


Bài làm 
Chiến tranh với những đau thương mất mát đã đi vào thơ ca và trở thành 

chủ đề xuyên suốt một thời đại. Mỗi con người Việt Nam bước vào chiến 
tranh và đi ra với những mất mát riêng. Với Nguyễn Duy, đau thương nhất 
là sự tan hoang, đổ nát của những chùa chiền ở quê và ngôi nhà bà ngoại: 
 “Bom Mĩ giội, nhà bà tôi bay mất 
 đền Sòng bay, bay tuốt cả chùa chiền 
 thánh với Phật rủ nhau đi đâu hết 
 bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn”   

Đọc đoạn thơ trên, điều trước hết gây ấn tượng trong lòng người đọc là 
sự hàm nén của cảm xúc. Dường như Nguyễn Duy rất bình thản. Không 
khắc họa “kiệt cùng ngõ thẳm bờ hoang” như Hoàng Cầm trong Bên kia 
sông Đuống, Nguyễn Duy mô tả lại sự khốc liệt của chiến tranh chỉ bằng 
một từ “giội” và nhẹ nhàng liệt kê những hình ảnh liên tiếp: “nhà bà tôi bay 
mất”, “đền Sòng bay”, “bay tuốt cả chùa chiền”. Ở những đoạn trước, chúng 
ta được biết chùa chiền là nơi thưở nhỏ nhân vật trữ tình rất hay theo bà đến, 
tất nhiên không phải để thành tâm cầu Phật như bà mà để tha hồ được chơi 
những trò con trẻ. Đó là lí do nhà thơ không chọn hình ảnh khác để khắc 
họa sự mất mát mà đã chọn hình ảnh ngôi nhà bà ngoại và chùa chiền. 
“Bay” thực chất là tan, là đổ nát đấy chứ. “Bay tuốt” là cùng cực, đỉnh điểm 
của sự tan hoang. Nhưng “bay” cũng là gắn với cảm thức tiên Phật. Nơi 
bình yên nhất, thân thương nhất là ngôi nhà bà ngoại và các đền chùa không 
còn yên bình nữa. Cái khốc liệt của chiến tranh in dấu ấn cả vào trong đời 
sống của thần tiên, huống gì con người? Điểm kết của những kí ức là hình 
ảnh người bà. Ta bắt gặp sự đối sánh trong hình ảnh thơ: Bà và Thánh, Phật. 
“thánh với Phật rủ nhau đi đâu hết” nghĩa là thế lực thần linh cũng phải kiếp 
sợ trước sự công phá của quân thù. Thế nhưng, người bà của nhân vật trữ 
tình vẫn “đi bán trứng ở ga Lèn”, vẫn tảo tần để mưu sinh. Hình ảnh thơ đối 
chọi lại với cái ác liệt, dữ dội, với sự hủy diệt phía trên. Sự bình yên được 
níu giữ lại bằng hình ảnh kiên cường, bình thản của người bà. Trong tâm 
thức của người cháu, bà bé nhỏ, đời thường mà thật vĩ đại biết bao! 

Nguyễn Duy viết những dòng thơ trên vẫn bằng thứ ngôn ngữ hết sức 
giản dị, hình ảnh thơ không khoa trương nhưng chính cách mô tả đó lại 
mang lại hiệu quả nghệ thuật cao. Chúng ta được chứng kiến sự thật về nỗi 
đau thương, mất mát nhưng cũng được chứng kiến sự thật về sức mạnh, sự 
phi thường của con người. Qua đây, cảm xúc yêu thương thành kính, sự tôn 
vinh của người cháu một lần nữa được lộ diện. 


