


Bài làm 
Trong cuộc đời con người, có lẽ tuổi thơ là quãng thời gian trong sáng 

nhất, đẹp nhất. Có những tuổi thơ êm đềm, cũng có những tuổi thơ dữ dội 
nhưng dù thế nào, khi không thể trở lại, mỗi chúng ta vẫn có những phút 
giây hoài niệm đầy tiếc nuối. Xuân Quỳnh thương ổ trứng gà của bà, Tế 
Hanh nhớ con sông quê hương, Bằng Việt trở lại bếp lửa yêu thương… và 
Nguyễn Duy mải miết tìm về một Đò Lèn thưở nghe cổ tích. 

Cùng với Tre Việt Nam, Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa, Ánh trăng… Đò Lèn 
là bài thơ được nhiều bạn đọc yêu thích bởi những xúc cảm yêu thương chân 
thành mà người viết đã phổ một cách tự nhiên trong đó. Bài thơ gồm sáu 
khổ. Hai khổ thơ đầu là những kí ức về tuổi thơ với những trò chơi ngày 
nhỏ. Hai khổ tiếp theo là nhận thức và cảm xúc của nhân vật trữ tình về 
những hi sinh thầm lặng của bà ngoại. Khổ thơ thứ năm là kí ức về những 
ngày bom Mỹ đánh phá tan hoang nhà cửa, chùa chiền. Và khổ cuối cùng là 
tâm trạng bùi ngùi của nhân vật tôi khi bà ngoại không còn nữa. Xuyên suốt 
tác phẩm là tình yêu sâu nặng người cháu dành cho bà ngoại. Bài thơ bắt 
đầu bằng dòng hoài niệm, bằng những hồi ức về thưở xa xăm: 
 Thưở nhỏ tôi ra cống Na câu cá 
 níu váy bà đi chợ Bình Lâm 
 bắt chim sẻ ở vành tai tượng Phật 
 và đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần 
 Thưở nhỏ tôi lên chơi đền Cây Thị 
 chân đất đi đêm xem lễ đền Sòng 
 mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm 
 điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng 

Hai chữ “thưở nhỏ” mở đầu văn bản, được láy lại lần nữa ở khổ thứ hai 
không chỉ là dấu móc thời gian mà như còn đong đầy nỗi ngậm ngùi. Chủ 
thể điểm nhìn trong bài thơ là nhân vật tôi – nhưng không phải là tôi của 
thưở nhỏ mà là tôi khi đã lớn khôn, trưởng thành. Đó là lí do những kỉ niệm 
ùa về rất nhiều nhưng tất cả chỉ được gọi tên vội vã: “câu cá”, “níu váy bà đi 
chợ”, “bắt chim sẻ”, “ăn trộm nhãn”, “chơi đền Cây Thị”, “xem lễ đền 
Sòng”. Những trò chơi của cậu bé nông thôn được liệt kê với mức độ dày 
đặc. Ngần nấy trò cho phép chúng ta hình dung về một chú nhóc tinh 
nghịch, hiếu động. Điều đáng nói là kỉ niệm của cậu không gắn với lũ bạn 
cùng tuổi mà luôn quấn quýt với bà ngoại. Bà ngoại tôi chỉ xuất hiện duy 
nhất trong hành động đến chợ Bình Lâm nhưng tưởng như bước chân bà 
luôn theo sát bao kỉ niệm của thằng cháu ngoại. Trẻ con – nhất là những bé 
trai – vẫn thích tha thẩn nơi vườn cây, ao cá nhưng điểm đến của nhân vật 
tôi lại là những đền chùa, chợ búa – nơi các bà cụ thường lui tới. Nguyễn 
Duy nhắc đến năm địa danh thì trong số đó có đến ba tên chùa, đền. Chùa 



Trần, đền Sòng, đền Cây Thị bà đến cũng chính là những nơi cậu bé theo đi, 
tất nhiên không phải để thành tâm lễ Phật như bà mà để khám phá bao điều 
kì thú ở đó. Có thể ngày bé, nhân vật tôi chỉ mải miết với những trò nghịch 
ngợm của mình, thậm chí sẽ bị bà ngoại quở trách vì các hành động “bắt 
chim sẻ ở vành tai tượng Phật”, “ăn trộm nhãn chùa Trần”. Nhưng rồi tất cả 
những gì trầm tích trong kí ức lại là “mùi huệ trắng quyện khói trầm” và 
“điệu hát văn” cùng bóng dáng cô đồng trong chùa. Giờ thì ta hiểu tại sao 
tác giả không dừng lại miêu tả cụ thể một trò chơi nào. Mùi hương thanh 
khiết, trầm tịch chốn thâm nghiêm và điệu hát cô đồng khó hiểu là tất cả 
những gì choán đầy nỗi nhớ nhân vật trữ tình. Điều phảng phất, thậm chí 
không cố tình được trẻ thơ lưu lại trong trí nhớ lại có sức bám đọng mãnh 
liệt nhất khi kí ức dội về. Căn nguyên là đâu? Có phải vì thấp thoáng trong 
khói hương thơm ngát và điệu hát văn thưở xưa là bóng dáng bà ngoại yêu 
dấu của nhân vật tôi? Sang khổ thơ tiếp theo tứ thơ có sự biến đổi đột ngột. 
Không còn là các trò tinh nghịch thưở thiếu thời nữa mà là nỗi yêu thương 
không thể nén kìm: 
 “Tôi đâu biết bà tôi cơ cực thế 
 bà mò cua xúc tép ở đồng Quan 
 bà đi gánh chè xanh Ba Trại 
 Quán Cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn” 

Dòng hoài niệm không dừng lại ở những trò chơi thưở nhỏ mà được tiếp 
nối bằng hình ảnh bà ngoại lam lũ, tảo tần. “Tôi đâu biết” – không hẳn là lời 
sám hối nhưng đó là lời tự trách đầy tiếc nuối, xót xa của người cháu khi 
trưởng thành. Tất cả những gì khuất lấp trong tuổi thơ giờ đã được nhận 
thức sáng tỏ. Vẫn là thao tác liệt kê nhưng không phải là trò chơi thưở nhỏ 
mà là bao vất vả, “cơ cực” của bà. Thực ra, mò cua, xúc tép, gánh chè… là 
những việc quen thuộc của người phụ nữ nông thôn Việt Nam. Nếu ai đã 
đọc những câu thơ của Trần Đăng Khoa, chắc sẽ thương lắm dáng bà, dáng 
mẹ giữa trưa tháng sáu: 
 “Nước như ai nấu 
 Chết cả cá cờ 
 Cua ngoi lên bờ 
 Mẹ em xuống cấy” 

Nếu ai đã đọc Bên kia sông Đuống của Hoàng Cầm, sẽ thấy có sự đồng 
điệu giữa Hoàng Cầm và Nguyễn Duy trong hình ảnh thơ: 
 “Mẹ già nua còm cõi gánh hàng rong 
 Dăm miếng cau khô 
 Mấy lọ phẩm hồng 
 Vài thếp giấy đầm hoen sương sớm” 



Những “cơ cực” đó lẽ ra không nên có ở những người bà đã đi qua bao 
nhọc nhằn trong cuộc sống, không nên có ở lứa tuổi lẽ ra phải được thảnh 
thơi, vui vầy bên con cháu. Một lần nữa Nguyễn Duy cho các địa danh xuất 
hiện, nhưng đó không có là những đền chùa linh thiêng. Ba Trại, Đồng 
Quan, Quán Cháo, Đồng Giao là nơi in dấu chân bà ngoại tảo tần sớm hơm. 
Không gian nối tiếp không gian, mở rộng, kéo dài hành trình lam lũ của bà 
đồng thời khơi sâu thêm nỗi xa trong lòng cháu. Từ láy “thập thững” dựng 
lên trước mắt người đọc dáng đi không vững chãi, thậm chí xiêu vẹo của 
người mắt kém đang phải mang gánh nặng trên vai. Cụm từ “những đêm 
hàn” vừa chỉ thời gian, vừa có giá trị mô tả không gian. Đêm là thời khắc 
muộn hơi tối. Cũng để chỉ cái lạnh nhưng Nguyễn Du không viết “đêm 
lạnh”, “đêm rét” mà viết “đêm hàn”. Kết hợp từ khéo léo này mang lại hiệu 
quả nghệ thuật bất ngờ. Trong cái lạnh của đêm tối, ta còn cảm nhận được 
cả cái buốt giá của sương đêm. Những cơ cực của bóng dáng lầm lụi không 
được miêu tả chi tiết nhưng vãn được gợi nên trong suy tưởng người đọc. 
Đó chẳng phải là những hi sinh âm thầm sao? 

Nhân vật trữ tình dường như không dám tin vào những điều mình nhận 
ra, không dám tin vào những điều thưở bé mình không cảm nhận được. Cảm 
thức về bà ngoại cùng bao kí ức sâu đậm về những vị Phật tiên đã khiến nhà 
thơ phân vân: 
 “Tôi trong suốt giữa hai bờ hư – thực 
 giữa bà tôi và tiên, Phật, thánh, thần 
 cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng 
 cứ nghe thơm mình huệ trắng, hương trầm” 

Có lẽ đây là khổ thơ hay nhất trong bài. Hay bởi cách nói và xúc động 
bởi chiều sâu tình cảm. “Trong suốt” là tính từ chỉ tính chất sự vật, hiện 
tượng được Nguyễn Duy đưa vào lời thơ, đảm nhiệm chức năng của động từ 
tình thái. Thật khó để gọi tên chính xác cảm xúc của nhân vật trữ tình. Chỉ 
có thể khẳng định một điều, trạng thái này gần gũi với phút đốn ngộ của các 
bậc tu hành nhà Phật. Hình ảnh bà được đặt trong thế đối sánh ngang hàng 
với tiên phật, thánh thần thể hiện lòng ngưỡng mộ, tôn sùng của nhân vật 
tôi. Phải thực sự thấm thía, trân trọng công ơn của bà, nhân vật trữ tình mới 
có được tình cảm sâu sắc, mãnh liệt đến vậy. Tình cảm đó được đặt trong 
thế đối lập giữa hai không gian: không gian trần tục và không gian tịnh độ. 
Cảm giác đói bị át đi bởi hương huệ trắng và hương trầm thanh khiết. Lần 
thứ hai hương thơm đó xuất hiện trong bài thơ. Nhưng lần này nó không 
được cảm nhận bằng khứu giác mà bằng thính giác. Cái tinh tế của ý thơ 
chính là ở chỗ này đây. Nếu chỉ là “cứ thoang thoảng” hay “cứ ngửi” thì 
hương huệ trắng và hương trầm chỉ là thứ hương của hiện tại. Đấy là chưa 
kể việc sử dụng từ “ngửi” sẽ làm mất đi ý vị tao nhã của hình ảnh thơ, của 
lời thơ. Phải là “nghe” thì mới thấy quá khứ vọng về, thì mới thấy sức ám 



ảnh của hương thơm quá khứ. Cảm thức về bà luôn gắn với sự thanh nhã, 
nhân hậu, đức độ. Bà như thần tiên, bà như cổ tích và bà luôn bất tử trong 
tâm thức cháu. 

Khổ thơ thứ tư là bản lề khép lại những kí ức thưở nhỏ và đến gần hơn 
với mất mát thực tế được gơi tả trong khổ thứ năm: 
 Bom Mĩ giội, nhà bà tôi bay mất 
 đền Sòng bay, bay tuốt cả chùa chiền 
 thánh với Phật rủ nhau đi đâu hết 
 bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn 

Chiến tranh với những đau thương mất mát đã đi vào thơ ca và trở thành 
chủ đề xuyên suốt một thời đại. Mỗi người bước vào chiến tranh và đi ra với 
những mất mát riêng. Với Nguyễn Duy, đau thương nhất là sự tan hoang, đổ 
nát của những chùa chiền và ngôi nhà bà ngoại. Nhà thơ đã lựa cách nói để 
kìm giữa những tổn thương tinh thần. Không khắc họa “kiệt cùng ngõ thẳm 
bờ hoang” như Hoàng cầm, Nguyễn Duy chỉ nhẹ nhàng kể: “nhà bà tôi bay 
mất”, “đền Sòng bay”, “bay tuốt cả chùa chiền”. “Bay” thực chất là tan, là 
đổ nát đấy chứ. Nhưng “bay” cũng là gắn với cảm thức tiên Phật. Nơi bình 
yên không còn yên bình nữa. Cái khốc liệt của chiến tranh in dấu ấn cả vào 
trong đời sống của thần tiên, huống gì con người? Điểm kết của những kí ức 
là hình ảnh người bà đi bán trứng ở ga Lèn mặc cho “bom Mỹ dội”, mặc cho 
“Thánh với Phật” đã phải rủ nhau đi. Vẫn là sự tảo tần để mưu sinh? Hay sẽ 
là bắt đầu cho một bất trắc không lường trước được, một mất mát khôn 
cùng? Ga Lèn là điểm kết của câu thơ nhưng lại được chọn làm nhan đề cho 
bài thơ, điều đó chứng tỏ địa danh này gắn với sự kiện quan trọng. Phải 
chăng, chính tại nơi đây, những ngày được gắn bó cùng người bà kính yêu 
của nhà thơ – nhân vật trữ tình cũng hết? 

Thời gian trôi bẵng đi, khi đã trưởng thành, đã nhận ra những hi sinh lớn 
lao của bà, đã ý thức được tình cảm, trách nhiệm của mình, cũng là lúc nhân 
vật trữ tình mất bà mãi mãi. Hai câu cuối không đặc sắc về tứ thơ nhưng gây 
xúc động trong lòng người đọc. “Bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi!” – lời thơ 
nghe đầy xót xa, nuối tiếc. 

Đò Lèn là bài thơ không mới về chủ đề nhưng vẫn có sức hấp dẫn đặc 
biệt nhờ cách diễn tả độc đáo, nhờ sự phô bày những yêu thương chân thành 
của người viết. Tình yêu thương bà luôn gắn với cảm thức chùa chiền, tiên 
Phật nên mang màu sắc thanh khiết, sáng trong. Hàng loạt những địa danh 
của quê hương được gọi tên càng tô đậm sự chân thực trong cảm xúc. Đó là 
những nét riêng, độc đáo để đọc Đò Lèn, chúng ta không nhầm với Nhớ con 
sông quê hương của Tế Hanh, Bếp lửa của Bằng Việt… 


