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Bai lam

Trong cudc doi con nguoi, co 18 tudi tho 1a quang thoi gian trong sang
nhat, dep nhat. C6 nhiing tudi tho ém dém, cung c6 nhing tudi tho dir doi
nhung du thé nao, khi khong thé tro lai, mdi chung ta van ¢ nhimg phat
gidy hoai niém day tiéc nudi. Xuan Quynh thuong 6 trimg ga cua ba, Te
Hanh nh¢ con séng qué huong, Bang Viét tro lai bep Ira yéu thuong...
Nguyén Duy mai miét tim vé mot Do Lén thud nghe ¢ tich.

Cung véi Tre Viét Nam, Ngéi budn nhé me ta xwa, Anh trang... Do Lén
1a bai tho dugc nhi€u ban doc yéu thich boi nhimg xtic cam yéu thuong chan
thanh ma nguoi viet da phd mot cach tu nhién trong do. Bai tho gom sau
kho. Hai kho tho dau la nhiing ki (rc vé tuodi tho véi nhiing trd choi ngay
nhd. Hai kho ti€p theo l1a nhan thirc va cam xuc cua nhan vat trit tinh vé
nhiing hi sinh thdm lang cia ba ngoai. Kho tho thtr nam 1a ki ¢ vé nhiing
ngay bom My danh pha tan hoang nha ctra, chua chién. Va kho cu6i cung la
tam trang bui ngui ciia nhan vat t61 khi ba ngoai khong con nira. Xuyén sudt
tac pham 1a tinh yéu sau nang nguodi chau danh cho ba ngoai. Bai tho bat
dau bang dong hoai niém, bang nhitng hoi trc vé thud xa xam:

Thueé nhé t6i ra cong Na cdu cd

niu vay ba di chg Binh Lam

bdt chim sé & vanh tai twong Phdt

va déi khi an trém nhén chia Tran
Thueé nhé téi 1én choi dén Cay Thi

chan dat di dém xem 1€ dén Song

miii hué trdang quyén khéi tram thom lam
diéu hat van lao ddo béng cé dong

Hai chit “thud nhd” mé dau van ban, duge lay lai lan nira & khd thir hai
khong chi 1a dau moéc thoi gian ma nhu con dong day ndi ngam ngui. Chu
thé diém nhin trong bai tho 1a nhan vat td61 — nhung khong phai 1a toi cua
thu6 nho ma la t61 khi dé 16n khon, truong thanh. D(’) 1a 1i do nhitng ki niém
lia vé rat nhiéu nhung tat ca chi dugc goi tén vai va: “cau c4”, “niu vay ba di
cho”, “bat chim s&”, “dn trom nhan”, “choi dén Cay Thi”, “xem l¢ dén
Song”. Nhiing tro choi ctiia cdu bé nong thon dugce liét ké voi mue do day
ddc. Ngan ndy tro cho phép chung ta hinh dung vé mét chu nhéc tinh
nghich, hleu dong. Dleu dang noi 1a ki niém cua cau khong gan vé6i 1l ban
cung tudi ma ludén quan quyt voi ba ngoai. Ba ngoai toi chi xudt hién duy
nhét trong hanh doéng dén cho Binh Lam nhung tudng nhu budc chan ba
ludn theo sat bao ki niém cua thang chau ngoai. Tré con — nhat la nhitng bé
trai — van thich tha than noi vuon cdy, ao cad nhung diém dén cua nhan vat
toi lai 1a nhitng dén chua, chg bua — noi céc ba cu thuong lui tdi. Nguyen
Duy nhac dén nam dia danh thi trong s6 d6 c6 dén ba tén chua, dén. Chua



Tran, dén Song, dén Cay Thi ba dén ciing chinh 14 nhiing noi cau bé theo di,
tat nhién khong phai dé thanh tam I€ Phat nhu ba ma dé kham pha bao diéu
ki thu ¢ d6. Co thé ngay bé, nhan vat to61 chi mai mi€t véi nhitng tro nghich
ngom cua minh, tham chi s€ bi ba ngoai qué trach vi cac hanh dong “bat
chim s¢ ¢ vanh tai teong Phat”, “an trom nhan chua Tran”. Nhung 101 tat ca
nhiing gi tram tich trong ki trc lai 12 “mui hué tring quyén khéi trdm” va
“diéu hat van” cung bong dang co dong trong chua. Giod thi ta hiéu tai sao
tac gia khong dimg lai miéu ta cu thé mot tro choi nao. Mui huong thanh
khiét, tram tich chon tham nghiém va di¢u hat c6 dong kho hiéu la tat ca
nhiing gi chodn day noi nhd nhan vat trit tinh. Diéu phang phat, tham chi
khong co tinh dugc tré tho luu lai trong tri nhd lai cé suc bam dong manh
liét nhat khi ki ie dgi vé. Can nguyén la dau? Co phai vi thap thodng trong
khoéi huong thom ngat va di¢u hat van thud xua 1a béng dang ba ngoai yéu
dau cua nhan vat t6i? Sang kho tho tiép theo tir tho c6 sy bién doi dot ngdt.
Khong con 1a cac tro tinh nghich thud thiéu thoi nira ma 1a noi yéu thuong
khong thé nén kim:

“T6i ddu biét ba téi co cuc thé

ba mo cua xiic tép ¢ dong Quan

ba di ganh ché xanh Ba Trai

Qudn Chdo, Pong Giao thép thitng nhitng dém han”’

Dong hoai niém khong dimg lai ¢ nhiing trd choi thud nho ma duoc tiép

noi1 bang hinh anh ba ngoai lam 11, tao tan. “T61 dau biét” — khong han 1a 101
sam hoi nhung d6 1a 101 tu trach day ti€éc nuoi, X6t xa ciia nguoi chau khi
trudong thanh. Tat ca nhitng gi khuat 1ap trong tuoi tho gio da dugc nhan
thirc sang to. Van la thao tac liét ké nhung khong phai 1a tro choi thud nho
ma la bao vat va, “co cuc” cua ba. Thyc ra, mo cua, xtc tép, ganh che... 1a
nhiing viéc quen thudc cuia ngudi phu nit ndng thon Viét Nam. Néu ai da
doc nhitng cau tho cua Tran DPang Khoa, chac sé thuong 1am dang ba, dang
me gitra trua thang sau:

“Nuwde nhw ai ndu

Chét cd cd co

Cua ngoi lén bo

Me em xudng cdy”

Néu ai da doc Bén kia song Pudng ciia Hoang Cam, s& thay co su dong

di€u gitta Hoang Cam va Nguyén Duy trong hinh anh tho:

“Me gia nua com coi ganh hang rong

Ddm miéng cau khé

Mdy lo pham hong

Vai thép gidy dam hoen swong sém”



Nhing “co cuc” do 1€ ra khong nén c6 ¢ nhiing nguoi ba da di qua bao
nhoc nhan _trong cugc sdng, khong nén co6 ¢ lira tudi 18 ra phai dugc thanh
thoi, vui vay bén con chau. Mot 1an nita Nguyén Duy cho cac dia danh xuét
hién, nhung d6 khong c6 1a nhimng dén chua linh thiéng. Ba Trai, Dong
Quan, Quan Chao, Béng Giao 13 noi in ddu chan ba ngoai tao tan sém hom.
Khong gian nbi tiép khong gian, m¢ rong, keo dai hanh trinh lam i cua ba
dong thoi khoi séu thém noi xa trong long chau. Tur lay “thap thiing” dung
lén trudc mat nguoi doc dang di khong ving chai, tham chi xiéu veo cua
ngudi mat kém dang phai mang ganh nang trén vai. Cum tir “nhitng dém
han” vira chi thoi gian, vira c6 gia tri mo ta khong gian. Dém la thoi khic
mudn hoi téi. Ciing dé chi cai lanh nhung Nguyén Du khéng viét “dém
lanh”, “dém rét” ma viét “dém han”. Két hop tir khéo 1¢éo nay mang lai hiéu
qua nghé thuat bat ngod. Trong cai lanh cua dém tdi, ta con cam nhéan dugc
ca cai budt gia ctia swong dém. Nhiing co cyuc cua bong dang 1am Iyi khong
dugc miéu ta chi tiét nhung van dugc goi nén trong suy tudng ngudi doc.
D6 chang phai 12 nhimg hi sinh 4m thdm sao?

Nhan vit trit tinh duong nhu khong dam tin vao nhiing diéu minh nhan
ra, khong dam tin vao nhirng diéu thud bé minh khong cam nhan dugc. Cam
thirc vé ba ngoai cing bao ki trc sdu ddm vé nhiing vi Phat tién di khién nha
tho phan van:

“Téi trong sudt giita hai bo huwe — thuc

giita ba t6i va tién, Phdt, thanh, than

cdi nam déi, cii dong riéng ludc surong

cir nghe thom minh hué trang, hwong tram”

C6 1& day 1a kho tho hay nhét trong bai. Hay bdi cach ndi va xuc dong
boi chidu sdu tinh cam. “Trong sudt” 1a tinh tr chi tinh chit sy vat, hién
tuong duoc Nguyén Duy dua vao 16i tho, ddm nhiém chic ning ciia dong tir
tinh thai. That kho dé goi tén chinh xdc cam xuc cua nhén vat trir tinh. Chi
c6 thé khang dinh mot diéu, trang thai ndy gan giii véi phut d6n ngd cua cac
bac tu hanh nha Phat. Hinh anh ba dugc dat trong thé ddi sanh ngang hang
v6i tién phat, thanh than thé hién 10ng ngudng md, ton sung cta nhan vat
t6i. Phai thuc sy thim thia, tran trong cong on cua ba, nhan vat trit tinh méi
¢6 duogc tinh cam sau sic, manh liét dén vay. Tinh cam d6 duoc dit trong
thé d6i lap giira hai khong gian: khong gian tran tuc va khoéng gian tinh dg.
Cam gidc doi bi at di boi huong hu¢ trang va huong trim thanh khiét. Lan
thtr hai hwong thom d6 xuit hién trong bai tho. Nhung 1an nay nd khong
dugc cam nhan bang khiru giac ma bang thinh giac. Cai tinh té cua y tho
chinh 1a ¢ chd nay day. Néu chi 1a “ctr thoang thoang” hay “ctr ngui” thi
huong hué tring va huwong tram chi 1a thir huong cta hién tai. Dy 1a chua
ké viéc su dung tur “ngui” s€ lam mét di y vi tao nha cua hinh anh tho, ctia
10i tho. Phai 1a “nghe” thi mdi thdy qua khir vong vé, thi méi thdy strc 4m



anh cta huong thom qua khr. Cam thtrc vé ba ludn gin vé6i su thanh nha,
nhén hau, dirc d6. Ba nhu than tién, ba nhu c6 tich va ba ludn bat tir trong
tam thurc chau.

Khé tho thr tu 13 ban 1& khép lai nhitng ki ¢c thud nho va dén gan hon
v6i mat mat thue té duoc goi ta trong khd tht nam:

Bom M gidi, nha ba t6i bay mat

dén Song bay, bay tudt ca chia chién
thanh vé&i Phdt ri nhau di dau hét

ba toi di ban trung o ga Len

Chién tranh vé6i nhitng dau thuong méat mat di di vao tho ca va trd thanh
chu dé xuyén subt mot thoi dai. Mdi ngudi bude vao chién tranh va di ra véi
nhitng mat mat riéng. V&i Nguyén Duy, dau thuong nhét 1a sy tan hoang, d6
nat cta nhitng chuia chién va ngdi nha ba ngoai. Nha tho da lya cach noi dé
kim giita nhitng t6n thuong tinh than. Khong khic hoa “kiét cing ngd tham
bo hoang” nhu Hoang cam, Nguyén Duy chi nhe nhang ké: “nha ba t6i bay
mat”, “dén Song bay”, “bay tudt ca chuia chién”. “Bay” thuc chét 1a tan, 1a
d6 nat day chir. Nhung “bay” ciing 1a gin v6i cam thirc tién Phat. Noi binh
yén khéng con yén binh nira. Cai khéc 1iét cua chién tranh in ddu 4n ca vao
trong doi sdng ctia than tién, hudng gi con nguoi? Piém két ctia nhitng ki trc
la hinh 4nh nguoi ba di ban trimg & ga Len mac cho “bom My ddi”, mdc cho
“Thanh véi Phat” da phai ri nhau di. Van 1 sy tio tin dé muu sinh? Hay sé
1a bat dau cho mot bat tric khong luong trudc duge, mot mat mat khon
cung? Ga Lén 1a diém két ctia cau tho nhung lai duoc chon 1am nhan dé cho
bai tho, diéu d6 ching to dia danh ndy gian voi sy kién quan trong. Phai
chang, chinh tai noi ddy, nhitng ngy duoc gin bé cling nguoi ba kinh yéu
ctia nha tho — nhén vat trit tinh ciing hét?

Thoi gian troi bang di, khi da truéng thanh, da nhan ra nhimng hi sinh 1én
lao ctia ba, da y thirc dugc tinh cam, trach nhi¢m cua minh, cling 1a lic nhan
vt trit tinh mat ba mai mai. Hai cau cubi khong dic séc vé tr tho nhung gay
xuc dong trong long ngudi doc. “Ba chi con la mot nam co théi!” — 16i tho
nghe day x6t xa, nuoi tiéc.

Do Leén 1a bai tho khong méi vé chit d& nhung van co strc hip dan dic
biét nho cach dién ta doc d4o, nhd sy pho bay nhitng yéu thuong chan thanh
ctia ngudi viét. Tinh yéu thuong ba luén gan vo6i cam thie chua chién, tién
Phat nén mang mau sic thanh khiét, sang trong. Hang loat nhitng dia danh
cua qué huong duogc goi tén cang t6 dam su chan thyc trong cam xtc. b6 1a
nhiing nét riéng, doc dao dé doc o Lén, chung ta khong nham véi Nhé con
song qué huong ctia Té Hanh, Bép ltra cua Bang Viét...



