


Bài làm 
“Đẹp vậy thay, tiếng hát trên dòng sông”; “Chúng thủy giai đông tẩu – 

Đà giang độc bắc lưu”. Không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Tuân lại giành 
những câu thơ ấy để mở đầu cho thiên tùy bút “Người lái đò sông Đà” của 
mình. Dòng sông Đà đẹp hùng vĩ nhưng cũng đầy thác ghềnh, nơi có những 
ông lái đò ngày ngày vật lộn với dòng thác đưa khách qua sông xứng đáng 
nhận được từ người đời, người nghệ sĩ lời ngợi ca say mê nhất. Và quả thực, 
người ta đã tìm thấy điều đó trong những trang văn của Nguyễn Tuân. Đọc 
“Người lái đò sông Đà”, để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng người đọc bên 
cạnh dòng sông như một thách thức với con người còn là dòng sông thơ 
mộng, “tuôn dài, tuôn dài như một áng tóc trữ tình…” 

Vượt qua cái hùng vĩ của sông Đà ở những thác đá dựng đứng, những hút 
nước gầm ghè ở ghềnh Hát Loóng, thác Giăng, Hót Gió, Mó Tôm, nơi 
“nước xô đá, đá xô sóng, sóng xô gió, cuồn cuộn luồng gió gùn ghè suốt 
năm như lúc nào cũng đòi nợ xuýt bất cứ người lái đò sông Đà nào tóm 
được qua đấy”. Lại một đoạn sông khác, sông Đà là cái hút nước xoáy tít. 
Có những thuyền đã bị nó hút tụt xuống, thuyền trồng cây chuối ngược rồi 
vụt biến mất đi đến mười phút sau mới thấy tan xác ở khuỷnh sông dưới. 
Con sông Đà hùng vĩ, dài trên năm trăm cây số, ở nơi thượng nguồn mang 
một vẻ đẹp hung bạo và thách thức. Vậy mà vượt qua đoạn thượng nguồn 
dòng sông hoàn toàn mang một bộ mặt khác: thơ mộng, trữ tình, thanh bình, 
yên ả. Nó giống như một cô thiếu nữ xinh đẹp đã trút bỏ cái vẻ đỏng đảnh 
để trở về với vẻ đẹp dịu dàng lãng mạn của mình. Một nét tính khác của 
sông Đà đã được Nguyễn Tuân dùng ngòi bút tài hoa của mình miêu tả bằng 
những đoạn văn thấm đẫm chất trữ tình. Và cũng giống như con sông Đà 
khi hung bạo, nó được con người luôn khát khao tìm kiếm cái đẹp kia miêu 
tả ở nhiều góc độ. Lúc thì nhà văn nhìn con sông từ trên tàu bay, từ trên cao. 
Có lúc lại nhìn qua đám mây mùa xuân, khi nhìn qua đám mây của mùa thu. 
Có khi tác giả cảm nhận dòng sông bằng nỗi nhớ của cố nhân, gặp thì vui 
mừng, xa thì nhớ nhung. Cũng có khi là bằng đôi mắt lịch sử, của hồi ức, 
của quá khứ. Và ở mỗi điểm nhìn, con sông Đà lại có một vẻ đẹp khác nhau. 
Khát khao tìm đến một cái đẹp hoàn mĩ cùng bản tính của một người nghệ sĩ 
luôn mong muốn tìm kiếm sự mới lạ độc đáo đã khiến cho dòng sông Đà trở 
nên sinh động, “đóng đinh” vào trong lòng người đọc. Con sông đầy ghềnh 
thác tung bọt trắng xóa nhìn từ trên xuống ngoằn nghèo như một cái dây 
thừng. Rồi có lúc nó lại giống như một thiếu nữ mà có lẽ nói đúng hơn là 
một tiên nữ giáng trần khiến cho người ta phải mê mẩn: “Sông Đà tuôn dài 
như một áng tóc trữ tình, đầu tóc, chân tóc ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc 
bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai và mù khói núi Mèo đốt nương xuân”. 
Cũng giống như rất nhiều những câu văn sau đó nữa, câu văn ngân vang lên 
như một bài thơ. Dòng sông giờ đây trở nên thật hiền lành, nằm như một nét 
vẽ đẹp tô điểm cho bức tranh của núi rừng Tây Bắc. Và vẻ đẹp của sông Đà 



không bao giờ nhàm chán. Ở mỗi thời điểm khác nhau, người ta lại thấy 
sông Đà trong một dáng vẻ, hình hài khác nhau. “Mùa xuân dòng xanh ngọc 
bích, chứ nước sông Đà không xanh màu xanh canh hến của Sông Gâm, 
Sông Lô. Mùa thu nước sông Đà lừ lừ chín đỏ như da mặt một người bầm đi 
vì rượu bữa, lừ lừ cái màu đỏ giận dữ ở một người bất mãn, bực bội gì mỗi 
độ thu về…” Dường như ở con sông Đà, không có chỗ cho những cái gì lỡ 
cỡ, tất cả đều phải là tuyệt đỉnh. Thế nên Sông Đà xanh màu xanh ngọc 
bích, cái màu xanh trong vắt chứ không phải màu xanh mờ nhạt, lờ đờ như 
nước sông Lô, sông Gâm. Ngay cả mỗi độ thu về, cũng phải là màu đỏ bầm 
đi như một khuôn mặt người đầy tâm trạng. Đó là thời điểm cho câu chữ của 
Nguyễn Tuân lai láng chất thơ khi ông tự nhận sông Đà như một “cố nhân”. 
Không gian lắng đọng trong vẻ đẹp của “bờ sông Đà, bãi sông Đà, chuồn 
chuồn bươm bướm sông Đà”. Nguyễn Tuân đã gọi lên vẻ đẹp của sông Đà 
bằng hai từ “gợi cảm”. Và quả thực, vẻ đẹp thơ mộng, dịu dàng của dòng 
sông khiến cho người ngoạn cảnh gặp lai có cảm giác “đằm đằm ấm ấm”, 
gợi biết bao thi vị, và trong vẻ đẹp của sông Đà, họ phát hiện ra nó có đẹp 
như một bức tranh đường thi vẽ cảnh “Yên hoa tam nguyệt há Dương Châu” 
của Lí Bạch. Vẻ đẹp như trang nghiêm trong mạch cổ Đường thi, vừa lắng 
đọng hoài vọng về một thời Lí Trần Lê, vừa bâng khuâng cảm giác về sự 
sống đâm chồi nảy lộc: “Thuyền tôi trôi trên sông Đà. Cảnh ven sông ở đây 
lặng tờ. Hình như từ đời Lí đời Trần đời Lê, quãng sông này cũng lặng tờ 
đến thế mà thôi. Thuyền tôi trôi qua một nương ngô nhú lên mấy lá ngô non 
đầu mùa. Mà tịnh không một bóng người. Cỏ gianh đồi núi đang ra những 
nõn búp. Một đàn hươu thơ ngộ cúi đầu ngốn búp cỏ gianh đẫm sương đêm. 
Bờ sông hoang dại như một bờ tiền sử. Bờ sông hồn nhiên như một nỗi 
niềm cổ tích tuổi xưa”. Vừa vượt qua những ghềnh thác sông Đà, ai nghĩ 
rằng sông Đà lại có một quãng sông lặng tờ đến vậy? Vậy mà điều đó lại 
đang hiện hữu. Đến quãng sông này, sông Đà như một dòng sông vắt qua 
thời gian, một chứng nhân im lặng đang âm thầm đóng góp vẻ đẹp của mình 
cho đất trời. Nhà văn đã để cho dòng cảm xúc dào dạt thốt lên thành lời đối 
thoại im lặng với thiên nhiên, bờ bãi ven sông. Dường như con người muốn 
hòa vào cùng cảnh vật để chiêm ngưỡng vẻ đẹp đầy sức cuốn hút của dòng 
sông. Bờ sông lúc này như biến thành một bờ cổ tích. Giữa con người và 
thiên nhiên có một mối chan hòa, giao cảm và đồng điệu tuyệt vời: “Con 
hươu thơ ngộ ngẩng đầu nhung khỏi áng cỏ sương, chăm chăm nhìn tôi lừ lừ 
trôi trên một mũi đó. Hươu vểnh tai, nhìn tôi không chớp mát mà như hỏi tôi 
bằng cái tiếng nói riêng của con vật lành: “Hơi xông khách sông Đà, có phải 
ông cũng vừa nghe thấy một tiếng còi sương?”. Đàn cá dầm xanh quẫy vọt 
lên mặt sông, bụng trắng như bạc rơi thoi. Tiếng cá đập nước sông đuổi mất 
đàn hươu vụt biến”. Cuộc đối thoại tưởng tượng của nhà văn khiến cho 
thiên nhiên hiện hình với tất cả vẻ hoang sơ của nó, dường như nằm ngoài 
những biến động, âm thanh của cuộc sống con người. Có lẽ ở nơi ấy, chỉ có 
thiên nhiên làm chủ vẻ đẹp của chính mình và con người chỉ đóng vai trò là 



một “ông khách” thưởng ngoạn cái đẹp. Giữa con người và thiên nhiên có 
một mối quan hệ hòa hợp, thân thiện. Mọi chuyển động dường như đều cố 
gắng để không làm ảnh hưởng đến cái dòng chảy tĩnh lặng như đến từ thời 
tiền sử ấy. Quá khứ và hiện tại đan xen khẳng định vẻ đẹp bất biến trải dài 
theo thời gian. 

Ngòi bút và ngôn ngữ của Nguyễn Tuân tràn đầy âu yếm và nâng niu. 
Mỗi dòng mỗi chữ đều quyện chặt tình yêu với con sông, thể hiện sinh động 
qua biện pháp nhân hóa. Màu sắc và hình ảnh hiện lên đẹp như một bức 
tranh. Nhà văn đã khiến cho bức tranh ấy mang một vẻ đẹp hoàn hảo, độc 
đáo và đầy ấn tượng. Có dòng sông, có nước sông, có cảnh vật hai bên bờ 
sông nhưng đó phải là con sông như một áng tóc trữ tình, bờ sông như một 
bờ tiền sử, như một nỗi niềm cổ tích ngày xưa. Không phải là hươu mà phải 
là “con hươu thơ ngộ ngẩng đầu nhung” và cá thì “bụng trắng như bạc rơi 
thoi”… Sông Đà đẹp. Đó là điều không ai có thể phủ nhận. Nhưng với 
Nguyễn Tuân, dòng sông mang một vẻ đẹp hoàn mĩ. Nó không chỉ đơn giản 
là một dòng sông chảy tràn qua núi rừng Tây Bắc mà trở thành một sinh thể 
sông động, một linh hồn tinh tế và nhạy cảm. Có lẽ không có nhà thơ nào lại 
dành cho dòng sông nhiều tình cảm thương mến như ông. Dòng sông Đà 
hùng vĩ, hiểm trở là kẻ thù, là thách thức, một kẻ “hàng năm và đời đời kiếp 
kiếp làm mình làm mẩy với con người”. Vượt qua đoạn thượng nguồn, nó 
trở thành một cố nhân. Và khi trước cảnh: “Dải Sông Đà bọt nước lênh đênh 
– Bao nhiêu cảnh bấy nhiêu tình” sông Đà trở thành một “người tình nhân 
chưa quen biết”… Cứ thế, bằng ngòi bút tài hoa của mình, Nguyễn Tuân 
cuốn hút, dẫn dắt người đọc chiếm lĩnh vẻ đẹp sông Đà theo một cách riêng, 
với tất cả sự say mê, với tình yêu sông núi, giang san. 

Với “Người lái đò sông Đà”, Nguyễn Tuân đã ghi dấu ấn không thể trộn 
lẫn của mình ở thể loại tùy bút. Ông bám sát hiện thực, khám phá và miêu tả 
hiện thực ở những nét ấn tượng, những vẻ đẹp tiềm ẩn với tất cả sự nhạy 
cảm, tinh tế của một ngòi bút tài hoa luôn khát khao cái đẹp, một tâm hồn 
nghệ sĩ yêu đất nước, thiên nhiên, yêu con người lao động. Nguyễn Tuân đã 
hát lên những lời ngợi ca say sưa về sông Đà để con sông hùng vĩ, hiểm trở 
của vách đá, thác nước nhưng cũng trữ tình đắm say lòng người ấy mãi chảy 
trong hiện thực, trong những trang văn bay bổng cũng như trong tình yêu và 
niềm tự hào của mỗi con người Việt Nam. 




