


Bài làm 
Sinh thời, Nguyễn Tuân rất ham mê “xê dịch” bởi theo ông, “xê dịch” đã 

giúp ông thay đổi thực đơn cho giác quan. Vì vậy, những gì gắn với sông, 
nước, thuyền, bè hoặc đường xá, cầu cống thường có cảm hứng mãnh liệt 
đối với ông. Nét tài hoa của Nguyễn Tuân là ở  chỗ ông coi nghệ thuật đặc 
biệt có cảm hứng trước những gì thật dữ dội, phi thường, hoặc thật thơ 
mộng, tình tứ. Và có lẽ vì thế, đoạn văn miêu tả thác nước, “thạch trận” mà 
ông lái đò phải vượt qua trong tùy bút “Người lái đò sông Đà” hiện lên dưới 
ngòi bút Nguyễn Tuân như một bằng chứng thuyết phục về phong cách độc 
đáo của nhà văn tài hoa này. 

Không phải ngẫu nhiên khi miêu tả về “Người lái đò sông Đà” – ông lái 
đò Lai Châu – Nguyễn Tuân lại tập trung miêu tả một số chi tiết ngoại hình: 
“Tay ông lêu nghêu như cái xào, chân ông lúc nào cũng khuỳnh khuỳnh gò 
lại kẹp lấy một cái cuống lái tưởng tượng. Giọng ông ồn ào như tiếng nước 
trước mặt ghềnh sông, nhỡn giới ông vòi vọi như lúc nào cũng mong đợi 
một cái bến xa nào đó trong sương mù”. Cái nghề nghiệp trên sông nước 
cũng đã tạo nên ở ông đặc điểm rất riêng từ dáng vẻ đến cái giọng “ăn sóng 
nói gió” mạnh mẽ, dữ dội, át cả tiếng thác nước sông Đà cùng với “cái đầu 
quắc thước ấy đặt trên một thân hình cao, to và gọn quánh như chất sừng 
chất mun”. Vẻ đẹp của người lao động được tôi luyện, thử thách có thể 
chiến thắng được thiên nhiên hung bạo là một chi tiết tưởng như rất tự nhiên 
nhưng thực ra nó thể hiện sự quan sát tinh tế như những lời ngợi ca bất tuyệt 
dành cho ông đò: “Ngực, vú, bả vai người lái đò chống sào vượt thác hay 
bầm lên một khoanh củ nâu… Cái đồng tiền tụ máu cũng là hình ảnh quý 
giá của một thứ huân chương lao động siêu hạng tặng cho người lái đò”. 

Chở đò là một nghệ thuật cao cường đòi hỏi sự thông minh, khôn khéo 
và trí dũng, tài ba. Ở đây, ông đò hiện lên dưới ngòi bút Nguyễn Tuân là 
một nghệ sĩ trong nghệ thuật leo ghềnh, vượt thác, với “tay lái ra hoa”. Để 
làm nổi bật tài nghệ ấy ở ông đò, Nguyễn Tuân đã sáng tạo ra một cuộc vượt 
thác: Ông đò là người cầm lái chỉ huy sáu bơi chèo để chiến thắng được thác 
nước và đá ngầm mà sông Đà bày thạch trận trên sông như một trận đò bát 
quái giăng ra hết lớp này đến lớp khác. Ông đò đã bình tĩnh, thông minh, 
khôn khéo, cái bản lĩnh của một viên chiến tướng bởi chỉ cần một phút mất 
bình tĩnh, lóa mắt, lỡ tay là phải trả giá bằng sinh mạng của cả nhà đò. Tài 
nghệ của ông được bộc lộ trong cuộc vượt thác phá ba trùng vi thạch trận 
mà với vốn hiểu biết phong phú, vốn từ ngữ chính xác, sắc sảo về quân sự 
và võ thuật. Nguyễn Tuân đã thể hiện một cuộc quyết đấu thật sinh động. 

Ở vi thạch trận thứ nhất, sông Đà mở ra cửa trận, có bốn cửa tử và một 
cửa sinh nằm “lập lờ phía tả ngạn”. Sóng nước có cái hung hăng của kẻ bắt 
đầu xung trận: “sóng nước như thể quân liều mạng… mà đá trái, mà thúc 



gối vào bụng và hông thuyền. Có lúc chúng đội cả thuyền lên”. Thậm chí nó 
còn nham hiểm, thủ đoạn “đánh đến miếng đòn độc hiểm nhất hòng tiêu diệt 
đối phương ngay tại trận”. Nhưng ông đò cố nén vết thương, mặt “méo bệch 
đi”. Chỉ cần một từ ghép “méo bệch” mà Nguyễn Tuân đã thể hiện được hai 
tâm trạng của ông đò. Đó là nỗi đau đớn ghê gớm làm biến dạng khuôn mặt 
người méo xệch và sóng nước đang tung thẳng vào người làm nhợt nhạt cả 
sắc mặt người khiến khuôn mặt trắng bệch ra. Dẫu như thế, ông đò vẫn tỉnh 
táo chỉ huy “sáu bơi chèo” để phá tan cái trùng vi thạch trận thứ nhất. 

Ở trùng vi thạch trận thứ hai, sông Đà với bản chất ngoan cố và xảo 
quyệt đã đổi luôn chiến thuật. Nó “tăng thêm nhiều cửa tử để đánh lừa con 
thuyền vào và cửa sinh bố trí lệch qua phía bờ hữu ngạn… Dòng thác hùm 
beo đang hồng hộc tế mạnh trên sông đá”. Cái “hồng hộc” của kẻ say máu 
đang quyết đấu một phen nhưng nó lại gặp phải một đối thủ không vừa. Ông 
đò với bản lĩnh của con người không chịu khuất phục, của một vị tướng 
quyết đấu đến cùng đã “cưỡi lên thác sông Đà… nắm chặt lấy được cái bờm 
sóng… đè sấn lên mà chặt đôi ra để mở đường tiến”. Trước sự chiến đấu 
dũng mãnh, phi thường của ông đò thì “cái thằng đá tướng đứng chiến ở cửa 
vào đã tiu nghỉu cái mặt xanh lè thất vọng”. Hình tượng tảng đá lớn, rêu phủ 
xanh dưới ngòi bút Nguyễn Tuân lại trở thành một sinh thể có hồn với vẻ 
mặt xanh lì – mặt cắt không còn hột máu – với nỗi sợ hãi khủng khiếp vì 
không ngờ gặp phải đối thủ đáng ghờm như thế. Và trùng vi thạch trận thứ 
hai đã được ông đò phá xong. 

Ở trùng vi thạch trận thứ ba, hình ảnh của một con thú giãy chết lại được 
thể hiện khi con sông Đà: bên phải, bên trái đều là luồng chết còn luồng 
sống lại ở ngay chính giữa để quyết tiêu diệt đối phương. Thác nước ầm ầm, 
hơi nước mù mịt nhưng ông đò vẫn nhận ra được chiến thuật của sông Đà, 
ông đổi ngay cách đánh, cứ phóng thuyền “vút, vút…” như một mũi tên tre 
xuyên nhanh qua hơi nước… thế là hết thác. 

Không biết đến bao giờ tôi mới thôi ngạc nhiên và thích thú trước hình 
ảnh không hiểu làm sao mà Nguyễn Tuân có thể nghĩ ra về sự “tiu nghỉu cái 
mặt xanh lè thất vọng” của thằng đá tướng khi bị cái thuyền đánh trúng cửa 
sinh, đè sấn lên, chặt đôi sóng ra để mở đường tiến qua ải nước. Nhưng để 
lại dấu ấn rõ nét hơn cả trong tôi lại là những câu văn về dòng sông khi vừa 
hết thác: “vặn mình vào một cái bến cát có hang lạnh. Sóng thác xèo xèo tan 
trong trí nhớ”. Nhà văn đã mượn cho kí ức con người vẻ đẹp thênh thang 
của bờ cát bên sông. Và những người lái thuyền trong đêm ấy đốt lửa trong 
hang đá, nướng ống cơm lam và chỉ toàn bàn tán về cá anh vũ, cá dầm 
xanh… Nhà văn làm cho ta thấy họ còn lớn hơn bậc nữa vì họ hồn nhiên 
quên đi cái lớn của mình. Hay nói đúng hơn họ không hề cho là lớn lao, cái 
mà chúng ta thấy rõ ràng rằng vĩ đại. 



Quả là đúng nếu cho rằng thiên nhiên chính là kẻ tôn vinh số một giá trị 
của con người. Thật thế, người lái đò sông Đà kia sẽ là ai nếu con thuyền 
của ông không phải vật lộn với “dòng thác hùm beo đang hồng hộc tế mạnh 
trên sông Đà?” Có thể người ấy sẽ mang một vẻ đẹp nào đó của một loại 
ông ngư, ông chài, ông lái… nhưng sẽ không thể trở thành đối tượng của 
một khúc hùng ca. Trái lại, chính cái hùng vĩ của sóng, của thác nước sông 
Đà sẽ đưa con người dám đương đầu và chiến thắng thần đá, thần sông lên 
hàng oai linh tối thượng. 

Người xưa vẫn coi “cưỡi cơn gió mạnh, đạp đầu sóng dữ” là biểu trưng 
cho một lí tưởng anh hùng. Ông lái đò, dưới ngòi bút của Nguyễn Tuân 
cũng chính là con người cưỡi gió, đạp sóng theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng. Nhà văn đã dụng công diễn tả cuộc chiến giữa ông lái đò với dòng 
sông theo hướng: thoạt đầu tưởng như hai bên rất không cần sức. Nào là 
quanh con người đơn độc, “mặt nước hò la vang dậy…, ùa vào mà bẻ gãy 
cán chèo”. Nào là “sóng nước như thể quân liều mạng vào sát nách mà đá 
trái mà thúc gối vào bụng và hông thuyền”, để đội thuyền lên, để lật ngửa 
mình thuyền giữa vang trời thác réo. Các luồng sóng thì thi nhau “đánh hồi 
lùng, đánh đòn tỉa, đánh đòn âm” vào chỗ dễ tổn thương nhất của con 
người… Sẽ tốn khá giấy mực nếu muốn kể hết ra đây tất cả cái khối lượng 
hùng hậu các từ ngữ mà Nguyễn Tuân đã chở về từ bên nhà võ mà hào 
phóng vóc tung ra trên các trang văn. Vậy mà đối địch lại, ông đò có những 
gì? Một chiếc thuyền mỏng manh, trên đó, con người thật nhỏ bé biết bao 
giữa luồng thác đang giận dữ, hai tay ghì níu lấy mái chèo, đôi chân kẹp 
chặt vào cuống lái, mặt “méo bệch” hẳn đi do “cố nén vết thương”. Thế 
nhưng, ba lớp trùng vi thạch trận đầy cửa tử đã không ăn chết được một con 
thuyền đơn độc hết chỗ lùi. Các dũng tướng phá trận ngày xưa, nếu vào 
đúng cửa sinh và đánh thốc ra đúng cửa sinh là đối phương tan tành thế trận. 
Ông đò của Nguyễn Tuân cũng thế. Nhà văn như muốn, qua trường hợp ông 
đò, cùng chúng ta nghiền ngẫm điều triết lí: giữa cái thế giới của độc dữ và 
nham hiểm, cái thế giới đầy sức mạnh man dại và lập lờ cạm bẫy, con người 
vẫn đủ khả năng tìm thấy luồng sinh. Người lái đò của Nguyễn Tuân không 
có phép màu để so sánh với sức lực của Thủy Tinh nhưng ông “đã nắm chắc 
binh pháp của thần sông thần đá”. Và cái kinh nghiệm đò giang sông nước, 
lên thác xuống ghềnh đã khiến ông đò dù trong tay chỉ có cây chèo vẫn có 
thể phá thành, vượt ải như một chiến trường bách thắng trong sự nghiệp đấu 
tranh chống lại thiên nhiên khắc nghiệt. 

Một cảm hứng hào hùng đã khiến ngòi bút của Nguyễn Tuân miêu tả 
cuộc vượt thác sông Đà vẫn diễn ra thường nhật thành một trận đánh biến 
ảo, hấp dẫn, một khúc hát ca ngợi chiến công của một bậc anh hùng, có quá 
lớn, có đáng ngạc nhiên chăng, nhất là ở một nhà văn vốn có tiếng là kêu 



bạc? Là một nhà văn vốn cầu kì, tỉ mỉ, tường tận trong quan sát và miêu tả 
sự vật hiện tượng, con người vậy mà ở đây Nguyễn Tuân chẳng có một 
dòng nào nói về tên tuổi, gia cảnh của ông đò. Thủ pháp vô danh hóa đã 
giúp nhà văn khẳng định: ở một đất nước lắm sông nhiều suối, lắm thác 
nhiều ghềnh thì những người lái đò tài hoa, nghệ sĩ như ông đò trên sông Đà 
là phổ biến. Ông ca ngợi lao động, ca ngợi c người theo cách riêng của mình 
làm cho hai tiếng “Con Người” vang lên kiêu hãnh biết bao! 

Với “Người lái đò sông Đà”, Nguyễn Tuân không chỉ thể hiện tài hoa ở 
thể loại tùy bút mà còn thể hiện nét mới trong phong cách nghệ thuật của 
ông: nhân vật tài hoa, nghệ sĩ không phải là những con người hiếm hoi, cô 
độc, lạc lõng giữa cuộc đời mà đó chính là nhân vật vô danh. Chủ nghĩa anh 
hùng cách mạng không chỉ có ở nơi chiến trường mà có ở ngay trong những 
người dân bình thường hằng ngày phải vật lộn với thiên nhiên hung dữ để 
mưu sinh. Chính họ đã viết nên thiên anh hùng ca của cuộc sống. 




