


Bài làm 
 “Ôi Tổ quốc ta yêu như máu thịt 
 Như mẹ cha ta như vợ như chồng 
 Ôi Tổ quốc nếu cần ta chết 
  Cho mỗi ngôi nhà ngọn núi con sông” 

(“Sao chiến thắng – Chế Lan Viên) 
Tình yêu quê hương đất nước là đề tài lớn của văn học Việt Nam trong 

suốt trường kì lịch sử và nhất là của thơ ca chống Pháp. Chính tình yêu quê 
hương, đất nước sâu sắc, mãnh liệt và nồng nàn đã trở thành nguồn cảm 
hứng dào dạt, bất tận của biết bao thi sĩ. Nhà thơ Hoàng Cầm với bài thơ 
“Bên kia sông Đuống” đã ghi sâu vào lòng bạn đọc như một đại diện tiêu 
biểu cho nền thơ ca chống Pháp. Hồn thơ Hoàng Cầm gắn chặt với quê 
hương Kinh Bắc đã làm nên sắc điệu riêng cho nhà thơ và tác phẩm của 
ông. Cảm hứng ấy được bộc lộ khá rõ ngay trong đoạn thơ mở đầu, khi 
người con của quê hương đứng ở “bên này” nhìn về “bên kia” sông Đuống. 
 “Em ơi buồn làm chi 
 Anh đưa em về sông Đuống 
 Ngày xưa cát trắng phẳng lì 
 Sông Đuống trôi đi 
 Một dòng lấp lánh 
 Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kì 
 Xanh xanh bãi mía bờ dâu 
 Ngô khoai biêng biếc 
 Đứng bên này sông sao nhớ biếc 
 Sao xót xa như rụng bàn tay.” 

“Bên kia sông Đuống” không chỉ là một thế giới Kinh Bắc, thế giới của 
đình chùa, miếu mạo, của những lễ hội dân gian tấp nập đông vui… mà còn 
là bài thơ của nỗi đau. Một đêm giữa tháng 4 – 1948, Hoàng Cầm trực tiếp 
nghe tin giặc đánh phá quê hương mình ở bờ nam sông Đuống: “tôi cực kì 
xao xuyến, tâm từ chồng chất những nhớ thương tiếc nuối, xót xa với cảnh 
và người nơi quê bị tàn phá, giết hại cùng với một niềm căm giận sâu lắng. 
Quá 12 giờ đêm, tôi thắp đèn dầu sở ngồi viết. Viết một mạch, có lúc cảm 
xúc trào lên mạnh, chỉ sợ viết không kịp với cảm xúc”. Như vậy, chính nỗi 
đau giao thoa với tình yêu, trào lên thành những vần thơ tài hoa, da diết của 
Hoàng Cầm. 

Mười câu thơ đầu của bài thơ là cái nhìn toàn cảnh bên kia sông Đuống 
từ bên này. 



Bài thơ mở đầu bằng lời động viên, ai ủi, vỗ về một người em gái quê 
hương của chủ thể trữ tình “anh” khi quê hương bị chiếm đóng đang ngùn 
ngụt lửa hung tàn: 
 “Em ơi buồn làm chi 
 Anh đưa em về sông Đuống 
 Ngày xưa cát trắng phẳng lì” 

Trong sáng tạo nghệ thuật, có lúc ngòi bút tác giả như bị đưa đẩy bởi một 
ma lực thần bí nào đó hoặc bởi mệnh lệnh của vô thức. Thực ra, đấy chỉ là 
sự hội tụ may mắn nhất của các điều kiện sáng tạo. Ba câu thơ mở đầu của 
Hoàng Cầm đã xuất hiện trong cơn hung thần ấy: “Đột nhiên, từ thôn xóm 
nào xa, vang vọng ngay bên tai tôi một giọng hát, như than thở, như ru em, 
một giọng phụ nữ trong trẻo nghe rõ mồn một, nhưng lại như nghe từ lúc tôi 
còn thơ dại” (“Tôi viết Bên kia sông Đuống”, báo văn nghệ, số 27 – 1992). 
Thế là Hoàng Cầm chỉ việc phụng sự thần linh giọng nữ cao nào đó để ghi 
lấy những câu thơ từ trời cao rót xuống. Đúng là cách làm thơ rất Hoàng 
Cầm. Những câu thơ ấy mang một vẻ trầm buồn thật dịu dàng, một xót xa 
tiếc nhớ thật âm thầm. Em ở đây không phải nhân vật có thật mà chỉ là cái 
cớ rất đẹp, rất duyên để nhân vật trữ tình bộc lộ những cung bậc của lòng 
mình một cách tự nhiên. Các nhà thơ khi giải bày, thổ lộ lòng mình thường 
có một nhân vật “em” như vậy: 

“Em ơi Ba Lan mùa tuyết tan 
Đường Bạch Dương sương trắng nắng tràn” 

(Em ơi! Ba Lan… - Tố Hữu) 
Và sông Đuống của ngày xưa dần hiện lên trong tâm trí nhà thơ, một 

dòng sông với hai bờ cát trắng, thanh, sạch, mịn màng: “Ngày xưa cát trắng 
phẳng lì”. Ở đất nước lắm sông nhiều suối, ở một tâm hồn Việt Nam giàu 
tình yêu quê hương, xứ sở đã quen thuộc với dòng sông đôi bờ cát trắng vắt 
mình chảy qua trang thơ và chảy tràn trong kí ức người đọc: 
 “Chị ấy năm nay còn gánh thóc 
 Dọc bờ sông trắng nắng chang chang” 

(Mùa xuân chín – Hàn Mặc Tử) 
Nhưng cũng với bờ cát trắng, trong tâm trí Hoàng Cầm lại là “cát trắng 

phẳng lì”. Bàn chân của tuổi thơ từng tung tăng nô đùa, chạy nhảy trên cát 
mới cảm thấy cát mát, mịn từ “cát trắng phẳng lì” truyền sang cơ thể. Để 
bây giờ, dẫu bàn chân không quên được kí ức tuổi thơ. Dòng sông Đuống 
hiền hòa, êm ả, lặng lẽ trôi xuôi, “lấp lánh” ánh trời, lưu luyến hoài trong 
nỗi nhớ hiện lên trong thơ Hoàng Cầm không phải là vật thể vô tri, vô giác 
mà là một sinh thể có tâm hồn, tâm trạng qua cái dáng: “Nằm nghiêng 
nghiêng trong kháng chiến trường kì”. Con sông “nghiêng nghiêng” chảy 
giữa hai bờ thực – ảo. Vừa là sông đấy, vừa là lòng yêu say đắm ấy. Hai chữ 



“nghiêng nghiêng” thật đắt, tạo nên một thế nằm trữ tình – thế nằm nhớ 
nhung, tình tự, mơ mộng của con sông. Thiếu lòng yêu, con sông sẽ cứng 
đờ, bất động trên thảm chữ vô hồn. 

Các câu thơ trải ra êm đềm, thanh âm phối hợp rất hài hòa tạo nên âm 
điệu gợi cảm, êm đềm. Con sông tĩnh tại quá, phẳng lặng quá! “Sông Đuống 
trôi đi”, ngoại trừ tên sông gieo một thanh trắc, các thanh ngang dàn tạo 
một cảm giác nhẹ nhàng, bình yên. Câu thơ dường như dài ra, man mác. Vô 
tình hay hữu ý trong câu thơ này dường như tên sông tạo một nốt nhấn trong 
nền âm bằng phẳng như dòng sông. 

Với Hoàng Cầm, con sông đến với một cảm giác bình an, trong trẻo. Sau 
này ta cũng bắt gặp cảm xúc ấy trong thơ của Tế Hanh: 
 “Quê hương tôi có con sông xanh biếc 
 Nước gương trong soi tóc những hàng tre 
 Tâm hồn tôi là một buổi trưa hè 
 Tỏa nắng xuống dòng sông lấp loáng”. 

Ở Hoàng Cầm, vẫn cái “lấp lánh” tựa như “lấp loáng” ấy. Phải chăng, 
“lấp lánh” một tuổi thơ, “lấp lánh” một cánh diều, “lấp lánh” một trời cao 
xanh biếc, “lấp lánh” gương mặt quê hương. 

Nhớ về quê hương sông Đuống, nhà thơ nhớ tới vẻ đẹp của một làng quê 
nông nghiệp với những bãi bờ liên tiếp: “bãi mía”, “bờ dâu”, “ngô 
khoai”… Nhưng quê hương Hoàng Cầm còn là vùng quê với những làng 
nghề truyền thống mang đậm hồn dân tộc: trồng dâu, nuôi tằm, ươm tơ, dệt 
lụa, nhuộm màu… 
 “Xanh xanh bãi mía bờ dâu 
 Ngô khoai biêng biếc” 

Từ láy tượng hình “xanh xanh”, “biêng biếc” đứng đầu và cuối hai câu 
thơ như mở ra và khép lại một ý thơ. Chúng ta không thể nhìn thấy cái gì 
khác ngoài màu “xanh xanh”, “biêng biếc” trải rộng ngút ngàn hút tầm 
mắt. Dòng sông Đuống lặng lẽ mang phù sa bồi đắp cho hai bờ đất đai màu 
mỡ, cây cối xanh tươi, xóm làng trù phú. Cái “xanh xanh”, “biêng biếc” 
bằng cái cần cù, chịu thương, chịu khó, vất vả nắng mưa, nhọc nhằn tần tảo 
để giữa cho sức sống một làng quê… Nhưng tất cả vẻ đẹp ấy bây giờ lùi vào 
quá khứ. Hai chữ “ngày xưa” gợi cảm giác rất xa về thời gian nhưng thực 
chất đây là thời gian tâm lí. Vẫn bám lấy ý dòng sông ấy. Hoàng Cầm tạo 
một hình tượng trữ tình chết lặng: 
 “Đứng bên này sông sao nhớ tiếc 
 Sao xót xa như rụng bàn tay”. 

Câu thơ kết thúc đoạn gây một cảm giác mạnh. Nó như truyền thẳng vào 
người đọc một nỗi đau hữu tình tê buốt. Cảm xúc ở đây quả là phức tạp, đi 
về trên trục thời gian giữa quá khứ thanh bình và hiện tại chiến tranh, khiến 



tình yêu hòa trộn với nỗi đau. Yêu và đau soi chiếu vào nhau, cái nọ càng tô 
đậm cái kia tạo nên cấu trúc đặc biệt. Nổi lên trong đoạn thơ là niềm đau 
tiếc, xót xa, uất hận khi quê hương rơi vào tay giặc. Khúc tơ vò của cảm xúc 
này được diễn tả bằng phép tương phản: hình ảnh quê hương đẹp trong quá 
khứ đồng hiện cùng hình ảnh quê hương đau thương trong hiện tại và thế là 
hiện tại, quá khứ chen lấn nhau, đan cài nhau xô về trong cảm xúc. 

Nỗi đau tinh thần đã được vật chất hóa trở thành nỗi đau thể xác: “xót xa 
như rụng bàn tay”. Phải là người trong cuộc, phải là chính quê hương thân 
yêu của mình bị giặc chiếm đóng thì mới có nỗi đau như vậy. Hoàng Cầm 
đã thức trắng đêm để viết nên bài thơ này khi ông nghe tin quê hương bị 
giặc tàn phá và nỗi đau đã tràn ngay trong những dòng thơ đầu bằng một 
hình ảnh đầy ấn tượng. 

Nỗi đay ấy đã khép lại đoạn mở đầu để mở ra những nỗi đau cụ thể khác 
liên tiếp trong suốt bài thơ. Nó là điểm xuất phát, sự bùng nổ cho cảm hứng 
về quê hương Kinh Bắc tuôn chảy dào dạt trong mạch thơ “Bên kia sông 
Đuống” của Hoàng Cầm. 

Đoạn thơ là một bức tranh đẹp được khúc xạ qua tâm trạng đau xót của 
nhà thơ khi quê hương Kinh Bắc thân yêu bị giặc chiếm đóng. Đoạn thơ in 
đậm chất Kinh Bắc và giọng điệu thơ Hoàng Cầm, dẫu chỉ là một đoạn mở 
đầu ngắn trong cả một bài thơ dài. 


