Pé bai
cGam nhin cua anh (chi)
vé hinh tudng nguoi
q.or-ca trong phé‘in dau
bai tho
“Dan ghi ta cua
Lor-ca”

cia Thanh Thao.




Bai lam
“Bao gio t6i chét
Hay chon toi cung cay dan ghi ta
Trong cat
Bao gio téi chét
Giita nhitng cdy cam
Va cdy bac ha tot lanh
Bao gio téi chét
Xin vui long chon toi
Trong ngon tiéu phong
Bao gio téi chét”

(Ghi nh¢ — Lor-ca)

Khi doc bai tho s& co rat nhidu nguoi cam thdy quen thudc nhung dé: hiéu
hon vé bai tho cling nhu tac gia cua né thi khong phai ai cling ¢6 thé lam
dugc. ROi ngudi doc da mot lan nira dugc gap lai Lor-ca trong nhung van
tho 4n tugng ctia Thanh Thao khi ong viét “Pan ghi ta cia Lor-ca” ma hiéu
va tran trong hon cudc doi cua nguoi thanh nién co sO phan bt hanh ay. Bai
tho m¢ dau bang nhitng manh ki uc, roi rac vé Lor-ca con dugc luu truyén
lai qua chinh nhiing sang tac cia ong:

“nhitng tiéng dan bot nuéc
Tdy Ban Nha do choang do gdt
li-la li-la li-la

di lang thang vé mién don ddc
Vi vang trang chénh chodng
trén yéu ngua moi mon...”"

Kho tho nhu mot 11 tu su,‘ ké lgi vé cu‘(f)c doi cua nhénNVét Lor;ca ma nha
tho 1a mot nguot “chép su” can man va day nhay cam. Moi chi tiét trong bai
tho déu goi nhé dén hinh anh cua Lor-ca, chang ngh¢ si, nguoi thanh nién
cach mang c6 1i tuong tot dep nhung s6 phan thi bat hanh. Fe-de-ri-co Gar-
ci-a Lor-ca la mot nguoi1 Tay Ban Nha. Anh sinh nam 1898, ding vao quang
thot gian ma chu nghia phat-xit dang hoanh hanh. Khéng chi la mét nha tho
nodi tiéng, anh con co tai nér}g ém‘ nhacNVé hoi hoa, 1a con chim hoa mi cia
xur Espagna. Anh sang tac rat nhiéu ngau khiic cho ghi-ta va la bac thién sur
hat ca cung céy dan duyén dang nay. Nhung cudc doi chira dung nhiéu bat
cong ngang trai. Tinh yéu nudce va tai nang dang do phat trién lai bi day doa
boi toi 4c dd man cuia phat xit. Thi thé ctia ong duoc ngudi ta tim thay trong
dbng xac 1500 nguoi bi ban ngay 19/8/ 1936 trén miéng mot vyc sau gan
Granada. Kho tho ciing nhu ca bai tho xudt hién rat nhiéu cac chi tiét lién
quan dén cudc doi cia Lor-ca ma phan 16n dugc rit ra tir chinh trong nhirng



tap tho cta ong. Tir d6 ta thay hién 1én chan thuc btc chan dung ctia mot
chang trai xir Tdy Ban Nha. Dau tién 1a tiéng dan. “Nhimng tiéng dan bot
nuée...” Cau tho co sy chuyén doi cam giac. Am thanh khéng chi duoc
nghe théy bang tai ma con duge cam nhan bang thi giic va ca mot linh giac
tinh té, nhay cam. Cay dan luén di lién véi Lor-ca. Néi den anh, nguoi ta
nhic dén cay dan cung nhirng khuc ca say sua ca ngoi cudc song cua anh, va
den wdc mo duoc chét cung voi cdy dan ghi ta cua anh. Cay dan ghi-ta, cling
gidng nhu dan Lyre, 1a biéu twong cia thi ca, khoi phat va giit nhip cho tho
ca chir khong don gian chi la mot cay dan cong cu am nhac thong thuong.
Lor-ca da timg c6 khat khao dugc cung nam xudng voi cdy dan cua minh de
cong hién tan ‘huong cho am nhac va cho cugc song. Vay ma ¢ day lai vang
1én nhiing “tiéng dan bot nuéc”. Tiéng dan dau chi la tiéng dan nita ma con
1a tha am thanh day du cam, dé rdi “tiéng ghi-ta tron bot nudc v tan” &
nhitng cau tho sau d6. Hinh anh tho khong chi goi vé Lor-ca ma con 1a sy
hé m& vé sé phan cia chang. Tiép sau d6 1a mot loat nhitng hinh anh gin
vO1 chang trai Lor-ca. Khi Lor-ca cam trén tay cdy dan tho cua minh, chang
nhu mot torero (dau si): “Tay Ban Nha do choang do git, budc vao du
truong trong cudc dau mot mét mot con voi con — bo — tot — dinh — ménh,
mot “con bo ¢d don voi trai tim cao thuong”. Chang san sang chét trude cip
simg oai diing ciia con bo trong danh dy ay, véi “nhimng vét thuong bdc
chay nhu mit troi”. Diép khuc “Li-la li-la li-la” vira goi 1én 4m thanh tiéng
dan cua chang trai tai hoa, nhung ciing 14 gin v6i mot loai hoa rat dep da
ting dugc nhic dén nhiéu trong thi ca: hoa li-la (hoa tir dinh huwong). N6
vang 1én giéng nhu 4m diéu cua bai tho, vira tha thiét, diu dat dim say long
ngudi lai vira dau dén, xot xa. Trong tiéng dan 4y, Lor-ca bude di “di lang
thang vé mién don doc / voi vang tring chénh chodng / trén yén ngua moéi
mon”. Mot 1an nira lai 13 hang loat cac hinh anh cua Lor-ca dugc Thanh
Thao hinh dung qua nhiing van tho. Con nguoi ay, di gitta cudc doi ma ludn

cam thay ¢ don. Co 1& d6 1a do nhimg 4m anh vé cai chét ctia nha tho. Mot
cai chét duoc bao trude ludn am anh Lor-ca va chinh nd di tré thanh mot
trong nhitng dong luc 16n nhit cua tho 6ng. Cung véi tinh yéu va cai dep,
ching hoan d6i cho nhau trong nhimg ndi 4m anh 16n. Co 18 boi nguoi
thanh nién c6 tdm hon cao thuong éy da som nhén ra cai tan ac cua bon phat
xit trong xa hoi ma chang dang song. Chung la gidng ru01 nhang, ching la
cai chét mang hinh rudi nhing, “cai chét dé trimg vao vét thuong”. Va co I8,
cung chinh boi thé ma anh khat khao khi chét dugc chén cung voi cay dan
ghi ta, v6i niém dam mé va sy trong sach cta chinh minh, dé cay dan r01
cling s& khong bi lac loai trong cai co don ay. Mudn doi nha tho ciing van
chi 1a mét dang hinh don ddc, don doc trong su séng cua chinh minh. Lor-ca
chap nhan va tén vinh su chét nhu da chép nhan va ton vinh tinh yéu, cai
dep vi 6ng di thiy trong cai dep c6 su chét cling nhu trong cai chet c6 tinh
yéu. Va nha tho mot minh, lang thang, tim kiém gidc mong vé vang tring.
Ta nhé dén “Bai ca mong du” ciia 6ng, khi hai nguoi ban mé man tréo 1én



lan can cao tit “lan can cua vang tring — noi nudc gieo vang doi”, ho tréo
1én, dé lai phia sau nhirng vét mau, vét nudc mat, dé lai phia sau cugc doi ho
dé di toi tan cung khat vong ctia minh, tinh yéu cia minh, cai dep ciia minh
va ca cai chét cia doi minh. Nguoi ban kia chi ¢ trong tudng tugng thé nén
hanh trinh ctia Lor-ca, nhu nhitng gi Thanh Thao phat hién, van chi ¢ doc
c6 mdt minh. Lor-ca dau khd, Lor-ca c6 doc, Lor-ca ludn du cam vé cai chét
boi vi dudi ban tay cua bon phat xit, “cai chét dé trimg vao vét thuong” 1a
quéa nhiéu. N6 song hanh véi hinh anh mét chang ki si ¢6 don “con ngya
den, vang trang d6”, voi hinh anh nang Di-gan nhu ngon lra xanh, “xanh
than hinh, xanh téc...” Thanh Thao da timg viét: “Lor-ca la nha tho cta
nhimg gidc mo, cta nhitng linh cam nhoi nhéi, modt nha tho c6 thé bién
nhitng wdc mo thanh nhip diéu, c6 thé bién nhiing linh cam thanh ngon tir.
Lor-ca si€u thuc mot cach ty nhién, hién thuc mot cach ty nhién”. Nhitng 101
ay c6 18 1a 10 1i giai cho tat ca nhimng hinh anh va tién cam thudng xuét hién
trong tho Ong.

C6 thé n6i, Thanh Thao da vo cung tai tinh khi chi bing mot vai cau tho
ngén gon ma khai quat dugc ca vé mot cudc doi bat hanh. Khong tim dau xa
xam, ong ldy chinh nhimng hinh anh tho, nhiig ndi dau, nhimg dy cam
thuong xuat hién trong tho Lor-ca dé xdy dung nén biic chan dung ty hoa
cua chinh anh. D¢ 1a blrc chan dung ciia mdt nguoi thanh nién c6 1i tudng bi
vui dép dudi ban tay quén phiét cia bon phat-xit. Anh c6 tai nang, anh c6
niém dam mé, nhung thuc t& cudc séng cling khién anh luén 4m anh boi
nhting du cam khong chut sdng sua. Mot s6 phan bét hanh, nan nhan duéi
ché do phat xit.

Giot nudc mat vang tring 1am nén phit thing hoa 4m thanh bat diét “li-la
li-la li-la” clr ngdn mai, hoa quyén ca mau sdc, am thanh, 4nh sang, su séng
thanh mot thé thong nhat. Pinh ménh — 14 bua trdi vao xoay nudc khép lai
cudc doi nguoi chién si chdng phat-xit kién cuong. Chiang ném trai tim
minh vao im ling, nhung tiéng dan — hon tho van nhu lan toa trén dong song
cudc song vinh ciru, ma mdi giot Am thanh 4y hoa tan thanh séc li-la tim mai
mau vong tuong.



