


Bài làm 
 “Bao giờ tôi chết 
 Hãy chôn tôi cùng cây đàn ghi ta 
 Trong cát 
 Bao giờ tôi chết 
 Giữa những cây cam 
 Và cây  bạc hà tốt lành 
 Bao giờ tôi chết 
 Xin vui lòng chôn tôi 
 Trong ngọn tiêu phong 
 Bao giờ tôi chết” 

(Ghi nhớ – Lor-ca) 
Khi đọc bài thơ sẽ có rất nhiều người cảm thấy quen thuộc nhưng để hiểu 

hơn về bài thơ cũng như tác giả của nó thì không phải ai cũng có thể làm 
được. Rồi người đọc đã một lần nữa được gặp lại Lor-ca trong những vần 
thơ ấn tượng của Thanh Thảo khi ông viết “Đàn ghi ta của Lor-ca” mà hiểu 
và trân trọng hơn cuộc đời của người thanh niên có số phận bất hạnh ấy. Bài 
thơ mở đầu bằng những mảnh kí ức, rời rạc về Lor-ca còn được lưu truyền 
lại qua chính những sáng tác của ông: 
 “những tiếng đàn bọt nước 
 Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt 
 li-la li-la li-la 
 đi lang thang về miền đơn độc 
 với vầng trăng chếnh choáng 
 trên yêu ngựa mỏi mòn…” 

Khổ thơ như một lời tự sự, kể lại về cuộc đời của nhân vật Lor-ca mà nhà 
thơ là một người “chép sử” cần mẫn và đầy nhạy cảm. Mỗi chi tiết trong bài 
thơ đều gợi nhớ đến hình ảnh của Lor-ca, chàng nghệ sĩ, người thanh niên 
cách mạng có lí tưởng tốt đẹp nhưng số phận thì bất hạnh. Fe-de-ri-co Gar-
ci-a Lor-ca là một người Tây Ban Nha. Anh sinh năm 1898, đúng vào quãng 
thời gian mà chủ nghĩa phát-xít đang hoành hành. Không chỉ là một nhà thơ 
nổi tiếng, anh còn có tài năng âm nhạc và hội họa, là con chim họa mi của 
xứ Espagna. Anh sáng tác rất nhiều ngẫu khúc cho ghi-ta và là bậc thiên sứ 
hát ca cùng cây đàn duyên dáng này. Nhưng cuộc đời chứa đựng nhiều bất 
công ngang trái. Tình yêu nước và tài năng đang độ phát triển lại bị đày đọa 
bởi tội ác dã man của phát xít. Thi thể của ông được người ta tìm thấy trong 
đống xác 1500 người bị bắn ngày 19/8/1936 trên miệng một vực sâu gần 
Granada. Khổ thơ cũng như cả bài thơ xuất hiện rất nhiều các chi tiết liên 
quan đến cuộc đời của Lor-ca mà phần lớn được rút ra từ chính trong những 



tập thơ của ông. Từ đó ta thấy hiện lên chân thực bức chân dung của một 
chàng trai xứ Tây Ban Nha. Đầu tiên là tiếng đàn. “Những tiếng đàn bọt 
nước…” Câu thơ có sự chuyển đổi cảm giác. Âm thanh không chỉ được 
nghe thấy bằng tai mà còn được cảm nhận bằng thị giác và cả một linh giác 
tinh tế, nhạy cảm. Cây đàn luôn đi liền với Lor-ca. Nói đến anh, người ta 
nhắc đến cây đàn cùng những khúc ca say sưa ca ngợi cuộc sống của anh, và 
đến ước mơ được chết cùng với cây đàn ghi ta của anh. Cây đàn ghi-ta, cũng 
giống như đàn Lyre, là biểu tượng của thi ca, khởi phát và giữ nhịp cho thơ 
ca chứ không đơn giản chỉ là một cây đàn công cụ âm nhạc thông thường. 
Lor-ca đã từng có khát khao được cùng nằm xuống với cây đàn của mình để 
cống hiến tận hưởng cho âm nhạc và cho cuộc sống. Vậy mà ở đây lại vang 
lên những “tiếng đàn bọt nước”. Tiếng đàn đâu chỉ là tiếng đàn nữa mà còn 
là thứ âm thanh đầy dự cảm, đề rồi “tiếng ghi-ta tròn bọt nước vỡ tan” ở 
những câu thơ sau đó. Hình ảnh thơ không chỉ gợi về Lor-ca mà còn là sự 
hé mở về số phận của chàng. Tiếp sau đó là một loạt những hình ảnh gắn 
với chàng trai Lor-ca. Khi Lor-ca cầm trên tay cây đàn thơ của mình, chàng 
như một torero (đấu sĩ): “Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt, bước vào đấu 
trường trong cuộc đấu một mất một còn với con – bò – tót – định – mệnh, 
một “con bò cô đơn với trái tim cao thượng”. Chàng sẵn sàng chết trước cặp 
sừng oai dũng của con bò trọng danh dự ấy, với “những vết thương bốc 
cháy như mặt trời”. Điệp khúc “Li-la li-la li-la” vừa gợi lên âm thanh tiếng 
đàn của chàng trai tài hoa, nhưng cũng là gắn với một loài hoa rất đẹp đã 
từng được nhắc đến nhiều trong thi ca: hoa li-la (hoa tử đinh hương). Nó 
vang lên giống như âm điệu của bài thơ, vừa tha thiết, dìu dặt đắm say lòng 
người lại vừa đau đớn, xót xa. Trong tiếng đàn ấy, Lor-ca bước đi “đi lang 
thang về miền đơn độc / với vầng trăng chếnh choáng / trên yên ngựa mỏi 
mòn”. Một lần nữa lại là hàng loạt các hình ảnh của Lor-ca được Thanh 
Thảo hình dung qua những vần thơ. Con người ấy, đi giữa cuộc đời mà luôn 
cảm thấy cô đơn. Có lẽ đó là do những ám ảnh về cái chết của nhà thơ. Một 
cái chết được báo trước luôn ám ảnh Lor-ca và chính nó đã trở thành một 
trong những động lực lớn nhất của thơ ông. Cùng với tình yêu và cái đẹp, 
chúng hoán đổi cho nhau trong những nỗi ám ảnh lớn. Có lẽ bởi người 
thanh niên có tâm hồn cao thượng ấy đã sớm nhận ra cái tàn ác của bọn phát 
xít trong xã hội mà chàng đang sống. Chúng là giống ruồi nhặng, chúng là 
cái chết mang hình ruồi nhặng, “cái chết đẻ trứng vào vết thương”. Và có lẽ, 
cũng chính bởi thế mà anh khát khao khi chết được chôn cùng với cây đàn 
ghi ta, với niềm đam mê và sự trong sạch của chính mình, để cây đàn rồi 
cũng sẽ không bị lạc loài trong cái cô đơn ấy. Muôn đời nhà thơ cũng vẫn 
chỉ là một dáng hình đơn độc, đơn độc trong sự sống của chính mình. Lor-ca 
chấp nhận và tôn vinh sự chết như đã chấp nhận và tôn vinh tình yêu, cái 
đẹp vì ông đã thấy trong cái đẹp có sự chết cũng như trong cái chết có tình 
yêu. Và nhà thơ một mình, lang thang, tìm kiếm giấc mộng về vầng trăng. 
Ta nhớ đến “Bài ca mộng du” của ông, khi hai người bạn mê man trèo lên 



lan can cao tít “lan can của vầng trăng – nơi nước gieo vang dội”, họ trèo 
lên, để lại phía sau những vệt máu, vệt nước mắt, để lại phía sau cuộc đời họ 
để đi tới tận cùng khát vọng của mình, tình yêu của mình, cái đẹp của mình 
và cả cái chết của đời mình. Người bạn kia chỉ có trong tưởng tượng thế nên 
hành trình của Lor-ca, như những gì Thanh Thảo phát hiện, vẫn chỉ cô độc 
có một mình. Lor-ca đau khổ, Lor-ca cô độc, Lor-ca luôn dự cảm về cái chết 
bởi vì dưới bàn tay của bọn phát xít, “cái chết đẻ trứng vào vết thương” là 
quá nhiều. Nó song hành với hình ảnh một chàng kị sĩ cô đơn “con ngựa 
đen, vầng trăng đỏ”, với hình ảnh nàng Di-gan như ngọn lửa xanh, “xanh 
thân hình, xanh tóc…” Thanh Thảo đã từng viết: “Lor-ca là nhà thơ của 
những giấc mơ, của những linh cảm nhoi nhói, một nhà thơ có thể biến 
những ước mơ thành nhịp điệu, có thể biến những linh cảm thành ngôn từ. 
Lor-ca siêu thực một cách tự nhiên, hiện thực một cách tự nhiên”. Những lời 
ấy có lẽ là lời lí giải cho tất cả những hình ảnh và tiên cảm thường xuất hiện 
trong thơ ông. 

Có thể nói, Thanh Thảo đã vô cùng tài tình khi chỉ bằng một vài câu thơ 
ngắn gọn mà khái quát được cả về một cuộc đời bất hạnh. Không tìm đâu xa 
xăm, ông lấy chính những hình ảnh thơ, những nỗi đau, những dự cảm 
thường xuất hiện trong thơ Lor-ca để xây dựng nên bức chân dung tự họa 
của chính anh. Đó là bức chân dung của một người thanh niên có lí tưởng bị 
vùi dập dưới bàn tay quân phiệt của bọn phát-xít. Anh có tài năng, anh có 
niềm đam mê, nhưng thực tế cuộc sống cũng khiến anh luôn ám ảnh bởi 
những dự cảm không chút sáng sủa. Một số phận bất hạnh, nạn nhân dưới 
chế độ phát xít. 

Giọt nước mắt vầng trăng làm nên phút thăng hoa âm thanh bất diệt “li-la 
li-la li-la” cứ ngân mãi, hòa quyện cả màu sắc, âm thanh, ánh sáng, sự sống 
thành một thể thống nhất. Định mệnh – lá bùa trôi vào xoáy nước khép lại 
cuộc đời người chiến sĩ chống phát-xít kiên cường. Chàng ném trái tim 
mình vào im lặng, nhưng tiếng đàn – hồn thơ vẫn như lan tỏa trên dòng sông 
cuộc sống vĩnh cửu, mà mỗi giọt âm thanh ấy hòa tan thành sắc li-la tím mãi 
màu vọng tưởng. 


