


Bài làm 
Đối với thi sĩ, nhiều khi cái địa chỉ khai sinh lại là mối duyên may giữa 

thơ ca và cuộc đời, vùng đất chôn rau cắt rốn nhiều khi lại là nơi tích đọng 
năng lượng cho chồi thơ nảy mầm. Chí ít đối với trường hợp Hoàng Cầm 
là như vậy. Khi đọc “Bên kia sông Đuống”, người đọc cảm nhận được 
điều này: một hồn thơ đa tình đẫm hơi thở dân gian như thế dường như 
không thể không chọn cái vùng đất Bắc Ninh cổ kính và mộng mơ mà sinh 
hạ. “Bên kia sông Đuống” đúng là một bài thơ của thế giới Kinh Bắc, thế 
giới của những đình chùa miếu mạo, của những lễ hội dân gian tấp nập, 
đông vui, thế giới của tranh Đông Hồ hồn nhiên mà tình tứ, thế giới của 
những câu quan họ vương vấn lòng người… Sau khi ra đời, đêm 1948, bài 
thơ đã được truyền rộng rãi trong kháng chiến và được coi là một trong 
những bài thơ hay nhất viết về quê hương đất nước trong nền văn học hiện 
đại của nước nhà. 

Bằng âm điệu trữ tình, nhà thơ hình dung lại toàn cảnh “Thế giới Kinh 
Bắc” bên kia sông Đuống: 
 “Em ơi buồn làm chi 
 Anh đưa em về sông Đuống 
 Ngày xưa cát trắng phẳng lì 
 Sông Đuống trôi đi 
 Một dòng lấp lánh 
 Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kì 
 Xanh xanh bãi mía bờ dâu 
 Ngô khoai biêng biếc” 

Câu thơ “Em ơi buồn làm chi” là khởi hứng của bài thơ, cũng là điểm 
tựa cho xúc cảm trữ tình của nhà thơ. Khơi vào đúng nguồn mạch trữ tình, 
dòng thơ tuôn chảy trong những câu thơ tự do như không có trở lực gì ngăn 
cản được. Nhân vật “em” ở đây là ai? Không là ai cả. “Em” chỉ là một thủ 
pháp trữ tình, nhà thơ cần một đối tượng tâm sự, sẻ chia. Với tâm hồn lãng 
mạn Hoàng Cầm, đối tượng ấy tất nhiên phải là một cô gái Kinh Bắc xưa để 
dễ bề bộc lộ những dòng cảm xúc miên man, bất tận. Khúc nhạc tâm tình đã 
cất lên, nét vẽ quê hương đã bay trong tay nhà thơ có cặp mắt họa sĩ tài hoa. 
Câu thơ với nhịp điệu chậm, thong thả, gợi cho ta một cảm giác hết sức êm 
ả. Hình thể của dòng sông ngày đêm cứ “lấp lánh” ánh sáng chan hòa của 
nắng trời, của các vì sao như trong một họa phẩm sơn mài đặc sắc. Dường 
như dòng sông Đuống mang cả linh hồn của con người với thế “nằm 
nghiêng nghiêng” rất duyên dáng. Tư thế “nghiêng nghiêng” đó làm ta liên 
tưởng đến bóng dáng của một cô gái dịu dàng và xinh đẹp, đầy thơ mộng 
nhưng cũng đầy khắc khoải, lo âu trong thời chiến. Những câu thơ thật là tài 
hoa! Dòng sông yêu thương trong tâm tưởng thi nhân sao mà đẹp! Hình họa 



là của riêng thi nhân. Cái dáng “nghiêng nghiêng” ấy không phải trong 
không gian mà là trong thời gian (trong kháng chiến trường kì) mới lạ. Tình 
yêu của “em”, của “anh” và của mỗi chúng ta đổ dồn về dòng sông nhỏ 
nhoi mà sâu thẳm ấy. Đó là dòng sông, mạch chảy chính của bài thơ trong 
bức tranh quê hương. Còn đôi bờ thì sao? 
 “Xanh xanh bãi mía bờ dâu 
 Ngô khoai biêng biếc” 

Với hai từ láy “xanh xanh”, “biêng biếc”, âm hưởng, tiết tấu như ngân 
dài ra, nhà thơ đã cho ta cảm thấy hết được vẻ tươi đẹp, trù phú bên bờ sông 
Đuống. Hai câu thơ mang hòa sắc xanh như trải ra ngút ngàn trong trí tưởng 
tượng của người đọc về vẻ đẹp thanh bình, tươi tắn, giàu có của vùng quê 
Kinh Bắc trước khi giặc tới. Đó cũng là một nét rất thân quen, bình dị của 
những dòng sông ở đồng bằng Bắc Bộ: màu mỡ, hiền hòa và thơ mộng. 

Quê hương Kinh Bắc ở bên kia sông Đuống cứ hiện dần lên trong hương 
vị; trong sắc màu văn hóa dân tộc: 
 “Quê hương ta lúa nếp thơm nồng 
 Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong 
 Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp” 

Với ba câu thơ, ba tình tứ, Hoàng Cầm căng mở giác qua đón nhận quê 
hương: “thơm nồng” là sự cảm nhận của khứu giác, “tươi trong” là của thị 
giác, “sáng bừng” là của linh giác. Vì thế, “sáng bừng” là điểm nhấn lung 
linh nhất, nó đưa “màu dân tộc” của thế giới Kinh Bắc nhập vào gia tài 
chung đất nước. Kinh Bắc là văn hóa dân tộc, là linh hồn xứ sở. Những đàn 
gà lượn trong những bức tranh dân gian sao mà in đậm chất sống đến thế! 
Tất cả “sáng bừng” lên nét tươi trong. Từ “sáng bừng” đứng ở vị trí trung 
tâm mang âm hưởng mạnh mẽ như rực lên giữa câu thơ, tỏa rạng những tờ 
giấy điệp, hay nói đúng hơn là tỏa rạng cả nền nghệ thuật độc đáo của dân 
tộc. Chỉ một từ “sáng bừng” mà bao hàm tình cảm rất thiết tha, nồng nàn, 
đằm thắm của nhà thơ với quê hương, với truyền thống văn hóa dân tộc. 
Nếu không, làm sao Hoàng Cầm có thể cảm nhận được vẻ đẹp “sáng bừng” 
của “màu dân tộc” sâu đến như vậy. Những bức tranh quê hương sinh động 
chính là một phần thu nhỏ của bức tranh làng quê rộng lớn, phong phú màu 
sắc dân tộc. Màu sắc ấy không chỉ đọng lại ở những bức tranh cổ truyền đặc 
sắc mà còn thể hiện trong các lễ hội tưng bừng: 
 “Những hội hè đình đám 
 Trên núi Thiên Thai 
 Trong chùa Bút Tháp 
 Giữa huyện Lang Tài…” 

Mấy dòng thơ có tiết tấu nhanh, âm điệu trầm bổng như diễn tả hết niềm 
hãnh diện của tác giả khi nhớ về những sinh hoạt tinh thần tốt đẹp của quê 



hương. Câu thơ mang tính liệt kê: này núi, này chùa gợi cảm giác như tác 
giả chưa kể được hết những thắng cảnh. Nhưng chỉ cần một vài cái tên như: 
“chùa Thiên Thai”, “chùa Bút Tháp”, “huyện Lang Tài” cũng đủ nhận ra 
được diện mạo vùng đất Kinh Bắc cổ kính và giàu huyền thoại. 

Và đây, trên nền phong cảnh đậm màu sắc dân tộc đó là một cuộc sống 
dung dị, thân quen với những người con Kinh Bắc: 
 “Những nàng môi cắn chỉ quết trầu 
 Những cụ già phơ phơ tóc trắng 
 Những em sột soạt quần nâu” 

Biệt tài của Hoàng Cầm là ở chỗ chỉ bằng vài nét chấm phá mà những 
khuôn mặt quê hương Kinh Bắc đã hiện lên biết mấy thân thương. Mỗi câu 
thơ một lớp người, mỗi câu một sắc màu. Tưởng chừng đây không phải là 
những con người bình thường ngoài đời nữa mà họ xuất hiện như trong 
chuyện cổ tích huyền ảo. Những cô gái – những cô Tấm thưở nào – môi 
thêm đỏ nước trầu cắn chỉ. Những cụ già tóc trắng như những tiên ông và 
còn nữa: “những em sột soạt quần nâu” hiện lên trong trí tưởng tượng của ta 
là các em nhỏ tóc để trái đào như tiên đồng, súng sính trong bộ quần áo nâu 
mới đi chơi hội. Kế tiếp là hình ảnh những cô gái của quê hương quan họ 
hiện lên như những bông hoa tươi thắm: 
 “Ai về bên kia sông Đuống 
 Có nhớ từng khuôn mặt búp sen 
 Những cô hàng xén răng đen 
 Cười như mùa thu tỏa nắng” 

Khuôn mặt “vàng” của cô gái là khuôn “mặt trái xoan”, Hoàng Cầm lại 
phát hiện ra “khuôn mặt búp sen”, ít thiên về hình họa mà thiên về tinh thần 
như có hương, có sắc, có tấm lòng trân trọng của nhà thơ với vẻ đẹp thiếu 
nữ Kinh Bắc. “Răng đen” thì mới đúng là vẻ đẹp cô gái Kinh Bắc xưa, đủ 
hắt lên một ánh sáng kì diệu: “Cười như mùa thu tỏa nắng”. Nắng là sức 
sống, mùa thu là dịu dàng. Từ nét cười ấy mà Hoàng Cầm bâng khuâng 
nhận ra một Kinh Bắc nơi những nàng tiên thôn dã quê mình. Có lẽ không 
có nụ cười nào rạng rỡ, dịu dàng và trong trẻo hơn thế – một nụ cười được 
ví với cái nắng ấm chan hòa của mùa thu miền Bắc, cái nắng rất trong và 
dịu. Nhà thơ đã đưa những nét vẽ quyến rũ, những mỹ từ đặc sắc để làm 
hiện lên gương mặt vừa thon thả, vừa hồng tươi, vừa e ấp lại thơm ngát. 
Phải chăng đây là nét đẹp riêng của các cô gái vùng Kinh Bắc? Phải chăng 
nét đẹp ấy kết đọng sắc hương của một vùng đồng bằng trù phú chan chứa 
sức sống tinh thần. 

Tất cả gợi lên một “Thế giới Kinh Bắc” cổ kính, uy nghiêm, đậm đà bản 
sắc dân tộc, làm rung động mỗi trái tim con người Việt Nam. 



“Thế giới Kinh Bắc” của Hoàng Cầm tiếp tục hiện lên với hình ảnh một 
cuộc sống cần lao, chân thực, cuộc sống của những cô hàng xén, những 
người dăng tơ, dệt sợi, những mẹ già quẩy gánh hàng rong, những thợ cày 
trên cánh đồng nắng ấm. 

Từ Việt Bắc tự do, nhớ về vùng quê đang bị giày xéo, với tất cả tình yêu 
đằm thắm, với lối thơ tự do, phóng khoáng. Hoàng Cầm đã vẽ lại một bức 
tranh nhiều màu sắc, vừa thực, vừa ảo nhưng tất cả đều đậm hồn dân tộc, để 
lại những ấn tượng sâu sắc. 

Mở đầu bài thơ là hình ảnh dòng sông Đuống hiền hòa “lấp lánh” ánh 
sáng, “nằm nghiêng nghiêng” như dáng hình một người con gái, và kết thúc 
cũng lại là hình ảnh người con gái đất Kinh Bắc mang vẻ đẹp rực rỡ, tràn trề 
nhựa sống: 
 “Em mặc yếm thắm 
 Em thắt lụa hồng 
 Em đi trẩy hội non sông 
 Cười mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh” 

“Em” là cái địa chỉ giải bày đắm say, là niềm chung thủy với buồn vui 
của thi sĩ, là lắng đọng cuối cùng của bài thơ – một lắng đọng rất Hoàng 
Cầm, rất Kinh Bắc. 

“Thế giới Kinh Bắc” trong thơ Hoàng Cầm là một bức tranh đẹp hiếm 
thấy. Từ thiên nhiên đến con người đều đậm đà bản sắc dân tộc, chúng hòa 
quyện với nhau trôi theo dòng cảm xúc của nhà thơ. Dẫu trôi đến cung bậc 
cảm xúc nào thì bức tranh ấy vẫn cứ làm mê mẩn lòng người. 

Quê hương của nhà thơ Hoàng Cầm không thể lẫn với một vùng quê nào 
khác, cũng không thể phai nhòa trong kí ức với những nét đẹp độc đáo. Cảm 
nhận về một “Thế giới Kinh Bắc” không chỉ cho ta thấy vẻ đẹp riêng của 
quê hương sông Đuống mà đó còn là vẻ đẹp quê hương vùng đồng bằng 
sông Hồng chảy dài qua đất nước. Bài thơ đã khơi dậy tình cảm của mỗi 
người dân Việt đối với quê hương để từ đó ánh lên lòng tự hào dân tộc sâu 
sắc về quê hương. 


