


Bài làm 
“Rừng xà nu” là một truyện ngắn xuất sắc của Nguyễn Trung Thành và 

của văn học thời chống Mỹ. Trong tác phẩm, với hình tượng cây xà nu, 
Nguyễn Trung Thành đã làm nổi rõ khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng 
mạn, một đặc điểm cơ bản của văn học Việt Nam giai đoạn 1945-1975. 
Khuynh hướng này đã chi phối sự sáng tạo nghệ thuật của các nhà văn trong 
giai đoạn văn học này. 

Đọc “Rừng xà nu” những nhân vật như cụ Mết, Tnú, Dít, Mai… tạo nên 
ấn tượng sâu sắc nơi độc giả. Nổi bật hình ảnh cây xà nu được lặp đi lặp lại 
gần hai mươi lần một hình tượng đặc sắc bao trùm toàn bộ thiên truyện ngắn 
này. Hình tượng ấy đã tạo nên vẻ đẹp hùng tráng, chất sử thi và lãng mạn 
cho câu chuyện về làng Xô Man bất khuất, kiên cường. Qua tác phẩm, cây 
xà nu, rừng xà nu đã được Nguyễn Trung Thành miêu tả thật cụ thể, thật chi 
tiết với ngôn ngữ giàu chất thơ, bằng những “lời văn có cánh” trong một 
cảm xúc thật say mê và mãnh liệt. Cây xà nu trong truyện xuất hiện rất 
nhiều lần và dường như rất quen thuộc với con người nơi núi rừng Tây 
Nguyên, nó tham dự vào tất cả những sinh hoạt, những tâm tình, những 
buồn vui của người dân nơi đây trong cuộc chiến đấu chống Mỹ thật anh 
dũng của họ. Tác phẩm “Rừng xà nu” là một bản anh hùng ca về cuộc đời 
anh dũng, đau thương, bất khuất của Tnú cũng như của tất cả dân làng Xô-
man. Câu chuyện ấy được kể trên nền tảng chính của hình tượng cây xà nu – 
một hình tượng hàm chứa rất nhiều ý nghĩa tượng trưng và khái quát. 
Những cây xà nu, rừng xà nu như những con người, những tâm hồn sống, 
vừa là nhân chứng, vừa tham gia bản anh hùng ca, cũng vừa chịu đựng mọi 
vất vả, đau thương dưới tầm đạn kẻ thù. Nhưng bất chấp tất cả, rừng xà nu 
vẫn tràn đầy sức sống, vẫn vươn mình lên cường tráng vượt lên mọi thương 
đau. Cây xà nu là một hình ảnh mang tính chất tượng trưng cho khát vọng tự 
do, khát vọng giải phóng, cho phẩm chất anh hùng và sức sống tiềm tàng 
mãnh liệt của dân làng Xô Man. 

Mở đầu câu chuyện là hình ảnh “cả rừng xà nu hàng vạn cây” và kết thúc 
vẫn là “những rừng xà nu nối tiếp chạy đến chân trời”. Hình ảnh ấy như một 
nét nhạc trầm hùng, một bản đàn dạo, là cái “phông” cho cả một câu chuyện 
khiến thiên truyện càng mang đậm tính sử thi và lãng  mạn hơn. Rừng cây 
xà nu được xem như là biểu tượng cho con người Xô-man. Với hình ảnh 
nhân hóa, Nguyễn Trung Thành đã miêu tả cây xà nhu như những con 
người, chúng cũng có “vết thương”, biết “ham ánh sáng” và “ưỡn tấm ngực 
lớn ra che chở cho làng”. Cây xà nu còn là một hình ảnh so sánh với con 
người “ngực căng bằng cây xà nu”. Rừng xà nu năm tháng đứng dưới tầm 
đại bác kẻ thù chịu đựng biết bao tàn phá, cũng như những đau thương mà 
dân làng phải gánh chịu trước ách kìm kẹp của giặc. “Cả rừng xà nu hàng 
vạn cây không có cây nào không bị thương”. “Cây bị chặt đứt ngang nửa 
thân mình nhựa ứa ra, tràn trề… rồi dần dần bầm lại, đen và đặc quện thành 



từng cục máu lớn”. Hình ảnh đó gợi lên lòng căm thù và kết tụ một ý chí  
phản kháng. 

Nhưng hơn hết vẫn là sức mãnh liệt đầy sức trẻ của rừng xà nu bạt ngàn. 
“Cạnh một cây xà nu mới ngã gục đã có bốn năm cây con mọc lên, ngọn 
xanh rờn, hình nhọn mũi tên lao thẳng lên bầu trời”, “có những cây mới nhú 
khỏi mặt đất, nhọn hoắc như những mũi tên”, “nó phóng lên rất nhanh để 
tiếp lấy ánh sáng”. Thế mới biết sức trẻ của cây xà nu mãnh liệt đến dường 
nào! Sức trẻ ấy còn mang tính tượng trưng cho thế hệ trẻ của làng Xô-man. 
Đó là những Mai, Dít, Tnú, Heng, những con người luôn gắn bó với cách 
mạng, bất khuất từ tuổi thơ, lớn lên trong lửa đạn, trưởng thành trong đau 
thương và sẵn sàng chiến đấu hi sinh vì tự do của dân tộc. 

Bên cạnh đó, sức sống bất khuất kiên cường của cây xà nu còn được tạo 
bởi hàng vạn cây ở những đồi xà nu nối tiếp nhau tới chân trời ở tấm ngực 
lớn của rừng ưỡn ra che chở cho làng. Đó là những cây xà nu thật vững 
chắc, xanh tốt đã vượt lên được cao hơn đầu người, cành lá sum suê như 
những con chim đã đủ lông mao, lông vũ. Đạn đại bác không giết nổi chúng, 
những vết thương của chúng chóng lành như trên một thân thể cường tráng, 
chúng vượt lên rất nhanh thay thế những cây đã ngã, một cây ngã xuống tức 
thì bốn năm cây con lại mọc lên cứ thế trở thành cả một rừng cây xà nu nối 
tiếp đến chân trời. Những cây xà nu, rừng xà nu ấy là hình ảnh của dân làng 
Xô-man kiên cường chống giặc, bất chấp mọi hi sinh, một lòng đi theo 
Đảng, đi theo kháng chiến hết thế hệ này đến thế hệ khác. Đó là những cụ 
Mết, anh Xút, Tnú, Mai, Dít, anh Brơi… mà tiêu biểu là hình ảnh cụ Mết. 
Nhà văn đã ví cụ “như một cây xà nu lớn”. Hơn ai hết, cụ là người hiểu rất 
rõ sự gắn bó của cây xà nu và mảnh đất đang sống, hiểu được sức mạnh 
tiềm tàng bất khuất của rừng xà nu cũng như của dân làng Xô-man. Chính 
cụ Mết đã nói với Tnú “không có cây gì mạnh bằng cây xà nu đất ta”, “cây 
mẹ chết cây con lại mọc lên”. 

Cây xà nu còn là người chứng kiến sự giác ngộ, sự hi sinh thầm lặng, 
lòng dũng cảm và ý chí quật khởi của dân làng Xô-man. “Đứng trên đồi cây 
xà nu gần con nước lớn, cả vùng Xô-man ào ào rung động. Và lửa cháy 
khắp rừng”. Ánh lửa xà nu soi sáng lời căn dặn của anh Quyết: “Người còn 
sống phải chuẩn bị dao, mác, vụ, rựa, tên, ná… Sẽ có ngày dùng tới”. Lửa 
xà nu thử thách ý chí cũng như lòng can đảm của Tnú: “Không có gì đượm 
bằng nhựa cây xà nu… Mười ngón tay đã thành mười ngọn đuốc… máu anh 
mặn chát ở đầu lưỡi…” 

Thoạt đầu là “hai bàn tay anh lúc ấy còn lành lặn”, bàn tay chú bé Tnú 
dắt cô bé Mai lên rẫy trồng tỉa, xách xà lét giấu vài lon gạo đi nuôi cán bộ 
Quyết trốn ở rừng; bàn tay cầm viên phấn bằng đá trắng, lấy từ núi Ngọc 
Linh về, viết lên bảng đen đan bằng nứa hun khói xà nu, để học chữ y dài, 
chữ o thêm móc thành a; bàn tay cầm đá đập vào đầu vì học dốt; bàn tay 
mang công văn đi làm liên lạc; hai bàn tay mà Mai đã cầm lấy, ở gốc cây to 



đầu rừng lách, khi Tnú thoát ngục Kon Tum, bàn tay duyên nợ Mai vừa cầm 
vừa “ứa nước mắt khóc, không phải vì như một đứa trẻ nữa mà như một 
người con gái đã lớn, vừa xấu hổ vừa thương yêu”. 

Bàn tay nguyên vẹn đó không còn. Cụ Mết có bàn tay nặng trịch nắm 
chặt như kìm sắt, hỏi: “Mười ngón tay mày vẫn cụt thế à? Không mọc ra 
được nữa à!... Ừ!...” Câu hỏi đó rất đột ngột, như người sực tỉnh, chợt nhớ 
đến một điều hệ trọng. Ông cụ hỏi và tự trả lời. Sự thật đau đớn không tin là 
thật, cụ ngạc nhiên sao ngón tay lại cụt, cụt rồi sao không mọc lại? Một 
tiếng “ừ” cam chịu và đe dọa. Cụ giận dữ nói tiếp: “…Được! Ngón tay còn 
một hai đốt cũng bắn súng được. Mày có đi qua chỗ rừng xà nu gần con 
nước lớn không? Nó vẫn sống đấy”. Đúng thế, con người, thiên nhiên, đất 
nước vẫn sống, vượt lên mọi đọa đày, chém giết. 

Cây xà nu ở Xô Man mọc thành rừng “ưỡn tấm ngực lớn che chở cho 
làng”. Nhựa nó “thơm ngào ngạt, long lang nắng hè gay gắt”, nó “sinh sôi 
nảy nở khỏe… một cây mới ngã gục, đã có bốn năm cây mọc lên, ngọn 
xanh rờn, hình nhọn mũi tên lao thẳng lên bầu trời” như thế hệ trẻ Dít, Heng 
nối tiếp Tnú, Mai, lớp người này đã từng thay thế Quyết. Xà nu đốt lên làm 
ngọn lửa thổi cơm, xông khói sưởi ấm, lem luốc cả lũ trẻ không áo mặc, làm 
đuốc soi cho Dít giã gạo, cháy giần giật trong gió, trong mưa soi đường cho 
cụ Mết dẫn dân làng vào rừng lấy giáo mác, vụ rựa giấu kỹ đem ra nổi dậy. 
Cây mọc bên con nước lớn, bên con suối nhỏ, cây ham ánh nắng còn Tnú 
ham tự do, đi đâu cũng nhớ trở về làng. Đạn đại bác rót thành lệ mỗi ngày, 
sát thương hàng vạn cây. Cây bị chặt đứt ngang thân, đổ xuống ào ào, chết 
lập tức tại trận, giữa tuổi xanh cây. Như Mai chết đang sinh nở. Cây bị 
thương ứa nhựa tràn trề như máu xối. Máu đổ bao giờ cũng gây một cảm 
giác thiêng liêng, máu chảy là sự sống đang bị rời đi từng giọt từng giây, là 
giao điểm tiếp cận cái hư vô vĩnh cửu. Nhựa xà nu “bầm đen lại và đặc 
quyện lại thành từng cục máu lớn”, cục máu không tan như một di hận đòi 
trả thù. Nhưng có thân cây, có bàn tay vượt qua thử thách, lành lại vết 
thương, lên da non, cường tráng như cũ. 

Bàn tay Tnú là bàn tay tín nghĩa, không biết bội phản. Cũng là một bàn 
tay chỉ đường. “Lưng Tnú ngang dọc những vết dao chém – Cộng sản đâu, 
chỉ ra! Tnú nói nhỏ: - Cởi trói đã, tay mới chỉ được. Chúng nói cởi trói tay,  
Tnú để bàn tay ấy lên bụng mình: - Ở đây này!”. Lại thêm những nhát dao 
băm lên lưng Tnú, máu ứa đông lại, tím thâm như nhựa xà nu. Chất nhựa, 
chất dầu xà nu xưa nay vẫn giúp ích cho dân làng. Con người trồng cây, cây 
phục vụ cuộc đời. Lẽ tự nhiên thuậnt rời thuận đất là như vậy. Nhưng có sự 
can thiệp của lực lượng phản động, quy luật bị đảo ngược. Thằng Dục tẩm 
dầu xà nu vào giẻ rồi quấn lên mười đầu ngón tay Tnú, mười điểm chót vót, 
bén nhậy nhất của hệ thần kinh. Dầu xà nu bắt lửa rất nhanh. Nó châm đốt 
dần từng ngón tay Tnú, như muốn thong thả nhấm nháp cái thích thú đao 
phủ đó. “Mười ngón tay đã thành mười ngọn đuốc”. Dầu xà nu rất thơm nay 



khét lẹt mùi thịt cháy. Thằng Dục không phải là người Mỹ, dầu xà nu không 
phải là xăng dầu nhập cảng, kẻ thù thâm hiểm hằng giấu bàn tay diệt chủng, 
dùng người của chúng ta giết chúng ta. 

Lửa đã tắt trên mười đầu ngón tay Tnú. Nhưng mười ngọn đuốc thịt da 
đó đã kịp làm nổi châm ngọn lửa nổi dậy. Sau tiếng thét của Tnú, dân làng 
bột phát giết sạch mười tên giặc… Rồi vết thương lành lại. Mỗi ngón tay cụt 
một đốt. Còn lại hai đốt vẫn có thể cầm giáo, bắn súng. Như cây xà nu bị 
mảnh đạn ứa nhựa tím bầm còn vương cánh đứng đó. Bàn tay không như cũ, 
nhận thức không thể như cũ. Tnú đã trả giá đắt nhưng có một kinh nghiệm 
lớn: “Chúng nó đứa nào cũng là thằng Dục”. Và tình cảm anh cũng đứng 
ngang tầm kinh nghiệm đó. Căm thù trong anh cháy giần giật như nhựa xà 
nu bén cháy. Có súng, anh không bắn. Có dao, anh không đâm. Những 
thằng Dục mở mắt trắng dã nhìn tang chứng tội ác hiển hiện của chúng, nhìn 
bàn tay quả báo, bàn tay cụt mười ngón đang xòe ra bóp cổ chúng, không 
ngờ sự trừng phạt lại đến nhanh chóng và ghê gớm như vậy. 

Giọng điệu sử thi của “Rừng xà nu” bắt đầu từ câu chuyện kể về cụ Mết 
dưới ánh lửa xà nu, một câu chuyện phảng phất phong vị anh hùng ca. Và 
cây xà nu không chỉ gắn với quá khứ, hiện tại anh hùng mà còn gắn bó với 
mọi sinh hoạt, phong tục và đời sống văn hóa của người Xô-man, của các 
dân tộc Tây Nguyên. 

Đến cuối truyện, hình ảnh cánh rừng xà nu lại trở về, “những rừng xà nu 
nối tiếp chạy đến tận chân trời” với “vô số những cây con đang mọc lên” bất 
chấp đêm qua đạn đại bác lại bắn. Ta dường như nghe thấy âm thanh của sự 
sống mới, một sức sống vô hạn và không gì có thể tàn phá nổi của một dân 
tộc thương đau, là chiến thắng của tuổi trẻ, lời hứa hẹn của tương lai. Ta 
nghĩ đến Dít – một Mai khác không chỉ biết yêu thương mà còn biết chiến 
đấu bảo vệ những gì thân yêu. Ta nghĩ đến bé Heng, rất có thể sẽ còn đi xa 
hơn Tnú… Cứ thế, câu chuyện nói rất nhiều đến súng, đạo, chết chóc đã 
khép lại trong một điệp khúc dịu dàng, ngọt nhẹ. Đó – dường như là cảm 
xúc sử thi hoành tráng. Hoành tráng trong hình ảnh, với vóc dáng vạm vỡ, 
cao cả của núi rừng Tây Nguyên, hoành tráng trong âm hưởng, với lời văn 
đầy âm điệu, khi vang động khi thiết tha, trang nghiêm. 

Khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn được Nguyễn Trung Thành 
thể hiện một cách xuất sắc qua hình tượng cây xà nu, đó thật sự là một sáng 
tạo nghệ thuật đáng kể của nhà văn. Ông đã lựa chọn hình ảnh cây xà nu và 
đem lại cho nó những ý nghĩa mới những lớp ý nghĩa rất khác nhau qua 
cách viết vừa gợi vừa tả. Qua hình tượng này người đọc không chỉ thấy rõ 
sức sống kiên cường, mãnh liệt của dân làng Xô-man, của con người Tây 
Nguyên nói riêng mà còn là của dân tộc Việt Nam nói chung trong những 
tháng năm chống Mỹ. 


