


Bài làm 
Mỗi nhà văn thường có một vùng đất riêng, với Nguyễn Trung Thành đó 

là Tây Nguyên. Ông đã có rất nhiều những tác phẩm viết về mảng đề tài 
này, đặc biệt là hình ảnh của những con người kiên cường bất khuất nơi núi 
rừng Tây Nguyên. Một trong những tác phẩm nổi bật hất trong sáng tác của 
Nguyễn Trung Thành là truyện ngắn “Rừng xà nu”, tác phẩm là câu chuyện 
về dân làng Xô Man trong kháng chiến chống Mỹ. Trong số những con 
người hiên ngang bất khuất của làng Xô Man nổi bật lên là hình ảnh Tnú. 
Câu chuyện về cuộc đời anh đã được tái hiện cụ thể qua lời kể của cụ Mết – 
già làng – bên bếp lửa nhà ưng trong một đêm anh được phép về thăm làng 
sau ba năm đi bộ đội. 

Nhìn lại chặng đường đời của Tnú, chúng ta có thể dễ dàng thấy hiện lên 
hình ảnh một Tnú trước và sau khi đứng lên cầm vũ khí. Trước khi cầm vũ 
khí, ngay từ khi còn nhỏ Tnú đã là cậu bé gan góc, dũng cảm biểu lộ một 
tính cách táo bạo mạnh mẽ. Tnú thay người già làm liên lạc, nuôi giấu cán 
bộ, nhanh nhẹn luồn rừng đưa thư, vượt qua suối lũ một cách dũng cảm. 
Cậu thật sáng dạ khi biết rằng bọn Mỹ ngụy ít khi phục kích ở chỗ nước 
chảy xiết. Ta như cảm thấy một cái gì thật đáng yêu ở sự quan tâm học chữ 
không chịu thua kém ai của Tnú. Cậu bé này dám “cầm đá tự đập vào đầu 
máu chảy ròng ròng khi học cái chữ không thuộc” bằng Mai. Và đặc biệt sự 
gan dạ dũng cảm của Tnú khi bị giặc bắt, chú bé nhỏ tuổi này đã chỉ vào 
bụng mình và nói: “Cộng sản ở đây này”. Mặc cho những vết dao chém dọc 
ngang trên tấm lưng bé nhỏ, Tnú vẫn không khai báo, vẫn gan dạ kiên 
cường. Trước những trận đòn roi tra tấn dã man của kẻ thù, Tnú thật may 
mắn khi được học cái chữ và được giác ngộ cách mạng từ rất sớm. 

Khi thoát ngục Kom Tum trở về, Tnú đã là một chàng trai cường tráng, 
hiểu biết được tôi luyện qua nhiều thử thách. Giờ đây Tnú giống như một 
cây xà nu trưởng thành, vạm vỡ, căng đầy nhựa sống và ham ánh sáng. Theo 
lời dạy của anh Quyết ngày nào, Tnú thay anh làm cán bộ và một lần nữa 
anh đã đi ba ngày đường lên núi Ngọc Linh nhưng không phải là lấy đá để 
làm phấn mà là để mài giáo mác chuẩn bị cho cuộc nổi dậy. 

Không chỉ nhìn thấy rõ con đường để đi theo cách mạng, Tnú còn có một 
cuộc sống hạnh phúc với tình yêu của Mai, với đứa con mới chào đời. 
Nhưng quãng thời gian hạnh phúc ấy thật ngắn ngủi, giặc đã cầm súng kéo 
về, buôn làng còn chưa kịp cầm vũ khí. Tnú và thanh niên trong làng phải 
trốn vào rừng để rồi một mình Tnú lại xông ra mong che chở cho mẹ con 
Mai trước đòn roi của kẻ thù, nhưng cả hai đều không sống được. Cảnh 
tượng về cái chết đau thương trong đêm ấy cứ trở đi trở lại trong lời kể của 
già làng và dòng hồi ức đau đớn của anh. Không những không cứu được vợ 
con, Tnú còn bị kẻ thù đốt cháy mười đầu ngón tay “Mỗi ngón chỉ còn hai 
đốt… không mọc lại được”. Nỗi đau thương này là minh chứng hùng hồn 



cho câu nói vừa giản dị vừa sâu sắc của cụ Mết: “Chúng nó đã cầm súng, 
mình phải cầm giáo”. 

Ai đã từng một lần đọc “Rừng xà nu” chắc hẳn không thể nào quên được 
hình ảnh đôi bàn tay của anh Tnú, mười ngón tay cháy rực lửa xà nu như 
mười ngọn đuốc. 

Thoạt đầu là “hai bàn tay anh lúc ấy còn lành lặn”, bàn tay chú bé Tnú 
dắt cô bé Mai lên rẫy trồng tỉa, xách xà lét giấu vài lon gạo đi nuôi cán bộ 
Quyết trốn ở rừng; bàn tây cầm viên phấn bằng đá trắng, lấy từ núi Ngọc 
Linh về, viết lên bảng đen đan bằng nứa hun khói xà nu, để học chữ y dài, 
chữ o thêm móc thành a; bàn tay cầm đá đập vào đầu vì học dốt; bàn tay 
mang công văn đi làm liên lạc; hai bàn tay mà Mai đã cầm lấy, ở gốc cây to 
đầu rừng lách, khi Tnú thoát ngục Kom Tum, bàn tay duyên nợ Mai vừa 
cầm vừa “ứa nước mắt khóc, không phải vì như một đứa trẻ nữa mà như 
một người con gái đã lớn, vừa xấu hổ vừa thương yêu”. 

Bàn tay Tnú là bàn tay tín nghĩa, không biết bội phản. Cũng là một bàn 
tay chỉ đường. “Lưng Tnú ngang dọc những vết dao chém – Cộng sản đâu, 
chỉ ra! Tnú nói nhỏ: - Cởi trói đã, tay mới chỉ được. Chúng nói cởi trói tay, 
Tnú để bàn tay ấy lên bụng mình: - Ở đây này!”. Lại thêm những nhát dao 
băm lên lưng Tnú, máu ứa đông lại, tím thâm như nhựa xà nu. Chất nhựa, 
chất dầu xà nu xưa nay vẫn giúp ích cho dân làng. Con người trồng cây, cây 
phục vụ cuộc đời. Thằng Dục tẩm dầu xà nu vào giẻ rồi quấn lên mười đầu 
ngón tay Tnú, mười điểm chót vót, bén nhậy nhất của hệ thần kinh. Dầu xà 
nu bắt lửa rất nhanh. Nó châm đốt dần từng ngón tay Tnú, như muốn thong 
thả nhấm nháp cái thích thú đao phủ đó. “Mười ngón tay đã thành mười 
ngọn đuốc”. Dầu xà nu rất thơm nay lại khét lẹt mùi thịt cháy. Thằng Dục 
không phải là người Mỹ, dầu xà nu không phải là xăng dầu nhập cảng, kẻ 
thù thâm hiểm hằng giấu bàn tay diệt chủng, dùng người của chúng ta giết 
chúng ta. Bản năng yêu thương đã khiến Tnú xông ra cứu vợ con. Nhưng vợ 
con vẫn chết, còn mình bị tra tấn. Vì như cụ Mết nói: “… mày chỉ có hai 
bàn tay trắng, chúng nó trói mày lại… tao không nhảy ra cứu mày. Tao cũng 
chỉ có hai bàn tay không”. Những bàn tay trắng, những bàn tay không đó, có 
lý trí hướng dẫn, được tổ chức lại, sẽ làm nổi cơ đồ. Cụ Mết đi gọi thanh 
niên, đi tìm vũ khí. Câu chuyện dẫn tới đỉnh điểm với chân lý giản dị, sáng 
chói: “Chúng nó đã cầm súng, mình phải cầm giáo!”. Lửa đã tắt trên mười 
đầu ngón tay Tnú. Nhưng mười ngọn đuốc thịt da đó đã kịp làm nổi châm 
ngọn lửa nổi dậy. Sau tiếng thét của Tnú, dân làng bột phát giết sạch mười 
tên giặc… Rồi vết thương lành lại. Mỗi ngón tay cụt một đốt. Còn lại hai 
đốt vẫn có thể cầm giáo, bắn súng. Như cây xà nu bị mảnh đạn ứa nhựa tím 
bầm còn vương cánh đứng đó. Bàn tay không như cũ, nhận thức không thể 
như cũ. Tnú đã tả giá đắt nhưng có một kinh nghiệm lớn: “Chúng nó đứa 
nào cũng là thằng Dục”. Và tình cảm anh cũng đứng ngang tầm kinh 
nghiệm đó. Căm thù trong anh cháy giần giật như nhựa xà nu bén cháy. Có 



súng, anh không bắn. Có dao, anh không đâm. Những thằng Dục mở mắt 
trắng dã nhìn tang chứng tội ác hiển hiện của chúng, nhìn bàn tay quả báo, 
bàn tay cụt mười ngón đang xòe ra bóp cổ chúng, không ngờ sự trừng phạt 
lại đến nhanh chóng và ghê gớm như vậy. 

Nhà văn Nguyên Ngọc dường như đã cố tình tô đậm hình ảnh đôi bàn tay 
Tnú – đôi bàn tay có cả một lịch sử, một số phận. Đôi bàn tay anh Tnú – đôi 
bàn tay đã rừng rực cháy lửa căm hờn, đã trở thành biểu tượng cho ý chí bất 
khuất, cho sức sống mãnh liệt của Tnú và người dân làng Xôman. Kẻ thù 
tàn ác có thể đốt cháy đôi bàn tay nhưng không thể tiêu diệt được sức mạnh 
phi thường, tiềm ẩn trong con người họ. Đó là ý chí chiến đấu và khát vọng 
chiến thắng của một dân tộc kiên cường dũng cảm như những khu rừng xà 
nu hàng vạn cây không có cây nào bị thương mà vẫn xanh tươi bát ngát trải 
xa tít tắp tận chân trời. 


