


Bài làm 
Hướng đến con người với những giá trị nhân bản là nét đặc trưng của 

ngòi bút Nguyễn Khải sau 1978. Nếu như ở tập truyện Mùa lạc, dễ dàng 
nhận thấy Nguyễn Khải bị lôi cuốn bởi vẻ đẹp của con người chính trị, con 
người lịch sử, thì đến những truyện ngắn sau này (Mẹ và con, Người vợ, Đời 
khổ, Nắng chiều...), con người biết tự trọng, dù hoàn cảnh nào cũng không 
đánh mất khát khao sự hoàn thiện lại mang một hấp lực đặc biệt với nhà 
văn. Cô Hiền trong Một người Hà Nội là nhân vật tiêu biểu cho những con 
người như thế. 

Trong xu thế chung của văn học sau 1975, thay vì coi trọng biến cố lịch 
sử, văn học lấy con người làm tâm điểm khám phá, ngòi bút Nguyễn Khải 
như trẻ lại với niềm say mê” cái hôm nay ngổn ngang, bề bộn” (Gặp gỡ cuối 
năm). Từ 1978, đối tượng thu hút Nguyễn Khải không có là những con 
người chủ nghĩa xã hội như chị Đào (Mùa lạc), Thoa (Một cặp vợ chồng), 
Tấm (Đứa con nuôi), không có là những cán bộ kiểu Tuy Kiền (Tầm nhìn 
xa), An (Chủ tịch huyện)… Nhà văn say mê phân tích những cảnh đời, 
những con người của cuộc sống thường nhật. 

Khởi phát từ nhan đề truyện ngắn, chúng ta đã bắt gặp nhiều điều lí thú. 
Một người Hà Nội hứa hẹn cho chúng ta gặp gỡ gương mặt nổi bật nhất 
Tràng An? Hay là sự chiêm nghiệm nho nhỏ của riêng nhà văn về một con 
người đất kinh kì? Người Hà Nội đó là ai, là người như thế nào ta chưa được 
biết. Nhưng nếu theo câu ca xưa, nhất định con người này trước hết phải là 
một người thanh lịch: 

Chẳng thơm cũng thể hoa lài 
Chẳng thanh lịch cũng là người Tràng An 

(Ca dao) 
Nhân vật chính của truyện ngắn là bà Hiền – người cô của nhân vật xưng 

tôi. Trong truyện, cô Hiền được Nguyễn Khải quan sát từ nhiều thời điểm. 
Nhưng giữa “vạn biến” của xã hội, người Hà Nội ấy vẫn luôn giữ cho mình 
cốt cách thanh lịch Tràng An. Bất luận thời đại có làm con người nhếch 
nhác một cách có lí do thì cô Hiền và gia đình vẫn giữ nếp sống văn hóa. 
“Mùa đông ông mặc áo ba-đờ-xuy, đi giày da, bà mặc áo măng-tô cổ lông, 
đi giày nhung đính hạt cườm. Lại cái ăn nữa cũng không giống với số đông. 
Bàn ăn trải khăn trắng, giữa bàn có một lọ hoa nhỏ, bát úp trên đĩa, đũa bọc 
trong giấy bản và từng người ngồi đúng chỗ đã quy định…” Cô Hiền không 
thích xưng hô đánh đồng kiểu “đồng chí” thời chiến. Đó là lí do cô cau mặt 
gắt và thở dài quay đi khi chồng con xưng hô hai tiếng đó. Từ cái ăn, cái 
mặc đến cách nói năng của họ đều toát lên vẻ lịch thiệp, có văn hóa. Nó trở 
thành nề nếp, gia phong, bất di bất dịch, khác với những sinh thú lạc thời 
của vợ chồng Hoàng trong truyện ngắn Đôi mắt (Nam Cao). Chẳng thế mà 
ngoài bảy mươi tuổi, ngày Tết đến, bà Hiền vẫn “lau đánh một cái bát thủy 



tiên men đỏ, hai cái đầu rồng gắn nổi bằng đồng, miệng chân cũng đều bịt 
đồng”, thầm tiếc nuối: “Dân Hà Nội nhảy tàu lên Lạng Sơn buôn bán đủ thứ 
mà lại không buôn được vài ngàn củ thủy tiên nhỉ? Ví thử có thủy tiên liệu 
còn có người biết gọt tỉa thủy tiên?”. Ở con người luôn biết nhận thức 
những giá trị chuẩn mực của cuộc sống đó còn là ý thức truyền dạy những 
điều hay lẽ phải để duy trì cốt cách văn hóa của người Tràng An. Cô Hiền 
vẫn răn các cháu – con nhân vật tôi: “Chúng mày là người Hà Nội thì cách 
đi đứng nói năng phải có chuẩn, không được sống tùy tiện, buông tuồng…” 
Ta bắt gặp trong lời dạy ý vị của sự kiêu hãnh và lòng tự trọng, tự tôn cao 
độ. Ý thức đó không mang tính thủ cựu, kì thị mà chỉ càng tôn lên nhân 
cách nhân vật. 

Lòng tự trọng ấy cũng chính là ngọn nguồn của ý thức trách nhiệm công 
dân. Thời chiến tranh, những người con trai của cô tình nguyện ra trận. Cô 
thẳng thắn thừa nhận: “Tao đau đớn mà bằng lòng, vì tao không muốn nó 
sống bám vào sự hi sinh của bạn bè…” Nguyễn Khải đã rất tinh tế khi xử lí 
những nét tâm trạng đối nghịch nhau kiểu này. Nhà văn công tâm không 
giấu giếm sự “đau đớn” của cô Hiền. Nó là tâm tư vốn có, chân thực nhất 
của bất kì người mẹ nào có con ra trận. Thái độ “bằng lòng” của cô xuất 
phát từ lòng tự trọng, vậy nên khi người con thứ hai ra làm đơn ra trận, cô 
vẫn không ngăn cản. Mọi suy nghĩ của cô Hiền đều rất công bằng: “Tao 
cũng muốn được sống bình đẳng với các bà mẹ khác, hoặc sống hoặc chết 
cả, vui lẻ có hay hớm gì…” Nếu trong lòng không sẵn có ý thức công dân 
cao độ thì không thể có được ý nghĩ bình thường mà cao đẹp như vậy. Ý 
thức tự trọng đã chi phối nguyên tắc ứng xử của con người này, khiến bà 
luôn là mình mà cũng luôn được xung quanh nể phục vì ý thức trách nhiệm 
với cộng đồng. Lòng tự trọng từ người mẹ còn có sức lan truyền cả tới thế 
hệ các con. Những người con của cô Hiền đã biết sống xứng đáng với niềm 
tự hào của mẹ. 

Nếu cho thanh lịch, tự trọng là một nét tính cách truyền thống, cổ điển thì 
ở nhân vật cô Hiền, chúng ta còn gặp gỡ một số nét tính cách khá hiện đại, 
tân thời. Đi liền với thanh lịch vẫn là sự nhu mì, hiền thục nhưng cô Hiền từ 
thời thanh xuân đã nổi bật một cá tính sắc sảo. Trong salon văn chương, cô 
luôn tỏ ra là người “vừa đẹp vừa thông minh, biết cách tự khoe bằng những 
mẩu chuyện rất duyên dáng của mình…” Thái độ tin cậy những khách văn 
như ông Lê Văn Trương dành cho cô cũng là bằng chứng về sự mẫn tiệp của 
cô. Cá tính sắc sảo của cô Hiền bộc lộ rõ nhất trong những chiêm nghiệm về 
con người và thời cuộc. 

Cô Hiền mở salon văn chương không phải để kiếm anh chồng một mai sẽ 
thành quan đốc, quan trạng, quan huyện. “Cái thời son trẻ” cô mới cho phép 
mình mộng mơ như vậy. Cả Hà Nội phải “kinh ngạc” khi cô quyết định 
chọn ông giáo cấp tiểu học hiền lành, chăm chỉ làm chồng. Ngay cả chuyện 
sinh con, cô cũng có những tính toán hợp lí: “Từ nay là chấm dứt chuyện 



sinh đẻ, bốn mươi tuổi rồi, nếu ông và tôi sống đến sáu chục thì con út đã 
hai mươi, có thể tự lập, khỏi sống bám vào các anh chị”. Quan niệm về hôn 
nhân, gia đình cho thấy nhân vật của Nguyễn Khải đủ tỉnh táo để nhận thức 
đâu là lãng mạn viển vông, đâu là thực tế cần thiết. Hiện diện trước mắt 
chúng ta không phải là một người đàn bà yếu đuối chốn thành thị, chỉ biết 
dựa dẫm vào chồng. Cô Hiền như một “nội tướng” trong gia đình nhỏ của 
mình. Mọi đường đi nước bước trong cuộc sống đều được cô cân nhắc kĩ 
càng. Đó chính là lí do khiến cô luôn làm chủ mọi hoàn cảnh, tỉnh táo để 
phán xét hoàn cảnh và không bao giờ chịu là nô lệ cho thời cuộc. 

Khi người con trai thứ hai may mắn đỗ đại học với số điểm cao, được giữ 
lại trường, cô cẩn trọng phân tích: “Hiện tại thì nó may hơn anh, nhưng nếu 
anh nó còn sống thì cũng chưa biết đứa nào may hơn đứa nào…” Không 
phải nhân vật của Nguyễn Khải quá hoài nghi cuộc sống. Đơn giản đó chỉ là 
những suy nghĩ thận trọng của con người sống trong xã hội nhiều biến động. 
Cô Hiền luôn giữ cho mình phương thái chủ động, tỉnh táo đủ để nhận thức 
và ứng xử phù hợp với thời cuộc. 

Đất nước độc lập, cô Hiền đủ thông minh, nhạy bén để nhận thấy một số 
tồn tại trong xã hội mới. Cô nhìn thấy sự can thiệp của chính phủ vào đời 
sống nhân dân, nhận thấy khoảng cách giai cấp chưa thể khỏa lấp. Một 
người phụ nữ lại có thể phân tích cho chồng hiểu một cách đúng đắn, thấu 
đáo tình thế của mình khi người chồng có ý định mua máy in: “Ông sẽ phải 
thuê thợ chứ gì. Đã có thợ tất có chủ, ông muốn làm một ông chủ dưới chế 
độ này à?”. Vẫn có những cán bộ nhà nước lặng lẽ quan sát mọi hành động 
của gia đình cô, nhưng cô không lúng túng, lo sợ mà chủ động lựa chọn một 
thái độ ứng xử đúng mực. Cô còn hài hước khẳng định mình chưa đủ tiêu 
chuẩn để phải học tập, cải tạo. Chi tiết người vú nuôi gắt ầm lên: “Nếu họ 
không tử tế tôi đã xéo đi từ lâu rồi không cần anh phải xui” đã chứng minh 
cho lối sống hòa hợp của gia đình cô Hiền. 

Không mải vui trong chiến thắng của dân tộc, cô Hiền tự giác nghĩ đến 
chuyện làm ăn. Câu nói: “Vui hơi nhiều, nói cũng hơi nhiều, phải nghĩ đến 
làm ăn chứ?” cho thấy nhân vật là người rất có trách nhiệm với cuộc sống 
của mình, nhạy bén, nhanh chóng thích ứng với thời cuộc. Có phần cực 
đoan khi kết luận: “Chế độ này không thích các nhân làm giàu, chỉ cần họ 
đủ ăn, thiếu ăn một chút càng hay, thiếu ăn là vinh chứ không là nhục, nên 
tao chỉ cần đủ ăn”, cô Hiền đã lựa chọn một giải pháp kinh tế an toàn: bán 
hoa giấy. Làm hoa giấy không giàu nhưng cũng đủ ăn, lại nhàn và không 
phải lo lắng gì. Đây cũng là công việc có phần nhẹ nhàng, thanh nhã, phù 
hợp với người như cô Hiền. Nhưng những khó khăn người phụ nữ này phải 
đối mặt cũng không ít: “Tao sẽ phải nuôi một lũ ăn bám, dầu họ có đủ tài để 
không phải sống bám”. Mặc dù vậy, cô không hề phàn nàn, kêu ca một 
tiếng. Ta bắt gặp ở đây đức vị tha – một vẻ đẹp đầy nữ tính. Nó là nét tính 
cách bổ sung, điều hòa cho sự sắc sảo nổi bật ở nhân vật. 



Trước bao biến động của cuộc sống, bà Hiền vẫn gìn giữ cho mình những 
nét đẹp nhất của nhân cách con người. Như ai đó đã khẳng định: “Ngay cả 
khi cơn lốc của nền kinh tế thị trường làm xói mòn đi nếp sống của Hà Nội 
ngàn năm văn vật thì cũng không thể làm lay chuyển ý thức của những con 
người luôn tin vào giá trị văn hóa bền vững của Hà Nội không thể mất đi. 
Chỉ ra những nét tính cách phức tạp nhưng hết sức hợp lí của một người phụ 
nữ bình thường, Nguyễn Khải đã đề cao nét đẹp văn hóa Hà Nội ẩn chứa 
trong nhân vật bà Hiền”. Bà Hiền là biểu tượng không chỉ của một thời vàng 
son đã qua của Hà Nội mà còn là hiện thận của văn hóa Tràng An đứng 
vững trong đảo điên thường nhật. Ở bà vẫn sáng lên một niềm tin trọn vẹn 
vào những giá trị văn hóa của cuộc sống. Sau sự kiện cây si bị bật gốc sống 
lại, trổ lá non, bà nói: “Thiên địa tuần hoàn, cái vào ra của tạo vật không thể 
lường trước được…” Những điều kì diệu như thế chỉ có thể xảy ra nhờ 
những con người còn biết lưu giữ những giá trị đích thực của quá khứ như 
bà Hiền. 

Có thể tính cách của bà Hiền chưa hẳn tiêu biểu cho tính cách người Hà 
Nội gốc nhưng như nhà văn khẳng định: “Với người già, bất kể ai, cái thời 
đã qua luôn luôn là thời vàng son. Mỗi thế hệ đều có thời vàng son của họ. 
Hà Nội thì không thể. Thời nào nó cũng đẹp, một vẻ đẹp riêng cho một lứa 
tuổi…” Thời vàng son người phụ nữ này đã để lạ cho thời đại những vẻ đẹp 
không gì có thể khuất lấp. 

Trước một nhân cách như thế, nhân vật tôi – người cháu họ của nhân vật 
– hóa thân của nhà văn từ thái độ hoài nghi, giữ khoảng cách ban đầu đã gần 
gũi, không giấu sự ngưỡng mộ, và thành tâm ca ngợi: “Bà già vẫn giỏi quá, 
bà khiêm tốn và rộng lượng quá”. Và biết là không tưởng nhưng nhà văn 
vẫn mong ước những giá trị văn hóa bền vững sẽ hóa thân vào hiện tại: 
“Một người như cô phải chết đi thật tiếc, một hạt bụi vàng của Hà Nội rơi 
xuống chìm sâu vào lớp đất cổ. Những hạt bụi vàng lấp lánh ở đâu đó ở mỗi 
góc phố Hà Nội hãy mượn gió mà bay lên cho đất kinh kì chói sáng những 
ánh vàng”. 

Xây dựng nhân vật cô Hiền, Nguyễn Khải đã thể hiện ý thức khám phá 
con người ở những khía cạnh nhân bản nhất. Từ nhân quan văn hóa, 
Nguyễn Khải đã phát hiện ở cô Hiền vẻ đẹp cá tính, sắc sảo mà vẫn thanh 
lịch, hào hoa, nữ tính; truyền thống mà vẫn hiện đại. Truyện được viết năm 
1990, thời điểm này xã hội Việt Nam hiện đại đã đặt ra nhiều thách thức 
với những giá trị văn hóa truyền thống. Cô Hiền là một biểu tượng đẹp mà 
Nguyễn Khải lưu lại cho cuộc đời này, để các thế hệ sau chiêm nghiệm, 
học tập. 

Cùng với chị Vách (Đời khổ), chị Đại, bà Bơ (Nắng chiều)…, cô Hiền là 
nhân vật tiêu biểu cho những người phụ nữ của đời thường được Nguyễn 
Khải yêu quí, lựa chọn và thể hiện thành công trong sáng tác của mình. 
Cũng từ nhân vật cô Hiền nói riêng và các nhân vật nêu trên, chúng ta được 



tiếp cận với một nét phong cách nổi bật của Nguyễn Khải, đó chính là hứng 
thú phân tích cuộc sống và say mê con người. Để đạt được thành công đó, 
ngoài tài năng và tâm huyết của một nhà văn chân chính, chúng ta không thể 
không nhắc đến sự trải nghiệm, gắn bó của chính tác giả với Hà Nội, sự am 
hiểu sâu sắc con người Tràng An, nếp sống Tràng An từ chính gia đình ông. 

Giữa muôn vàn người Hà Nội, cô Hiền trong sáng tác của Nguyễn Khải 
vẫn là một người Hà Nội đặc biệt, luôn khiến mọi người bất ngờ và nể phục. 
Từ con người này, chúng ta phần nào cảm nhận được vẻ đẹp giản dị, chân 
thực của người bình thường mà cuộc đời họ song hành cùng những chặng 
đường gian lao của đất nước và chính họ đã đi qua. 


