


Bài làm 
Mùa thu muôn đời nay vẫn là nguồn cảm hứng vô tận cho các thi nhân: 

Văn học Việt Nam đã từng ghi nhận thu trong thơ Nguyễn Khuyến, thu 
trong thơ Bích Khê, thu trong thơ Xuân Diệu,… Và Hữu Thỉnh, sau bao 
nhiêu trang thơ đất nước cũng lặng lẽ góp cho đời một mùa thu bình dị của 
quê hương trong khoảnh khắc tinh tế êm dịu nhất của đất trời: sang thu. 
Trong khổ thơ đầu tiên trong bài thơ “Sang thu” nhà thơ đã có những ý 
tưởng rất độc đáo và đặc sắc. Điều đó thể hiện trong việc thi nhân lấy mùi 
hương ổi, lấy hình ảnh “Sương chùng chình qua ngõ” để làm dấu hiệu nhận 
biết mùa thu và lời thầm thì “Hình như thu đã về” đầy tinh tế: 
 “Bỗng nhận ra hương ổi 
 Phả vào trong gió se 
 Sương chùng chình qua ngõ 
 Hình như thu đã về”. 

“Sang thu” ra đời trong những năm thống nhấ. Với tác giả là một con 
người mới, hoàn cảnh ra đời là một thời kì mới. “Sang thu” cũng đã mang 
đến một cách nhìn, cách cảm mới về mùa thu của quê hương. 

Bài thơ thể hiện những biến đổi của thiên nhiên đất trời và lòng người 
khi tất cả cùng sóng bước vào một thời khắc mới của vũ trụ: sang thu. 

Mùa thu đến với hết thảy chúng ta thật bất ngờ: 
 “Bỗng nhận ra hương ổi 
 Phả vào trong gió se”. 

Chỉ một chữ “bỗng” mà đã đánh động cả bài thơ. “Bỗng” là bỗng nhiên, 
là bất ngờ, bất chợt. Đặt chữ “bỗng” ở đầu khổ thơ, đầu bài thơ để tất cả các 
giác quan của ta được đánh động, phải giật mình mà chú ý đón nhận mọi 
biến đổi của đất trời. 

Và biến đổi đầu tiên thu hút sự chú ý của nhà thơ là hương sắc gần gũi 
của quê nhà “Bỗng nhận ra hương ổi”. Vậy là ổi đã bắt đầu ủ mình để chín 
tự bao giờ và cũng lặng lẽ tỏa hương tự bao giờ nhưng vào khoảnh khắc này 
hương ổi mới đủ nồng nàn đánh thức giác quan của thi nhân. Hay lâu nay 
thi nhân lơ đễnh mà đến giờ mới giật mình nhận ra hương thơm ấm nồng 
của trái chín. Hương thơm ấy rất mạnh, rất nồng nàn, ngào ngạt có vậy mới 
“Phả vào trong gió se”. “Phả” là động từ chỉ sự lan tỏa rất mạnh. Ổi phải 
chính đến nhường nào, thơm ngon đến nhường nào hương thơm của nó mới 
đủ mạnh để tạo ra một sự lan tỏa như vậy trong không gian. Câu thơ gợi đến 
những trái ổi vàng ươm, ngon ngọt, đung đưa trên cao, lấp ló sau cành lá 
như gọi mời đầy hấp dẫn. Và nhất là thứ hương thơm ấy lại lan tỏa trong làn 
gió se nhè nhẹ ren rét. “Gió se” là gió heo may, chúng đến với nhân gian 
vào mỗi dịp đầu thu làm tê tê, gai gai những cánh tay trần mềm mại. Có lẽ 
mới chỉ là đầu thu hay vì cuộc sống nay đã đổi mới mà cảm nhận về gió se 



của Hữu Thỉnh khác hẳn cái cảm giác của Xuân Diệu gần nửa thế kỉ trước: 
“Những luồng hoa run rẩy rung lá”. Nhưng dù là gì, câu thơ của Hữu Thỉnh 
cũng đã dắt mùa thu đến bên ta thật êm ái, dịu dàng. 

Lại thêm một cảm nhận khác với người xưa về mùa thu. Trong “Thu 
hứng” Đỗ Phủ viết: “Lác đác rừng phong hạt móc sa”. Theo chân “Thu 
hứng” nhiều nhà thơ nước Việt đã hăng hái đưa hình ảnh “hạt móc sa” vào 
thơ thu một cách chẳng ngại ngùng. Nhưng câu thơ Hữu Thỉnh thì khác hẳn: 
“Sương chùng chình qua ngõ”. Phải rồi! Không thể là “hạt móc sa” vì đây là 
mùa thu quê hương xứ sở của ta. Ta chỉ có những làn sương mờ mờ nhẹ nhẹ 
mỏng manh qua ngõ nhà ta mỗi sớm chiều. Nhà thơ có cách viết thật duyên 
dáng: “Sương chùng chình qua ngõ”, “Chùng chình” là cố ý làm chậm lại. 
Thủ pháp nhân hóa đã thi vị hóa những làn sương biến chúng thành những 
cô bé, cậu bé nghịch ngợm cứ đung đưa náu mình trong ngõ xóm, chùng 
chình chẳng muốn tan đi. 

Chỉ bằng mấy nét điểm qua, nhưng với mỗi nét đưa bút nhẹ nhàng. Hữu 
Thỉnh đã buộc một giác quan của ta phải căng dậy. Này hương ổi nồng nàn 
trong gió – ai chẳng muốn khứu giác của mình được hít sao căng tràn mùi 
hương thanh tao ấy! Hay gió se nhè nhẹ ren rét, đã là người Việt Nam ai mà 
không yêu cái cảm giác làn da mình được gió heo may mơn trớn nhẹ nhàng. 
Và đây nữa, cái cảm giác bồng bềnh, nhìn quanh mình là sương trắng như 
lạc giữa chốn bồng lai tiên cảnh nào xa… 

Giản dị thôi những mùi hương, những cơn gió và làn sương. Giản dị để 
dành cho tất cả mọi người, ai cũng được cảm nhận, ai cũng được tận hưởng. 
Làng quê Việt Nam nơi đâu mà chẳng có những gốc ổi bóng chắc. Người 
dân Việt Nam ai chẳng biết đến gió se, sương sớm… Giản dị để không sa 
vào lối mòn, khuôn sáo của văn chương. Và giản dị để chúng ta đi về tìm 
bản ngã. Đâu cứ phải lá ngô đồng rụng mới thành mùa thu? Với người xưa, 
thu về là khoảnh khắc chia xa đau xót, lá lìa cành, chim tan tổ. Còn với Hữu 
Thỉnh, thu là khoảnh khắc hương ngọt trái bùi, là khi con người được nhận 
về những thành quả của công sức lao động. Bản chất của cuộc sống là ở đó. 
Dân tộc ta đã trải qua gian lao và mất mát qua bao mùa thu “đìu hiu đứng 
chịu tang” vậy ngày hôm nay chúng ta xứng đáng được reo vui, nâng niu 
trên tay hoa thơm và trái ngọt. 

Làng quê yêu mến dẫn bước chân thi nhân đi từ hương ổi đến làn 
sương chùng chình qua ngõ…. Rồi khi lạc giữa làn mây sớm chùng chình 
thì nhà thơ không nén nỗi niềm xúc động, ông khe khẽ thì thầm: “Hình 
như thu đã về”. 

Nếu chỉ là “thu đã về” thì có lẽ câu thơ thứ tư là thừa lắm. Bởi hương ổi, 
gió se, sương qua ngõ chùng chình mình mùa thu mới có. Cái hay, cái tinh 
tế của câu thơ nằm ở hai chữ “hình như”. Nó khe khẽ như một lời thì thầm 
nho nhỏ. Thì thầm vì không nén nổi xúc động phải bật ra thành lời. Thì 
thầm vì quá ngỡ ngàng, sung sướng, nói ra thành tiếng nhưng lòng vẫn còn 



e… Hai chữ “Hình như” mang tâm trạng mơ hồ, chưa rõ ràng. Phải, những 
cảnh vật trên là của mùa thu đấy nhưng chúng đến bất ngờ (khiến ta phải 
giật mình “bỗng” kia mà) ta như không tin được. Mơ hồ, “hình như” còn bởi 
những dấu hiệu ấy rất nhẹ nhàng, rất dịu dàng khe khẽ đến bên ta. Chưa 
phải là hương ổi sực nức không gian, chưa phải là gió heo may làm lạnh run 
người, cũng chưa phải sương thu giăng mờ lối xóm… nên ta chưa thể reo 
lên “Đây mùa thu tới” như Xuân Diệu thưở nào. Và “hình như” còn bởi một 
điều có lẽ chính nhà thơ cũng không biết nữa. Tuổi tác thường khiến con 
người điềm tĩnh trước mọi biến đổi, vần xoay. Thăng trầm khiến ta ít reo lên 
trước niềm vui và thét lên trước nỗi buồn. Cậu học trò thấy một bông 
phương đỏ trên cây có thể sung sướng reo vui “hè đã về”. Chàng Xuân Diệu 
thưở xuân xanh có thể rộn ràng xao xuyến: “Chiều mộng hòa thơ trên nhánh 
duyên / Cây me ríu rít cặp chim chuyền”. Nhưng Hữu Thỉnh thì khác. Tuổi 
tác và những vang động của cuộc đời đã đủ để ông biết lắng mình trước sự 
sống. Chỉ ở một người từng trải mới có tiếng thầm thì như nói với chính tâm 
hồn xao động của mình: “Hình như thu đã về”. 

Nằm khổ đầu tiên của một bài thơ, những nét đặc sắc trên đã dạo những 
nốt nhạc nên đầu tiên tạo cảm xúc êm ái, dịu nhẹ, độc đáo cho một bài thơ 
hay về mùa thu. 


