


Bài làm 
Có một bài ca không bao giờ quên. Vâng! Đó là những năm tháng hào 

hùng đầy khí thế của dân tộc ta trong cuộc đấu tranh chống Pháp, chống Mỹ 
vĩ đại. Và xây lên những bản tình ca không thể nào quên ấy là những người 
lính – con người đẹp nhất của thời đại, người con trung hiếu của nhân dân. 
Cho nên chúng ta không ngạc nhiên khi thấy văn học giai đoạn 1945-1975 
lại có nhiều tác phẩm viết về người lính đến vậy. Nhưng có lẽ để lại ấn 
tượng sâu nhất trong lòng người đọc đó là hình tượng người lính trong 
kháng chiến chống Pháp ở bài thơ Tây Tiến. 

Trong lần in thứ hai, Quang Dũng đã bỏ đi chữ Nhớ ở nhan đề, tên bài 
thơ mới còn như hiện nay là Tây Tiến. Có phải chỉ sợ bị thừa không? Còn lí 
do khác: Sợ lộ đề và hẹp nghĩa. Nhớ Tây Tiến là xoáy vào tâm trạng, nỗi 
niềm riêng của cá nhân. Còn Tây Tiến khát quát hơn, nó muốn thâu tóm cả 
đất trời Tây Tiến, cả một thời Tây Tiến vào một bức tranh toàn cảnh hoành 
tráng, hào hùng mà trữ tình, thơ mộng. 

Trong bức tranh ấy, cả những chi tiết nhỏ nhất cũng thấm đượm, bao bọc 
chan hòa bởi một nỗi nhớ dằng dặc và da diết. Có khi chơi vơi, có khi kêu 
thốt lên không kiềm chế nổi. Nhớ ôi Tây Tiến… ngay từ câu đầu tiên người 
đọc đã bị cuốn vào nỗi nhớ: Sông Mã xa rồi, Tây Tiến ơi. Nó vang lên như 
một tiếng kêu tiếc nuối vọng qua không gian, dội vào tâm tưởng. Chưa có 
hình ảnh nào, và bảy chữ đã tới bốn địa danh. Nhưng kể từ nay nó không có 
là những địa danh trung tính, vô cảm, vô can trên bản đồ nữa. Những chữ ấy 
cất giữ cho Quang Dũng cả quãng đời. Nó là tiếng vọng thăm thẳm của quá 
khứ không chịu ngồi yên trong tâm can thi sĩ. Không có nỗi nhớ này, vốn ấn 
tượng về cảnh miền Tây, về người Tây Tiến vẫn bảo lưu trong tâm khảm 
không thể trở dậy để hóa thành hình tượng thơ sống động và ám ảnh được. 

Nỗi nhớ ấy làm sống dậy hình tượng, còn hình tượng làm cho nỗi nhớ ấy 
có hình có khối. Cả hai thấm đượm và chuyển hóa vào nhau đem lại cho tác 
phẩm sự – sống – thơ. Khiến cho toàn bài là một sức vóc căng đầy, săn chắc 
cường tráng, không chỗ nào non lép. Cảnh đầy sinh khí, vẻ đẹp của cảnh và 
người là một sự hài hòa sống động của rất nhiều đối cực. Dường như sự 
hiện diện của con người làm cho các mặt tương phản, đối chọi của thiên 
nhiên châu tuần lại xâm nhập và chuyển hóa vào nhau. Cảm giác của Quang 
Dũng dường như tập trung vào việc khai thác, tổ chức theo nguyên tắc đối 
xứng. Và đây chính là hình ảnh độc đáo của chính bài thơ này. 

Tây Tiến là một thế giới nghệ thuật sẽ còn giữ mãi trong lòng nó bầu 
khí quyển của một thời lịch sử, của cái thưở ban đầu dân quốc ấy. Người 
Tây Tiến là những chàng trai chưa trắng nợ anh hùng mang cái chí nam 



nhi của thời loạn, đã xếp bút nghiên ra sa trường. Họ coi gian nan là nợ 
anh hùng phải vay, nên sẵn sàng dấn thân đương đầu với mọi gian nan thử 
thách trong hàng binh trận mạc. Nhớ về họ là nhớ về những con người kêu 
dũng mà tình tứ, vừa có chí anh hùng vừa mang hồn nghệ sĩ. Và tất nhiên 
đó cũng phải là cái nhớ của cái tôi rất là Tây Tiến – nghĩa là thật hào hùng 
và cũng thật hào hoa. 

Cảnh trí miền Tây dường như được tạo hình theo lối truyền thống: Thi 
trung hữu họa và thi trung hữu nhạc. Một miền Tây thật mông lung, âm 
người nhưng cũng thật mơ mộng, thi vị, ngày không ánh mặt trời, đêm 
không trăng sao. Tất cả là bóng chiều và màn đêm. 

Chiều chiều oai linh thác gầm thét… đêm đêm Mường Hịch, chiều sương 
ấy, đêm hơi, đêm mơ Hà Nội, đêm hội đuốc hoa… Tất cả chan đầy mưa núi 
sương rừng. Câu thơ Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi – Mường Lát hoa 
về trong đêm hơi đẹp một cách hư thực, dường như đó là hình sắc nhòe mờ 
của đóa hoa rừng hiển hiện trong hơi sương. Trong tính cộng hưởng của 
ngôn từ thơ, những từ chơi vơi, Sài Khao, sương lấp, mỏi, hoa về, đêm 
hơi… đã giao thoa hội nhập với nhau, phủ lên rừng miền Tây một bức màn 
mờ ảo. Một miền Tây nhòe mờ kiểu tranh lụa, cũng là một miền Tây hiểm 
trở và hùng vĩ, góc cạnh và gân guốc của điêu khắc. Sự tương phản gay gắt 
này lại làm nên tính đối xứng. Những khối núi non chất ngất, lởm chởm như 
muốn đâm toạc cả chân mây. Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm – Heo hút 
cồn mầy súng ngửi trời – Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống… câu thơ 
như nhát khắc kì vĩ đầy mãnh lực tạo vào thiên nhiên. Một miền Tây bí 
hiểm đầy hung khí của một miền đất dữ; với oai linh thác gầm thét, cọp trêu 
người; cũng lại một miền Tây đằm thắm tình người: Nhớ ôi Tây Tiến cơm 
lên khói – Mai Châu mùa em thơm nếp xôi; cũng là một miền thơ: Người đi 
Châu Mộc chiều sương ấy – Có thấy hồn lau nẻo bến bờ – Có nhớ dáng 
người trên độc mộc – Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa… Cứ thế các đối cực 
của một xứ sở đã hài hòa cùng với sự có mặt của con người Tây Tiến vừa 
đậm nét lên, vừa chuyển hóa vào cảnh vật: thiên nhiên và con người soi 
chiếu lẫn nhau, đến mức không thể tách rời. 

Bài thơ được lặp tứ theo bước chân của người Tây Tiến. Núi rừng miền 
Tây và cuộc vạn lí trường chinh Tây Tiến này thật thiên nạn, vạn nan, cố 
tình giăng ra biết bao thử thách, bất cứ lúc nào cũng bẻ gãy ý chí của họ. Họ 
cứ lần lượt vượt qua sự hiểm trở của lộ trình, oai linh của rừng thiêng nước 
độc, sự rình mò của thú dữ, sự dãi dầu thân xác trong nơi lam sơn chướng 
khí… và trong mạch cấu tứ, trong cuộc hành trình của ý chí, thử thách cuối 
cùng, ngọn lửa thử vàng cuối cùng là cái chết. Tất cả đều không làm cho họ 
mềm chí. Dọc theo hành trình vẻ đẹp hào hoa kiêu dũng cứ lấp lánh dần lên. 



Đến khi người Tây Tiến đối mặt với dịch bệnh, đối mặt với cái chết thì nó 
thật ngời chói, nét nào cũng sắc sảo lạ lùng và đầy lãng mạn. Tây Tiến đoàn 
binh không mọc tóc – Quân xanh màu lá dữ oai hùm… Áo bào thay chiếu 
anh về đất – Sông Mã gầm lên khúc độc hành. Chữ nghĩa của Quang Dũng 
thật tài hoa. Ở đây, cũng đoàn quân ấy thôi nhưng ông dùng đoàn binh, gợi 
hình ảnh đoàn chiến binh có vũ khí, có khí thế xung trận, át đi được vẻ ốm 
yếu của bệnh tật. Ba chữ không mọc tóc đảo thế bị động thành chủ động. 
Không còn đoàn quân bị sốt rét rừng làm tiều tụy đi, rụng hết cả tóc. Trong 
giọng điệu của nó, cứ y như là không thèm mọc tóc! Nghe ngang tàng kiêu 
bạc và thấy cả giọng bốc tếu rất lính tráng. Ở đây, người lính Tây Tiến được 
đề cập đến tất cả thực trạng mệt mỏi, dễ sợ: Đoàn quân mỏi, dãi dầu, không 
bước nữa, gục trên súng mũ, thác gầm thét, cọp trêu người, mồ viễn xứ, áo 
bào thay chiếu, về đất… nhưng đồng thời, họ cũng khắc họa rất sâu vẻ kiêu 
hùng ngang tàng bằng một giọng bất cần: Bỏ quên đời, không mọc tóc, 
chẳng tiếc đời xanh, không hẹn ước, chẳng về xuôi… toàn những cụm từ 
bộc lộ thái độ kiên định, sắt đá. Các chữ không mọc tóc, dữ oai hùm, mắt 
trừng… nói cái dữ dằn, hoang dã và bạo liệt… Những đêm mơ Hà Nội dáng 
kiều thơm lại rất tình tứ hào hoa. Nghĩa là dịch bệnh đã phải bó tay trước 
sức sống dẻo dai của những người lính đa tình này. Cái chết là cái đe dọa, 
sự khủng bố tinh thần thường xuyên. Rải rác biên cương mồ viễn xứ, chữ 
dùng có vẻ lãng mạn, nhưng lại chứa đựng một thực tế đáng ngại, một ám 
ảnh. Nhưng câu thứ hai lại vang lên như một lời thề: Chiến trường đi chẳng 
tiếc đời xanh, đúng là giọng của một trượng phu coi cái chết nhẹ như lông 
hồng! Áo bào thay chiếu anh về đất – Sông Mã gầm lên khúc độc hành đã 
đẩy vẻ kiêu hùng lên đến cực điểm. Hai chữ áo bào lấy từ văn học cổ để tái 
tạo ở đấy một vẻ đẹp tráng sĩ, làm mờ đi thực trạng thiếu thốn, khốn khổ ở 
chiến trường. Nó cũng gợi được hào khí của chí trai thời loạn, sẵn sàng chết 
giữa sa trường lấy da ngựa bọc thây. Chữ về nói thái độ nhẹ nhõm, ngạo 
nghễ của người tráng sĩ đi vào cái chết. Đúng ra là áo sờn thay chiếu anh vùi 
đất. Nhưng nếu nói hiện thực quả như vậy thì còn đâu là vẻ lãng mạn rất 
riêng của Tây Tiến, Quang Dũng là một cây bút dùng các địa danh. Địa 
danh nào cũng được khơi dậy một chất thơ bí mật mà dường như chỉ có ông 
mới có thể nắm bắt được để đưa vào thơ như một ngôn từ đắc dụng. Ở đây, 
dòng sông Mã đã hóa thành con chiến mã trung thành chứng kiến cái chết 
của người tráng sĩ, nó gầm lên khúc độc hành bi phẫn, làm chấn động cả 
một chốn hoang sơ. Tiếng gầm ấy như lời tiễn chào những người lính xấu số 
đã về với cát bụi. Câu thơ có cái không khí của chiến trận của các bản anh 
hùng ca thời cổ. Thơ nói cái bi mà vẫn hùng là như thế. 



Tính đối xứng là nguyên tắc tổ chức của cấu tứ và của hình tượng, cũng 
là nguyên tắc tổ chức của ngôn từ trong Tây Tiến, nó được Quang Dũng thể 
hiện một cách uyển chuyển. Các câu thơ, các đoạn thơ, thậm chí các vế câu 
thường được tổ chức thành từng cặp song hành, khi thì tương đồng, khi thì 
tương phản, chúng bổ sung cho nhau tạo ra một sự cân bằng đầy tính tạo 
hình trong cảm xúc lẫn hình tượng: Sài Khao sương lấp… / Mường Lát hoa 
về… Chiều chiều oai linh… / dốc thăm thẳm, Ngàn thước lên cao / ngàn 
thước xuống… Về nhạc điệu, Quang Dũng cũng tổ chức theo nguyên tắc đối 
xứng này. Bên cạnh những câu thơ đầy nét nhạc dày đặc những thanh trắc là 
những câu thơ như một chuỗi thanh bằng, cái trúc trắc nặng nhọc được cân 
bằng bởi cái nhẹ nhõm, lâng lâng: Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm / Nhà 
ai Pha Luông mưa xa khơi, Mai Châu mùa em thơm nếp xôi / Trôi dòng 
nước lũ hoa đong đưa… Tính đối xứng vốn là một nguyên tắc của thi pháp 
uyển chuyển, đem lại cho lời thơ, bài thơ một phong vị cổ điển, mà vẫn rất 
hiện tại. Nó không làm cho bài thơ bị xưa cũ, trái lại nó giúp Quang Dũng 
tái hiện và giữ gìn được không khí của một thời có sự giao hòa giữa một 
nhiệt tình cách mạng và cảm quan có phần lãng mạn về cuộc chiến và sứ 
mệnh của người lính chiến. Và đó là một vẻ đẹp một đi không trở lại. Cho 
nên Tây Tiến xứng đáng được xem là một đài kỉ niệm bằng thi ca về con 
người Việt Nam của một thời đại đầy gian lao mà anh dũng. 


