


Bài làm 
Đất nước – hai tiếng thiêng liêng ấy vang lên tự sâu thẳm tâm hồn ta vừa 

cao cả, trang trọng, vừa xiết bao bình dị, gần gũi. Hình tượng đất nước đã 
khơi nguồn cho biết bao hồn thơ cất cánh. Văn học kháng chiến 1945 – 
1975 trong mạch chảy ngầm dào dạt, mãnh liệt của cuộc sống không chỉ bắt 
được những âm vang náo nức của thời đại mà còn khắc tạc nên tượng đài 
nghệ thuật đất nước thật nên thơ, thật cao đẹp. Đất nước hóa thân trong một 
mảnh hồn quê Kinh Bắc đậm đà màu sắc văn hóa dân gian, tình tứ, dịu dàng 
mà quằn quại dưới gót giày xâm lược trong thơ Hoàng Cầm; Đất nước tươi 
đẹp mà đau thương với sức khỏe khoắn rũ bùn đứng dậy sáng lòa sống 
động hiện hình lên trong thơ của Nguyễn Đình Thi… Từ chiến trường Bình 
Trị Thiên khói lửa, trường ca Mặt đường khát vọng của Nguyễn Khoa Điềm 
là tiếng ca sôi nổi nhiệt tình cất lên từ trái tim tuổi trẻ xuống đường đấu 
tranh, trong đó những trang thơ khắc hình đất nước là những nốt nhạc trong 
trẻo, xanh tươi nhất, rung động lòng người nhất, được tỏa sáng dưới một cái 
nhìn mới mẻ đầy tính chất phát hiện của thi nhân. Xuyên suốt đoạn trích Đất 
Nước, tư tưởng Đất Nước của Nhân dân nhuần nhụy trong hình thức Đất 
nước của ca dao thần thoại như một sợi chỉ đỏ tạo nên mạch chảy đằm sâu, 
tha thiết của cảm xúc nhà thơ. 

Giản dị như một lẽ tự nhiên, một vầng trăng cổ tích huyền ảo gợi lên 
trong thế giới ngày xửa ngày xưa, một điệu hồn mềm mại trong sáng vút 
ngân tự trái tim nồng nàn yêu thương của mẹ trong những lời ru đong đầy 
vành nôi… tất cả thấm vào tâm hồn mỗi con người tự bao giờ. Dòng nước 
ngọt ngào của tình mẹ tắm mát hồn ta, ươm lên mảnh đất tâm hồn ta những 
hạt giống tốt lành đầu tiên để từ đó nảy mầm xanh tươi vươn lên đón nhận 
nắng gió của cuộc đời. Thế giới tuổi thơ – thế giới của trí tưởng tượng bay 
bổng ấy, thật kì diệu, gắn bó sâu xa tựa như trở thành hơi thở, thành máu 
thịt nuôi dưỡng tâm hồn. Và cũng chẳng biết tự bao giờ, tình yêu quê hương 
đất nước đậm đà, từ vành nôi của mẹ, thành hình trong ta tự trong tiềm 
thức… Văn học dân gian nói chung, ca dao thần thoại nói riêng chính là linh 
hồn của dân tộc. Có thể nói đây là bộ phận văn học trong sáng, giàu sức 
sống nhất và cũng biểu hiện rõ nét nhất điệu hồn dân tộc – hồn hậu, tươi 
duyên và đằm thắm. Và không ai khác, chính nhân dân – tập thể những 
người lao động – trong quá trình lao động cải tạo thiên nhiên, là tác giả của 
nền văn học dân gian dồi dào sáng tạo ấy. Với những xúc động chân thành 
mãnh liệt của một hồn thơ nảy nở từ nguồn sữa dân gian dạt dào, với sự cảm 
hiểu sâu sắc của một thanh niên trí thức có vốn văn hóa sâu rộng, phong phú 
đang trực tiếp trải nghiệm trong cuộc đấu tranh sôi nổi, quyết liệt của nhân 
dân dưới mưa bom bão đạn của kẻ thù. Nguyễn Khoa Điềm tìm về với cội 
nguồn ca dao thần thoại để bật lên ánh sáng tư tưởng Đất Nước của Nhân 
dân, vừa độc đáo vừa mới mẻ, vừa thể hiện cái nhìn chính xác, toàn diện có 
chiều sâu của nhà thơ về đất nước, về nhân dân. Tư tưởng chủ đạo ấy thấm 



nhuần từ cảm xúc đến việc sử dụng chi tiết nghệ thuật bài thơ. Đi suốt đoạn 
trích, ta bắt gặp một thế giới vừa gần gũi, thân quen, vừa kì diệu sâu xa khơi 
dậy hồn đất nước. Và chương V của trường ca Mặt đường khát vọng được 
tắm đẫm, được bao bọc bởi bầu không khí của văn hóa dân gian gắn bó máu 
thịt với mỗi tâm hồn, trong đó âm hưởng Đất Nước của Nhân dân là nốt 
nhạc chủ đạo ngân vang suốt bản đàn Đất Nước. 
 Khi ta lớn lên Đất Nước đã có rồi 
 Đất Nước có trong những cái ngày xửa, ngày xưa… mẹ thường hay kể 
 Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn 
 Đất Nước lớn lên khi dân mình biết trồng tre mà đánh giặc 

Những câu thơ mở đầu đoạn trích, thật tự nhiên và sâu lắng, nói với ta 
bao điều giản dị mà cũng thật thiêng liêng, thật thấm thía. Một thế giới cổ 
tích, truyền thuyết xưa như ùa về, sống dậy trong tâm hồn người đọc: câu 
chuyện Trầu cau với tình người nồng hậu, thủy chung, biểu tượng đạo lý 
sáng đẹp yêu thương của dân tộc; sự tích Thánh Gióng như khúc anh hùng 
ca tráng lệ tự hào, biểu tượng của sức mạnh thần kì của nhân dân Việt Nam 
từ buổi bình minh non trẻ dựng nước và giữ nước. Hơi thở trải dài, trầm 
lắng ngân nga như tiếng lòng đất nước dội về từ thưở nào, gợi dậy quá trình 
sinh thành và tồn tại của đất nước. Nếu như trong cổ tích, truyền thuyết xưa, 
nhân dân là những cô Tấm, những chàng Thạch Sanh… hay hóa thân trong 
vẻ đẹp Thánh Gióng, Sọ Dừa… thì trên trang thơ Nguyễn Khoa Điềm, nhân 
dân hiện lên thân thương, gần gũi qua dáng hình của bà, của mẹ, của dân 
mình. Còn đất nước, không phải là một hình người khổng lồ xa lạ hay là một 
khái niệm trừu tượng mà là những gì giản dị, thân thiết trong cuộc sống 
hằng ngày của mỗi con người. Đất nước hiện hình từ câu chuyện cổ tích của 
mẹ, miếng trầu của bà đến cái kèo, cái cột trong nhà, hạt gạo ta ăn hàng 
ngày. Tất cả những vật thân quen, bình dị ấy trong đời sống vật chất, cùng 
với những phong tục tập quán trong đời sống tinh thần của nhân dân: ăn 
trầu, trồng tre, búi tóc sau đầu, cách đặt tên người..., ngay cả tình yêu của 
con người (cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn) đều làm nên 
khuôn mặt của dân tộc – một dân tộc nghĩa tình đằm thắm như trong ca dao 
gợi lên trong ta: 

Tay nâng chén muối đĩa gừng 
Gừng cay, muối mặn xin đừng quên nhau 

Chất dân gian, hồn dân tộc như thấm vào từng câu từng chữ. Đất nước 
bắt nguồn từ những cái hàng ngày gần gũi, lại là những cái bền vững sâu xa, 
đã hình thành và tồn tại từ ngàn xưa trong đời sống dân tộc; từ những phong 
tục tập quán xa xưa như không có tuổi, lại là sự tiếp nối linh thiêng, ấm 
đượm qua nhiều thế hệ. Đó chính là chiều sâu văn hóa – lịch sử của đất 
nước. Những câu thơ mở đầu như một khúc dạo thiết tha đưa người đọc vào 
thế giới nghệ thuật của đoạn thơ, vừa gần gũi, thân quen, vừa huyền ảo diệu 
kì tự xa xưa. 



Không những thế, đất nước trong thơ Nguyễn Khoa Điềm còn gắn bó với 
kỉ niệm riêng tư của mỗi con người, biến thành máu thịt của mỗi người. 
Tách đất và nước thành hai yếu tố, nhà thơ soi chiếu mối quan hệ đất nước 
với không gian và thời gian, với lịch sử và hiện tại. Đất nước là mảnh đất 
quen thuộc, gắn bó với mỗi con người. 
 Đất là nơi anh đến trường 
 Nước là nơi em tắm 

Đất nước còn là núi sông rừng bể bao la, là không gian sinh tồn và phát 
triển của bao thế hệ người Việt Nam. Và thật thiêng liêng, đất nước là chứng 
nhân ghi dấu kỉ niệm tình yêu: 
 Đất Nước là nơi ta hò hẹn 
 Đất Nước là nơi em đánh rơi chiếc khăn trong nỗi nhớ thầm 

Câu thơ thể hiện ngòi bút tài hoa, tinh tế của thi nhân. Ta như lắng nghe 
âm điệu bài ca dao khăn thương nhớ ai dìu dặt trong bài thơ. Kỷ niệm đẹp 
đẽ, xúc động của tình yêu như khơi dậy xôn xao, lấp lánh, mỗi dòng thơ, ẩn 
đằng sau đó là biết bao xao xuyến, bâng khuâng của cái thưở ban đầu lưu 
luyến ấy. Vì thế, ấn tượng về sự gắn bó thân thiết với mỗi cá nhân của đất 
nước càng khắc ghi sâu đậm. 

Những câu thơ sau lại thấm nhuần chất dân gian nhờ cách sử dụng linh 
hoạt, chọn lọc chất liệu văn hóa dân gian: 
 Đất là nơi con chim phượng hoàng bay về hòn núi bạc 
 Nước là nơi con cá ngư ông móng nước biển khơi 

Theo mạch suy tưởng, tác giả tiếp tục cảm nhận đất nước ở bình diện lịch 
sử với huyền thoại Lạc Long Quân và Âu Cơ đẻ ra đồng bào ra trong bọc 
trứng, truyền thuyết Hùng Vương với ngày giỗ Tổ. Những câu thơ gợi cảm 
xúc trang trọng, thiêng liêng khi hướng về cội nguồn cha ông. Những giá trị 
truyền thống, phong tục, văn hóa bền vững ấy tạo nên mạch ngầm chảy từ 
quá khứ nối liền hiện tại và tương lai: 
 Những ai đã khuất 
 Những ai bây giờ 
 Yêu nhau và sinh con đẻ cái 
 Gánh vác phần người đi trước để lại 
 Dặn dò con cháu chuyện mai sau 
 Hằng năm ăn đâu, làm đâu 
 Cũng biết cúi đầu nhớ ngày giỗ Tổ 

Cảm nhận đất nước, Nguyễn Khoa Điềm đã phát hiện mối quan hệ biện 
chứng giữa con người và đất nước, tạo nên sự hài hòa, nống thắm: 
 Trong em và anh hôm nay 
 Đều có một phần Đất Nước 



Một đất nước của ca dao thần thoại đi vào tâm hồn con người từ thưở 
trong nôi, một đất nước của nhân dân gắn bó gần gũi, thiêng liêng trong 
cuộc sống hàng ngày, đất nước đã quán quyện trong hơi thở, máu thịt của 
mỗi người. Những câu thơ đang từ tính chất độc thoại, hướng nội chuyển 
sang đối thoại, đặt ra trách nhiệm của mỗi cá nhân đối với đất nước: 
 Em ơi em Đất Nước là máu xương của mình 
 Phải biết gắn bó và san sẻ 
 Phải biết hóa thân cho dáng hình xứ sở 
 Để làm nên Đất Nước muôn đời 

Câu thơ dù là hình thức mệnh lệnh, nhưng với giọng điệu thiết tha, với 
cảm xúc mãnh liệt bật lên từ trái tim, từ sự cảm hiểu sâu sắc về đất nước, 
điệu thơ có sức cuốn hút, thôi thúc mạnh mẽ, tác động đến tâm hồn và trí tuệ 
người đọc. Mỗi con người gắn bó máu thịt với đất nước nên phải biết bảo 
vệ, giữ gìn đất nước, hơn nữa phải hi sinh vì đất nước khi vận mệnh dân tộc 
lâm nguy để mảnh đất mãi mãi màu mỡ, xanh tươi những khúc hát tự do 
như người con gái trong bài thơ Quê hương của Giang Nam: Nay yêu quê 
hương vì trong từng nắm đất, có phần xương thịt của em tôi. Trong hoàn 
cảnh đất nước đang gồng mình dưới mưa bom bão đạn của kẻ thù, những 
vẫn thơ của Nguyễn Khoa Điềm càng có sức lay động sâu xa lòng người, 
khơi dậy trong mỗi người ngọn lửa yêu thương, chiến đấu, hi sinh bởi trách 
nhiệm với đất nước chính là trách nhiệm với bản thân mình, với truyền 
thống văn hóa ngàn xưa của nhân dân. Những câu thơ viết về chính trị mà 
không khô khan chính vì phát khởi từ trong lòng thi nhân, thấm nhuần cảm 
xúc dạt dào hứng khởi và nói với ta bao điều thiêng liêng về đất nước, về 
trách nhiệm bản thân đối với đất nước. 

Đi suốt đoạn thơ và nhập sâu vào cảm xúc nhà thơ, tư tưởng Đất Nước 
của Nhân dân càng sáng lên rạng rỡ. Đất nước được nhìn từ phương diện 
địa lí, lịch sử, văn hóa trở nên trang trọng, đẹp đẽ lạ thường. 

Những câu thơ như trải rộng mãi cùng cái nhìn, toàn cảnh thiên nhiên đất 
nước từ Bắc xuống Nam, từ biển lên rừng. Đôi mắt thi nhân tưởng như 
muôn ôm trọn những cảnh quan mĩ lệ, kì thú của non sông. 
 Những người vợ nhớ chồng còn góp cho Đất Nước những núi Vọng Phu 
 Cặp vợ chồng yêu nhau góp nên hòn Trống Mái 
 Gót ngựa của Thánh Gióng đi qua còn trăm ao đầm để lại 
 Chín mươi chính con voi góp mình dựng đất tổ Hùng Vương 
 Những con rồng nằm im góp dòng sông xanh thẳm 
 Người học trò nghèo góp cho Đất Nước mình núi Bút non Nghiên 
 Con cóc, con gà quê hương cùng góp cho Hạ Long thành thắng cảnh 
 Những người dân nào đã góp tên Ông Đốc, Ông Trang, Bà Đen, Bà Điểm 



Vốn văn hóa dân gian sâu rộng trải ra trên mỗi trang thơ với những phát 
hiện mới mẻ, sâu sắc và tinh tế của nhà thơ. Những chất liệu dân gian như 
cổ tích, truyền thuyết… từ sự tích núi Vọng Phu đến hòn Trống Mái, từ 
chuyện Thánh Gióng đến sự tích 99 con voi quây quần thuần phục nơi đất 
Tổ Hùng Vương, từ những sự tích về núi Bút, non Nghiêng, thắng cảnh Hạ 
Long hay những địa danh Nam Bộ… mỗi danh lam thắng cảnh tươi đẹp của 
đất nước gắn với truyền thuyết riêng, tạo nên một thế giới cổ tích huyền 
diệu. Nhưng có lẽ nét sâu sắc hơn, tài hoa hơn cả chính là cái nhìn Đất Nước 
của Nhân dân nên mỗi cảnh quan đất nước đều in dấu hình dáng con người: 
những người vợ nhớ chồng, cặp yêu nhau, người học trò nghèo, những 
người dân nào… cả đến những con vật gần gũi thân quen của cuộc sống con 
người (con cóc, con gà quê hương) cũng góp phần tô điểm vẻ đẹp của dáng 
hình đất nước, nhân dân không chỉ bằng những sinh hoạt của mình, cắt 
nghĩa các truyền thuyết mà còn sáng tạo ra danh lam thắng cảnh đẹp đẽ 
mang hồn thiêng núi sông, dân tộc. Thiên nhiên đất nước hiện lên chính là 
một phần máu thịt, tâm hồn của nhân dân. Từ đó, tác giả khái quát, nâng lên 
như một suy tư giàu chất triết luận: 
 Và ở đâu trên khắp ruộng đồng gò bãi 
 Chẳng mang một dáng hình, một ao ước, một lối sống ông cha 
 Ôi Đất Nước sau bốn nghìn năm đi đâu ta cũng thấy 
 Những cuộc đời đã hóa núi sông ta… 

Vượt qua thời gian đằng đẵng, nhìn xa vào bốn ngàn năm đất nước, cả bề 
dày lịch sử hào hùng của đất nước như sống dậy. Ca dao xưa nói về nỗi nhớ 
quê hương qua những chi tiết thật bình dị của bữa cơm đạm bạc và bóng 
dáng người thương dầm sương dãi nắng: 

Anh đi anh nhớ quê nhà 
Nhớ canh rau muống nhớ cà dầm tương 

Nhớ ai dãi nắng dầm sương 
Nhớ ai tát nước bên đường hôm nao 

Nhìn lại lịch sử lâu dài của đất nước, ta thường khắc ghi các triều đại, 
ngợi ca những anh hùng ghi danh trong trang sử của dân tộc. 

Nhưng cảm quan Đất Nước của Nhân đân như sợi chỉ đỏ xuyên suốt, chi 
phối cái nhìn lịch sử của nhà thơ. Nhân dân là người sáng tạo ra đất nước, 
chiến đấu bảo vệ đất nước. Những cụm từ láy trong ca dao, tục ngữ: nuôi 
cái cùng con giặc đến nhà đàn bà cũng đánh tạo cho lời thơ sự nhuần 
nhuyễn, hòa quyện rất gợi cảm. Nốt nhấn của khúc ca ca ngợi nhân dân 
chính là bật lên điểm sáng ngời phẩm chất nhân dân: 
 Họ đã sống và chết 
 Giản dị và bình tâm 
 Không ai nhớ mà đặt tên 
 Nhưng họ đã làm ra Đất Nước 



Nhân dân, trong quan niệm của Nguyễn Khoa Điềm, là tập thể những 
người anh hùng vô danh. Họ sống giản dị, chết bình tâm, chiến đấu không 
phải để lại dòng tên cho lịch sử mà vì một lẽ thiêng liêng, bình dị và cao cả: 
bảo vệ đất nước. Câu thơ ngắn, cô đúc nhưng lại chính là sự dồn nén cảm 
xúc của tác giả, ẩn chứa bao xúc động chân thành trước những hi sinh thầm 
lặng, những đóng góp lớn lao của những người vô danh, hiền lành và giản dị. 

Với cái nhìn đầy tính phát hiện, tác giả nhấn mạnh vai trò của nhân dân. 
Nhân dân, bằng máu xương của mình đã chiến đấu bảo vệ gìn giữ đất nước, 
họ là những người anh hùng chiến trận. Nhân dân, bằng lao động sáng tạo đã 
dựng xây đất nước, giữ gìn và truyền lại cho các thế hệ Việt Nam mọi giá trị 
văn hóa, vật chất tinh thần: từ hạt lúa với nền văn minh lúa nước, ngọn lửa 
tạo nên bước tiến của loài người đến những của cải tinh thần quý báu như 
phong tục tập quán, giọng nói cha ông, tên xã, tên làng… họ là những anh 
hùng văn hóa. Nhân dân đã ấp iu qua nhiều thế hệ những phẩm chất cao đẹp 
đúc kết trong những câu ca dao, tục ngữ đi vào lòng người, dễ thuộc, dễ nhớ. 
Đó là cái gốc của mọi tình cảm đẹp, thể hiện trong câu ca dao hóm hỉnh: 

Yêu em từ thưở trong nôi 
Em nằm em khóc, anh ngồi anh ru 

Đó là sự quý trọng công sức lao động 
Cầm vàng mà lội qua sông 

Vàng rơi không tiếc, tiếc công cầm vàng 
Đó là tinh thần bất khuất quật cường và lòng căm thù giặc sâu sắc: 

Thù này ắt hẳn còn lâu 
Trồng tre thành gậy, gặp đâu đánh què 

Sử dụng linh hoạt, sáng tạo chất liệu ca dao của văn học dân gian, dường 
như có một sự đồng điệu và gặp nhau trong tâm hồn cha ông ngàn xưa và thế 
hệ hiện tại. Phải thấu hiểu, trân trọng giá trị văn hóa dân tộc thì tác giả mới 
có cái nhìn sâu sắc, mới mẻ ấy trong quan niệm Đất Nước của Nhân dân. 

Cảm hứng thơ dồn dập dâng trào đến đỉnh điểm từ đó bật lên điểm sáng 
cốt lõi trong quan niệm đất nước của Nguyễn Khoa Điềm: 
 Đất Nước này là Đất Nước của Nhân dân 
 Đất Nước của Nhân dân, Đất Nước của ca dao, thần thoại 

Đoạn trích khép lại bằng hình ảnh dòng sông đưa nước từ những phương 
trời xa tắm mát tâm hồn ta và vẻ đẹp của thiên nhiên, con người đất Việt gợi 
trăm màu trên trăm dáng sông xuôi. Phải chăng đó cũng chính là dòng sông 
của truyền thống lịch sử chảy về tự ngàn xưa, từ đó bồi đắp phù sa cho tâm 
hồn muôn thế hệ? Và lời thơ kết rung động lòng người bởi nó bật lên từ sự 
xúc động chân thành của trái tim thi sĩ: Ta nghẹn ngào đất nước Việt Nam 
ơi!. Cái nghẹn ngào của nhà thơ thật đáng quý, đáng trân trọng, đó là kết 
tinh của những cảm xúc mãnh liệt và suy tư, chiêm nghiệm sâu sắc về đất 



nước, về vai trò to lớn và vẻ đẹp cao cả của nhân dân, là tiếng lòng chân 
thành của cả thế hệ hướng tới nguồn cội dân tộc, tới truyền thống văn hóa, 
lịch sử vững bền mà nhân dân là người sáng tạo, bảo tồn và truyền lại cho 
con cháu mai sau. 

 Có thể gọi Đất Nước là một tùy bút của Nguyễn Khoa Điềm trong đó tác 
giả không đơn thuần viết theo dòng chảy cảm xúc mà còn huy động vào thơ 
kho hiểu biết dồi dào trong tính tổng hợp về địa lí, lịch sử, văn hóa dân gian 
mà tâm điểm là văn học dân gian. Đoạn trích được xây dựng theo phương 
thức luận đề, chất tư duy lôgic dễ làm thơ mất đi chất tươi xanh nhựa sống, 
khô khan, chỉ tác động vào lí trí. Hơn nữa với vốn kiến thức phong phú tổng 
hợp khiến thơ dễ sa vào ước lệ, khô cứng như một bài diễn ca xã hội học. 
Nhưng không! Viết về đất nước, về một nguồn mạch cảm hứng lớn của thi 
ca nói chung và thơ ca cách mạng nói riêng, Nguyễn Khoa Điềm đã chiết 
xuất chất liệu văn hóa dân gian, đưa vào ngôn ngữ thơ những chi tiết hiện 
thực thật gần gũi, phổ biến, không chỉ quen thuộc trong nhận thức mà còn 
có sức lay động tình cảm sâu xa đối với mọi tâm hồn Việt Nam. Việc sử 
dụng khá dày, đậm nhưng cũng rất linh hoạt sáng tạo nguồn văn hóa dân 
gian tạo nên thế giới thơ bình dị, gắn bó máu thịt với tâm hồn người đọc và 
dễ đi vào lòng người bởi ngôn ngữ dân gian hồn hậu, trong sáng. Chính 
cách sử dụng ngôn ngữ này tạo sắc điệu thẩm mĩ và không khí riêng cho 
đoạn thơ, đồng thời thể hiện rõ nét tư tưởng Đất Nước của Nhân dân bởi 
nhân dân đã sáng tạo ra nền văn học dân gian giàu sức sống, thân quen gần 
gũi với một người dân đất Việt. 

Mặt khác, chính cảm xúc chân thành mãnh liệt của thi nhân mang lại cho 
đoạn thơ âm hưởng tha thiết, ngân vang, với giọng điệu: lúc thì nồng nhiệt 
say mê, khi lại trầm lắng như trò chuyện, tâm tình về những nhận thức, xúc 
cảm về đất nước, nhân dân. Mỗi chi tiết, hình ảnh đưa ra đều thấm nhuần tâm 
hồn nhà thơ, khi thì là cảm nhận riêng tư, lúc chứa chan cảm xúc như một 
hồi ức, một kỉ niệm. Sự kết hợp hài hòa chất trữ tình và giọng chính luận tạo 
cho đoạn thơ vẻ đẹp riêng độc đáo, thơ không xa lạ mà đi vào lòng người 
bằng tiếng nói tình cảm xúc động, chân thành mà vẫn thể hiện chất trí tuệ. 
Những trải nghiệm bản thân của một nhà thơ, chiến sĩ lăn mình trong khói 
lửa chiến tranh cùng với vốn văn hóa sâu rộng và tình cảm yêu thương đất 
nước, trân trọng ca ngợi nhân dân đã tỏa sáng tư tưởng, tâm hồn thi nhân. 

Cùng viết về đề tài đất nước, thơ ca chống Mỹ không chỉ kế tục tuyền 
thống yêu nước từ văn học giai đoạn trước và trực tiếp nhất là thơ ca chống 
Pháp mà còn có đóng góp làm phong phú, sâu sắc thêm nguồn cảm hứng dạt 
dào này. Nguyễn Trãi trước kia từng thấy vai trò lật thuyền mới biết dân 
như nước, Phan Bội Châu từng viết dân là nước, nước là nước dân, nhưng 
phải đến Nguyễn Khoa Điềm, tư tưởng Đất Nước của Nhân dân mới thể 
hiện rõ nét và được nâng lên thành cảm hứng nghệ thuật của thơ ca chống 
Mỹ. Bằng những khám phá, phát hiện về chiều sâu văn hóa – lịch sử đất 



nước, về sự gắn bó giữa truyền thống quá khứ và hiện tại, tư tưởng của 
Nguyễn Khoa Điềm thấm vào từng hình tượng, ngôn ngữ với mối liên 
tưởng, tưởng tượng phong phú, độc đáo và thông minh. Có thể nói đây là 
phần tinh túy nhất, sâu sắc nhất trong trường ca Mặt đường khát vọng của 
Nguyễn Khoa Điềm. 

Văn học chống Mỹ cũng có những cảm nhận sâu sắc về nhân dân, đặt 
nền tảng cho đất nước: Nguyễn Duy nghĩ về nhân dân qua một hơi ấm ổ 
rơm, hay hình tượng Tre Việt Nam, còn Thanh Thảo trong trường ca Những 
người đi tới biển đã viết lên những lời ca xúc động nhất về nhân dân: 
 Và cứ thế nhân dân thường ít nói 
 Như mẹ tôi lặng lẽ suốt đời 
 Và cứ thế nhân dân cao vòi vọi 
 Hơn cả những ngôi sao cô độc giữa trời. 

Những có lẽ Đất Nước của Nguyễn Khoa Điềm với nhạc điệu Đất Nước 
của ca dao thần thoại để sáng lên tư tưởng Đất Nước của Nhân dân rất độc 
đáo là nốt nhạc ngân vang trong bản hòa điệu của thơ ca kháng chiến, thể 
hiện tâm hồn cảm xúc thi nhân trước vẻ đẹp văn hóa dân tộc, tư tưởng ấy 
đến nay còn tươi nguyên giá trị của nói bởi trách nhiệm hóa thân cho dáng 
hình xứ sở là vấn đề muôn đời của thơ ca và cuộc sống. 

Nguyễn Tuyết Nhung 


