


Bài làm 
Đất Nước là chương V của trường ca Mặt đường khát vọng được Nguyễn 

Khoa Điềm sáng tác cuối năm 1971. Có thể nói đây là chương hay nhất, thể 
hiện sâu sắc một trong những tư tưởng cơ bản của trường ca. Nó cô đọng 
kết quả nhận thức của thế hệ trẻ Việt Nam về một đất nước – một nhận thực 
có thể làm thành điểm tựa để xác định vai trò, vị trí của mình trong cuộc đấu 
tranh chung vĩ đại của dân tộc. 

Điều dễ dàng nhận thấy đầu tiên trong đoạn thơ này là tác giả đã nhìn đất 
nước ở tầm gần. Do xác định cự li nhìn như thế, dường như nhà thơ đã phát 
hiện ra một khuôn mặt mới của đất nước – dung dị bình dân, thậm chí lam 
lũ nhưng không kém phần cao cả. Nhiều nhà thơ trước đó đã nói tới đường 
nét hoành tráng, kì vĩ của đất nước, kiểu như: Đẹp vô cùng Tổ quốc ta ơi, 
rừng cọ đồi chè đồng xanh ngào ngạt, Việt Nam từ máu lửa, rũ bùn đứng 
dậy sáng lòa. Riêng ở đây, Nguyễn Khoa Điềm lại chú ý quan sát đất nước 
trong muôn mặt đời thường của nó. Giọng điệu chính của đoạn thơ là giọng 
điệu trò chuyện thân mật, tâm tình. Mở đầu tác giả viết: 
 Khi ta lớn lên Đất Nước đã có rồi 
 Đất Nước có trong những cái ngày xửa, ngày xưa… mẹ thường hay kể 
 Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn 
 Đất Nước lớn lên khi dân mình biết trồng tre mà đánh giặc 

Qua những câu thơ trên, ta có thể thấy nhà thơ đã nhìn đất nước theo một 
quan hệ ruột rà, thân thuộc. Nhắc đến đất nước ta đồng thời phải nhắc đến 
cha, mẹ, bà, dân mình, nhắc đến lời kể chuyện cổ tích, miếng trầu, bờ tre, 
nhắc đến gừng cay, muối mặn, cái cột, cái kèo, hạt gạo… Điều đó nói lên 
rằng tình cảm thủy chung là điểm xuất phát của những suy từ về đất nước. 
Đặc biệt hơn nữa, tác giả đã không ngại ngần, định nghĩa đất nước bằng 
những chuyện thầm kín, riêng tư – một việc làm rất dễ bị xem là phạm 
thượng nếu người viết không tìm ra được giọng kể thích hợp. 
 Đất là nơi anh đến trường 
 Nước là nơi em tắm 
 Đất Nước là nơi ta hò hẹn 
 Đất Nước là nơi em đánh rơi chiếc khăn trong nỗi nhớ thầm 

Rõ ràng đây là những câu thơ rất bạo và đầy tự tin do thế hệ tác giả đã 
thật sự hòa chung vào cuộc sống của đất nước. 

Cũng như bao nhà thơ khác, Nguyễn Khoa Điềm đã không thể không nói 
tới phương diện lịch sử và địa lí của đất nước. Nhưng cách nhìn riêng của 
anh vẫn để dấu vết rất đậm. Mạch thơ tâm sự tự nó thâu nạp vào mình 
những chi tiết mà bình thường khó cất lên thành thơ được: 
 Những ai đã khuất 
 Những ai bây giờ 



 Yêu nhau và sinh con đẻ cái 
 Gánh vác phần người đi trước để lại 
 Dặn dò con cháu chuyện mai sau 
 Hằng năm ăn đâu làm đâu 
 Cũng biết cúi đầu nhớ ngày giỗ Tổ 

Cũng khác với nhiều thơ trước đây mỗi khi nói đến bốn nghìn năm đất 
nước thì không quên nhắc tới tên các anh hùng vang danh trong sử sách, 
Nguyễn Khoa Điềm lại muốn kể nhiều hơn về: 
 Có biết bao người con gái, con trai 
 Trong bốn nghìn lớp người giống ta lứa tuổi 
 Họ đã sống và chết 
 Giản dị và bình tâm 
 Không ai nhớ mặt đặt tên 
 Nhưng họ đã làm ra Đất Nước 

Tương tự như thế, khi nói về địa lí của đất nước mình, nhà thơ đã không 
lập lại một thói quen là nêu lên sự trù phú, đẹp tươi của giải đất này với 
mênh mông biển lúa, với mây mờ che đỉnh Trường Sơn sớm chiều… Anh 
chú ý nhiều đến những miền đất, những thắng cảnh mà tên gọi của chúng 
thật nôm na, dân dã, nói với ta nhiều điều về cuộc sống của những người 
cần lao: 
 Những người vợ nhớ chồng còn góp cho Đất Nước những núi Vọng Phu 
 Cặp vợ chồng yêu nhau góp nên hòn Trống Mái 
 Gót ngựa của Thánh Gióng đi qua còn trăm ao đầm để lại 
 Chín mươi chín con voi góp mình dựng đất tổ Hùng Vương 
 Những con rồng nằm im góp dòng sông xanh thẳm 
 Người học trò nghèo góp cho Đất Nước mình núi Bút non Nghiên 
 Con cóc, con gà quê hương cùng góp cho Hạ Long thành thắng cảnh 
 Những người dân nào đã góp tên Ông Đốc, Ông Trang, Bà Đen, Bà Điểm 

Vậy là, khi thể hiện phương diện lịch sử và địa lí của đất nước, tác giả đã 
quan sát chúng dưới gốc độ văn hóa: văn hóa – lịch sử, văn hóa – địa lí. 
Những câu thơ có tầm khát quát cao và tràn trề cảm xúc sau đây là kết quả 
của góc nhìn đó: 
 Và ở đâu trên khắp ruộng đồng gò bãi 
 Chẳng mang một dáng hình, một ao ước, một lối sống ông cha. 
 Ôi Đất Nước sau bốn nghìn năm đi đâu ta cũng thấy 
 Những cuộc đời đã hóa núi sông ta... 



Chúng ta nhận ra những nét mới mẻ trong nhận thức nghệ thuật của 
Nguyễn Khoa Điềm về đất nước. Nhưng đâu là hạt nhận, là điểm tựa của 
nhận thức nghệ thuật đó? Không có gì khác hơn là tư tưởng về Đất nước 
của Nhân dân mà nhà thơ trực tiếp phát biểu ở giai đoạn cao trào của cảm 
xúc trong đoạn thơ. Cũng có thể nói tư tưởng này là một trong những biểu 
hiện cụ thể của nhận thức nghệ thuật nói trên, nhưng đây là biểu hiện cơ bản 
nhất chi phối mọi biểu hiện khác. Nhân dân đông đảo, nhân dân rộng lớn, 
nhân dân bao dung đã làm nên mọi dáng vẻ và tầm vóc của đất nước này. 
Họ bao gồm những người lao động chân chất, bình dị mà sáng suốt, là người 
đã đúc kết bao triết lí sống cao cả mà ta hằng tâm niệm. Bởi vậy, nói về đất 
nước của họ làm sao ta quên nhắc tới những chi tiết đời thường như tác giả 
đã làm. Vả lại, ta cũng thuộc về nhân dân, sống giữa nhân dân nên làm sao 
không được quyền nói về cuộc đời riêng của mình khi ca ngợi đất nước. Có 
thể hình dung Đất nước của Nhân dân ở tầm vóc quốc tế sáng lòa, ở tính 
chất thần kì nhiều khi khó lí giải nổi của nó (người là ta mà chưa bao giờ 
hiểu hết – Tố Hữu) nhưng cũng cần hình dung nó ở một chiều sâu khác: Đất 
nước gắn liền với bao hoạt động cụ thể của nhân dân: 
 Họ giữ và truyền cho ta hạt lúa ta trồng 
 Họ truyền lửa qua mỗi nhà, từ hòn than qua con cúi 
 Họ truyền giọng điệu mình cho con tập nói 
 Họ gánh theo tên xã tên làng trong mỗi chuyến di dân 
 Họ đắp đập be bờ cho người sau trồng cây hái trái 

Dĩ nhiên, tư tưởng Đất Nước của Nhân dân không phải đến Nguyễn 
Khoa Điềm mới được phát biểu. Nó đã được nhiều nhà tư tưởng lớn, nhiều 
nhà văn lớn xưa kia đề cập với mức độ khác nhau. Nhưng phải nhận rằng 
cùng với mở rộng tính dân chủ của thơ (tương ứng với sự mở rộng tính dân 
chủ trong xã hội), tư tưởng này càng về sau càng được nhận thức sâu sắc 
hơn. Là một nhà thơ thuộc thế hệ chống Mĩ đã nhập cuộc hết mình vào cuộc 
kháng chiến vĩ đại của dân tộc, đã tận mắt chứng kiến những đóng góp to 
lớn và những hi sinh không kể xiết của nhân dân, Nguyễn Khoa Điềm đã 
nói về cái tư tưởng tuy không hoàn toàn mới kia bằng tất cả sự trải nghiệm 
thật, xúc động thật của chính mình, và vì thế, bài thơ của anh đã có được 
một đóng góp đáng ghi nhận. Càng mở rộng sự quan sát ra sáng tác của các 
nhà thơ chống Mĩ khác, ta càng thấy rõ hơn tư tưởng Đất Nước của Nhân 
dân là tư tưởng mang tính thời đại. Nó về quê hương, Trần Đăng Khoa khơi 
nguồn cảm xúc từ một mái tranh (Mái tranh ơi hỡi mái tranh, Ngấm bao 
mưa nắng mà thành quê hương) còn Thanh Thảo thì tuyên bố Những định 
nghĩa cao xa xin dành cho người khác vì anh đã thấy: 
 Dân tộc tôi khi đứng dậy làm người 
 Là đứng theo dáng mẹ 
 Đòn gánh tre chín dạn hai vai 



Những ví dụ tương tự như thế thật khó kể hết trong thơ chống Mĩ. Điều 
này càng chứng tỏ nhận thức về đất nước của Nguyễn Khoa Điềm trong 
đoạn thơ này mang tính chất đại diện rõ nét. 

Khi đã nhìn thấy Đất Nước này là Đất Nước của Nhân dân và trong nhân 
dân lại có cả chính mình, nhà thơ thấy cần thiết phải khẳng định trách nhiệm 
của thế hệ trẻ. Đất nước không phải là một cái gì bất biến. Nó đang phát 
triển ngày một phong phú hơn với phần đóng góp của chúng ta. Vẫn với 
giọng tình cảm mà nghiêm trang, tác giả đề nghị: 
 Em ơi em Đất Nước là máu xương của mình 
 Phải biết gắn bó và san sẻ 
 Phải biết hóa thân cho dáng hình xứ sở 
 Làm nên Đất Nước muôn đời 

Đấy là lời đề nghị của một đứa con luôn có thái độ uống nước nhớ 
nguồn. Chính vì vậy, đoạn thơ có nhiều từ phải mà không hề rơi vào tính 
răn dạy, giáo huấn khô khan khó tiếp nhận. 

Ở trên, khi phân tích tư tưởng chủ đạo của Nguyễn Khoa Điềm về đất 
nước, chúng ta đã phần nào nói về nghệ thuật thể hiện tư tưởng đó. Đoạn 
thơ nhất quán ở giọng điệu tình cảm tha thiết, lắng sâu. Có thể nào khác 
được khi ta nói về nhân dân – người sinh thành nuôi nấng dạy dỗ chính 
mình. Đoạn thơ cũng đầy ắp những hình ảnh, chi tiết đời thường cùng cả thi 
liệu lấy từ kho tàng văn học dân gian nhưng phong phú bao gồm truyền 
thuyết, tục ngữ, ca dao dân ca. Cũng không thể khác bởi đời thường của 
nhân dân và những truyện kể, những câu ca, câu ví kia là do nhân dân sáng 
tạo ra trong trường kì lịch sử, chúng chính là nơi lưu giữ tâm hồn dân tộc. 
Quả thực, tác giả đã chọn lựa được một hình thức biểu đạt đặc biệt phù hợp, 
khiến cho tư tưởng được phát biểu trong đoạn thơ đã vang lên bằng hình 
tượng nghệ thuật sinh động, có khả năng đưa đến cho người đọc những cảm 
xúc thẩm mĩ phong phú. 

Nên thơ ca cách mạng Việt Nam có không ít bài thơ hay viết về đất nước. 
Mỗi bài thơ bổ sung một góc nhìn làm cho hình ảnh đất nước hiện lên đa 
dạng đẹp đẽ. Do đó có những đóng góp riêng độc đáo. Đất Nước của 
Nguyễn Khoa Điềm đã trở thành một sáng tác có giá trị, được bạn đọc yêu 
mến và trân trọng ngay từ lúc mới ra đời. 


