


Bài làm 
Đầu năm 1971, đang công tác trong thành ủy Huế, Nguyễn Khoa Điềm 

được mời tham gia trại sáng tác tổ chức ở đất bạn Lào. Nhà thơ rất thích 
nhạc giao hưởng ấy tâm sự: Tôi nghĩ tôi sẽ viết một bản giao hưởng bằng 
ngôn ngữ. Và trường ca Mặt đường khát vọng đã ra đời. Trường ca gồm 
chín chương. Đoạn thơ Đất Nước trích từ phần đầu của chương V có tên là 
Đất Nước. Trong thơ kháng chiến chống Mỹ đất nước là chủ đề bao trùm. 
Các thế hệ trước nhiều người viết rất hay về đề tài đất nước, cho nên 
Nguyễn Khoa Điềm tìm cách thể hiện mới, chọn chất liệu từ đời sống dân 
gian để thấy rằng đất nước là ý niệm thiêng liêng, nhưng cũng thật gần gũi 
và giản dị. Bằng thể loại trữ tình chính luận, Nguyễn Khoa Điềm đã đưa ra 
một cách cảm nhận, một định nghĩa về đất nước để từ đó rút ra một quan 
niệm về đất nước. Bao trùm là tư tưởng, quan niệm: 
 Đất Nước này là Đất Nước của Nhân dân 
 Đất Nước của Nhân dân, Đất Nước của ca dao, thần thoại 

Trước hết, tác giả cảm nhận đất nước qua những hình ảnh bình dị, cụ thể, 
gần gũi: 
 Khi ta lớn lên Đất Nước đã có rồi 
 Đất Nước có trong những cái ngày xửa, ngày xưa… mẹ thường hay kể 
 Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn 
 Đất Nước lớn lên khi dân mình biết trồng tre mà đánh giặc 
 Tóc mẹ thì bới sau đầu 
 Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn 
 Cái kèo, cái cột thành tên 
 Hạt gạo phải một nắng hai sương xay, giã, giần, sàng 
 Đất Nước có từ ngày đó 

Từ những hình ảnh bình dị, cụ thể: miếng trầu bà ăn, mảnh đất trồng tre 
đánh giặc, cái kèo, cái cột, ngôi nhà ta ở, hạt gạo một nắng hai sương ta 
ăn…, tác giả muốn nói rằng đất nước không ở đâu xa mà rất gần gũi, thân 
thiết, gắn bó trong đời sống của mỗi gia đình hàng ngày và từ bao đời nay. 
Và mỗi đứa trẻ lớn lên trong không gian cụ thể ấy sẽ được bà, cha mẹ truyền 
cho ý niệm về đất nước thông qua những câu chuyện huyền thoại cổ tích, 
dần dần khái niệm về đất nước sẽ hình thành trong tâm hồn mỗi con người, 
đến khi lớn lên đứa bé sẽ nhận thức được đất nước. Những hình ảnh này còn 
gợi liên tưởng, mở ra đời sống của dân tộc, theo chiều dài thời gian qua 
hàng ngàn năm dựng nước, giữ nước. Trong quá trình lịch sử hình thành và 
lớn lên đất nước đã được nhân dân xây dựng nền văn minh nông nghiệp lúa 
nước với phong tục tập quán riêng: ăn trầu, bới tóc… và hình thành tâm hồn 
tính cách riêng: thủy chung trong tình yêu, cần cù trong lao động… Nhân 
dân cũng xây dựng truyền thống yêu nước anh hùng chống giặc ngoại xâm: 



trồng tre đánh giặc… Đất nước được nhân dân xây dựng sáng tạo từ buổi 
đầu, lại gắn bó với đời sống vật chất và trong tâm thức của nhân dân từ xa 
xưa đến nay, nên đất nước này là của nhân dân. 

Đoạn thơ Đất Nước có giọng điệu tâm tình, sự liên tưởng phóng túng 
nhưng tập trung thể hiện cách cảm nhận về đất nước của tác giả theo chiều 
bình diện rất rõ ràng. 

Tác giả tiếp tục cảm nhận đất nước ở chiều rộng không gian, địa lí, lãnh thổ. 
Đó là một không gian cụ thể, thân thiết đầy đủ dấu yêu đối với mỗi con người: 
 Đất là nơi anh đến trường 
 Nước là nơi em tắm 
 Đất Nước là nơi em đánh rơi chiếc khăn trong nỗi nhớ thầm 

Con đường đến trường, bến sông, nơi lứa đôi yêu nhau hò hẹn, tương tự 
gợi ra không gian, khung cảnh cụ thể, thân quen gần gũi nhưng không kém 
phần đẹp đẽ thơ mộng. Đó là không gian sinh tồn của cộng đồng qua bao 
nhiêu thế hệ. Đất nước luôn gắn bó với anh và em trong suốt cuộc đời. Khi 
lớn lên nhiều mảnh đất trở thành kỉ niệm. Do đó, đất nước gắn bó trong 
chiều sâu của tâm hồn. Đất nước sẽ mở rộng ra và lớn lên mãi theo mỗi 
cuộc đời, lúc đầu là ngôi nhà, rồi con đường, bến sông và xa hơn nữa là 
không gian rộng lớn với núi sông, rừng, biển: 
 Đất là nơi con chim phượng hoàng bay về hòn núi bạc 
 Nước là nơi con cá ngư ông móng nước biển khơi 

Hai câu thơ mượn lời dân ca Bình Trị Thiên đã mở ra một không gian 
đẹp thơ mộng, bát ngát tráng lệ, huy hoàng; vừa thân quen, cụ thể vừa lãng 
mạn bay bổng như trong huyền thoại. Viết về phong cảnh non sông gấm 
vóc, giàu có ấy, nhà thơ đã bộc lộ tình yêu đất nước say đắm. 

Tư tưởng đất nước của nhân dân đã giúp tác giả có những cảm nhận mới 
mẻ về danh thắng của đất nước: 
 Những người vợ nhớ chồng còn góp cho Đất Nước những núi Vọng Phu 
 Cặp vợ chồng yêu nhau góp nên hòn Trống Mái 
 Gót ngựa của Thánh Gióng đi qua còn trăm ao đầm để lại 
 Chín mươi chín con voi góp mình dựng đất tổ Hùng Vương 
 Những con rồng nằm im góp dòng sông xanh thẳm 
 Người học trò nghèo góp cho Đất Nước mình núi Bút non Nghiên 
 Con cóc, con gà quê hương cùng góp cho Hạ Long thành thắng cảnh 

Những cảnh quan kì thú này gắn liền với đời sống dân tộc, những gương 
mặt dựng nước, giữ nước đi qua không gian, thời gian đều để lại tính cách, 
tâm hồn, lối sống hay ước vọng trong cảnh quan đất nước. Và khi nhân dân 
khoác cho cảnh quan lớp áo huyền thoại bằng những câu chuyện dân gian 
thì nó càng thêm kì thú, hấp dẫn và giàu ý nghĩa. Cảnh quan tự nhiên vô tri 



bỗng nhiên mang hồn người: thể hiện lối sống, tâm hồn, tính cách dân tộc 
(thủy chung, hiếu học…). Những kì quan thắng cảnh của non sông đều 
mang dấu ấn văn hóa đất nước, là khám phá mới mẻ về mặt địa lí của 
Nguyễn Khoa Điềm xuất phát từ cái nhìn địa lí – văn hóa. 

Khi ra đi về chốn vĩnh hằng con người đã đóng góp ít nhiều công lao cho 
đất nước, hóa thân tô điểm cho vẻ đẹp của non sông, nên tên làng, tên núi, 
tên sông, tên địa phương là tên những con người bình dị: Ông Đốc, Ông 
Trang, Bà Đen, Bà Điểm. Từ đó, ý thơ nâng lên thành khái quát: 
 Và ở đâu trên khắp ruộng đồng gò bãi 
 Chẳng mang một dáng hình, một ao ước, một lối sống ông cha 
 Ôi Đất Nước sau bốn nghìn năm đi đâu ta cũng thấy 
 Những cuộc đời đã hóa núi sông ta… 

Nhân dân hóa thân, đem công sức, trí tuệ tô điểm làm đẹp cảnh quan đất 
nước. Không gian đất nước là nơi đoàn tụ sinh tồn của cộng đồng, và gắn bó 
với mỗi tâm hồn; địa dư đất nước lại mang tên nhân dân nên đất nước này là 
của nhân dân. 

Đất nước còn được cảm nhận theo chiều dài thời gian – lịch sử: Đất nước 
tồn tại cõi sâu thẳm, xa mờ trong quá khứ, từ thời Lạc Long Quân, Âu Cơ: 
 Đất là nơi chim về 
 Nước là nơi rồng ở 
 Lạc Long Quân và Âu Cơ 
 Đẻ ra đồng bào ta trong bọc trứng 

Đất nước ta trải qua bốn nghìn năm lịch sử cho đến thời điểm ngày nay 
nhân dân anh hùng đang đánh Mỹ. Mấy ngàn năm lịch sử đất nước được 
chuyển giao qua các thế hệ. Các thế hệ vừa gánh vác nhiệm vụ lịch sử, có 
trách nhiệm với tổ tiên, tôn kính tổ tiên; vừa có trách nhiệm với tương lai 
con cháu: 
 Những ai đã khuất 
 Những ai bây giờ 
 Yêu nhau và sinh con đẻ cái 
 Gánh vác phần người đi trước để lại 
 Dặn dò con cháu chuyện mai sau 
 Hằng năm ăn đâu làm đâu 
 Cũng biết cúi đầu nhớ ngày giỗ Tổ 

Khi nhận thức về lịch sử đất nước tác giả không đưa ra những dữ liệu, sự 
kiện lịch sử chính hay lần lượt các triều đại phong kiến mà là những hình 
ảnh cụ thể trong đời sống gia đình nhưng mở ra được chiều dài lịch sử, từ 
thời cổ xưa như: miếng trầu, cây tre, hạt gạo. Chứng tỏ đất nước gắn bó 



trong đời sống mỗi gia đình và lịch sử trường tồn trong dòng chảy tâm thức 
của nhân dân được nhân dân ghi nhớ qua những câu chuyện huyền thoại, cổ 
tích Trầu cau, Thánh Gióng: 
 Đất Nước có trong những cái ngày xửa, ngày xưa… mẹ thường hay kể 
 Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn 

Và đất nước cũng lớn lên, trưởng thành qua các cuộc chiến đấu chống 
giặc ngoại xâm: 
 Đất Nước lớn lên khi dân mình biết trồng tre mà đánh giặc 

Lịch sử được nhân dân ghi nhớ lưu truyền qua bao thế hệ, vì đó là lịch sử 
của nhân dân nên đất nước này là của nhân dân. 

Khi nhắc đến lịch sử tác giả không nhắc đến các anh hùng trong sử sách 
mà chỉ nhắc đến con người bình dị thuộc các thế hệ của bốn ngàn năm: 
 Có biết bao người con gái, con trai 
 Trong bốn nghìn lớp người giống ta lứa tuổi 
 Họ đã sống và chết 
 Giản dị và bình tâm 
 Không ai nhớ mà đặt tên 
 Nhưng họ đã làm ra Đất Nước 

Họ là quần chúng nhân dân qua nhiều thế hệ đã làm nên lịch sử. Tác giả 
đã tâm sự rằng: Đất nước với các nhà thơ khác là của huyền thoại của những 
anh hùng, nhưng với tôi là của những con người vô danh, của nhân dân: 
 Họ là những anh hùng không tên tuổi 
 Sống âm thầm trong bóng tối mênh mông 
 Không bao giờ được hưởng ánh quang vinh 
 Nhưng can đảm và tận tình giúp nước 

Họ đã tạo dựng ra đất nước, sáng tạo ra của cải vật chất và tinh thần cho 
đất nước: 
 Họ giữ và truyền cho ta hạt lúa ta trồng 
 Họ truyền lửa qua mỗi nhà từ hòn than qua con cúi 
 Họ truyền giọng điệu mình cho con tập nói 

Như vậy, lịch sử dất nước do nhân dân sáng tạo, xây dựng và trường tồn 
trong đời sống nhân dân nên mạch thơ dẫn tới tư tưởng trung tâm: 
 …Đất Nước này là Đất Nước của Nhân dân 
 Đất Nước của Nhân dân, Đất Nước của ca dao, thần thoại 

Và nhân dân còn sáng tạo ra nên văn hóa, văn hiến lâu đời, điều này chi 
phối cách cảm nhận của tác giả về chiều sâu, bề dày văn hóa phong tục của 
đất nước, lối sống tâm hồn, tính cách của dân tộc. Đất nước đã có những 



phong tục, tập quán lâu đời như ăn trầu, thờ cúng tổ tiên: giỗ Tổ Hùng 
Vương, nền văn minh nông nghiệp lúa nước, kiến trúc nhà cửa, cách ăn 
mặc… Dân tộc ta theo chiều dài thời gian đã hình thành tính cách, tâm hồn 
nổi bật. Rất chăm chỉ cần cù trong lao động: 
 Khi có giặc người con trai ra trận 
 Người con gái trở về nuôi cái cùng con 
 Ngày giặc đến nhà thì đàn bà cũng đánh 
 …Biết trồng tre đợi ngày thành gậy 
 Đi trả thù mà không sợ dài lâu 

Trong quan hệ tình cảm thì thủy chung sâu nặng: 
 Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn 

Đó là vẻ đẹp tâm hồn, tính cách cơ bản của dân tộc Việt Nam được hình 
thành qua bề dày lịch sử, là sản phẩm cao quý của nền văn hóa, văn minh 
tinh thần. 

Đặc biệt, đoạn thơ có cách thể hiện độc đáo, ngôn ngữ thơ, chất liệu thơ 
được vay mượn từ văn hóa dân gian như thần thoại, cổ tích, ca dao, tục ngữ. 
Chất liệu này mở ra sự liên tưởng, đưa người đọc vào thế giới nghệ thuật 
riêng của ca dao, cổ tích vừa quen thuộc vừa bay bổng, và hình thức này tự 
minh chứng cho một đất nước có truyền thống văn hóa phong phú, nền văn 
hóa lâu đời do nhân dân xây dựng. Từ đó tác giả đưa ra kết luận: 
 Đất Nước của Nhân dân, Đất nước của ca dao, thần thoại 

Câu thơ có hai vế song song, vế sau nhấn mạnh đặc điểm của đất nước và 
bổ sung ý nghĩa cho vế trước. 

Đoạn thơ còn thể hiện sự cảm nhận mới mẻ về đất nước: tác giả chia 
thành hai thành từ Đất và Nước riêng ra để cảm nhận đất nước một cách cụ 
thể và sâu sắc. Ở thời điểm xưa: 
 Đất là nơi Chim về 
 Nước là nơi Rồng ở 

Ở thời điểm này: 
 Đất là nơi anh đến trường 
 Nước là nơi em tắm 

Chỉ có khái niệm này của tiếng Việt mới cho phép tư duy nghệ thuật chia 
tách để nhấn mạnh. Đó chính là điểm mới mẻ trong việc cảm nhận đất nước 
và tạo được hiệu quả thẩm mĩ cao. 

Tác giả còn suy ngẫm những điều mới mẻ về quan hệ giữa đất nước với 
mỗi cá nhân. Ở phần cảnh quan địa lí, tác giả đã thấy con người hóa thân 
vào đất nước thì ngược lại đất nước cũng kết tinh hóa thân trong mỗi con 
người. Mỗi con người đều có một phần của đất nước. 



 Trong anh và em hôm nay 
 Có một phần Đất Nước 

Mỗi cá nhân do cha mẹ sinh thành, nhưng trưởng thành, lớn lên để có 
được một cuộc đời là nhờ đất nước. Đất nước nuôi dưỡng tâm hồn, cho ta 
nguồn sống. Vì thế đất nước và con người gắn bó thật thiêng liêng: 
 Em ơi em Đất Nước là máu xương của mình 
 Phải biết gắn bó và san sẻ 
 Phải biết hóa thân cho dáng hình xứ sở 
 Để làm nên Đất Nước muôn đời 

Cách cảm nhận này góp phần soi sáng tư tưởng đất nước của nhân dân 
không gian và thời gian. Từ cái nhìn hữu hình đến vô hình, từ hình ảnh cụ 
thể đến bao quát, những cái hằng ngày và cái vĩnh hằng, hôm nay và quá 
khứ xa xưa. Nhưng thống nhất và tập trung ở ba phương diện cơ bản: là thời 
gian lịch sử, không gian địa lí, đời sống văn hóa phong tục và trường tồn 
trong đời sống mỗi cá nhân và cả cộng đồng. Ở bình diện nào tác giả cũng 
thấy đất nước này là do nhân dân thuộc bao thế hệ sáng tạo và xây dựng 
nên, một đất nước đậm đà bản sắc văn hóa dân gian nên tác giả đã đi đến 
khẳng định. 
 …Đất Nước này là Đất Nước của Nhân dân 
 Đất Nước của Nhân dân, Đất Nước của ca dao, thần thoại 

Nói cách khác tư tưởng Đất Nước của Nhân dân là hệ quy chiếu, nó chi 
phối mọi hướng cảm nhận suy ngẫm của tác giả về đất nước. 

Tư tưởng Đất Nước của Nhân dân đã được manh nha từ thưở xa xưa và 
được các nhà văn có tư tưởng lớn thể hiện như Nguyễn Trãi, Nguyễn Đình 
Chiểu, Phan Bội Châu. Nhưng đến văn học hiện đại được soi sáng bởi tư 
tưởng Mác – Lênin, bằng thực tế cuộc đấu tranh của nhân dân, bằng sự trải 
nghiệm của chính nhà thơ trong cuộc kháng chiến chống Mỹ thì việc nhận 
thức tư tưởng này mới có chiều sâu và những điều mới mẻ. 

Thành công nghệ thuật của đoạn thơ là Nguyễn Khoa Điềm đã tạo ra một 
không gian nghệ thuật riêng đưa ta vào thế giới gần gũi, mĩ lệ, giàu sức bay 
bổng của ca dao truyền thuyết, văn hóa dân gian. Đây là điểm đặc sắc của 
hình thức nghệ thuật thống nhất với nội dung tư tưởng. 


