


Bài làm 
Trong số các nhà thơ thế hệ chống Mỹ, Nguyễn Khoa Điềm là người rất 

thành công với giọng thơ trữ tình chính luận thể hiện rõ những tâm tư của 
thế hệ trẻ đô thị miền Nam. Trường ca Mặt đường khát vọng (1971) là tiếng 
vọng tâm tình của một hồn thơ hòa cùng mạch cảm xúc của dân tộc đứng 
trước dòng thác lũ thời đại, trong đó chương V Đất Nước đã gói ghém trọn 
vẹn tâm tình của thế hệ chống Mỹ: 
 Khi ta lớn lên Đất Nước đã có rồi 
 Đất Nước có trong những cái ngày xửa, ngày xưa… mẹ thường hay kể 
 Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn 
 Đất Nước lớn lên khi dân mình biết trồng tre mà đánh giặc… 

Giọng thơ thủ thỉ đã chuyển tải suy ngẫm của nhà thơ về nhân dân – đất 
nước, tiếp nối mạch suy tưởng của thi ca giai đoạn trước. 

Đất nước là một chủ đề xuyên suốt bao trùm lên các tác phẩm trong giai 
đoạn kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Các nhà thơ nhà văn bằng tình cảm 
công dân dã có nhiều phát hiện mới mẻ độc đáo về Tổ quốc, nhân dân. Tổ 
quốc thường được soi chiếu từ bình diện lịch sử chống ngoại xâm, được 
khái quát bằng những hình tượng kỳ vĩ, khai thác triệt để chất sử thi hoành 
tráng. Trong dòng chủ lưu ấy, Nguyễn Khoa Điềm đã chọn lựa cách thể hiện 
riêng của mình, bằng trải nghiệm tuổi trẻ, bằng nhiệt tình cách mạng và cả 
bằng vốn tri thức được đào tạo bài bản từ mái trường xã hội chủ nghĩa, tạo 
nên chiều sâu của hình tượng đất nước, hòa mạch thơ chính luận – trữ tình. 

Trả lời cho câu hỏi: Đất Nước là gì? Đất Nước từ đâu ra?, nhà thơ đã bắt 
đầu bằng những kí ức tuổi thơ để hình dung ra một sự tồn tại của đất nước 
trong nhận thức và tình cảm tự nhiên nhất của con người. Những vẻ đẹp được 
khơi lên từ mạch tâm tình, thấm đẫm hơi thở ca dao dân ca, huyền tích sử thi 
của dân tộc. Cái hay của phần mở đầu chương Đất Nước chính là sự xuất hiện 
của hàng loạt những hình ảnh có ý nghĩa biểu trưng nhưng rất gần gũi: 
 Tóc mẹ thì bới sau đầu 
 Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn 
 Cái kèo, cái cột thành tên 
 Hạt gạo phải một nắng hai sương xay, giã, giần, sàng 
 Đất Nước có từ ngày đó… 

Sức gợi từ những hình ảnh đã dựng lên cả một không gian văn hóa truyền 
thống, mang theo hơi thở tâm tình của ca dao gừng cay muối mặn xin đừng 
quên nhau thấm thía tình nghĩa thủy chung. Mạch nguồn ấy tiếp tục với quá 
trình trưởng thành của từng cá nhân, từ thuở cắp sách đến trường đến 
khoảnh khắc rung động đầu đời. Tất cả đều xuất phát một cách rất tự nhiên, 
nôn nao ngọt ngào kỷ niệm: 



 Đất là nơi anh đến trường 
 Nước là nơi em tắm 
 Đất Nước là nơi ta hò hẹn 
 Đất Nước là nơi em đánh rơi chiếc khăn trong nỗi nhớ thầm… 

Đan xen với khoảnh khắc thời gian không gian hiện tại là sự thức tỉnh 
của ký ức cộng đồng, với sự tổng hòa những vẻ đẹp trong đời sống tinh 
thần, tâm linh của người Việt. Vẻ đẹp quê hương đất nước được tái hiện 
trong những lời ca dao toát lên lòng tự hào về non sông gấm vóc, về cha 
Rồng mẹ Tiên, gắn với lòng biết ơn tổ tiên đã ăn sâu vào tiềm thức từng 
người Việt: 
 Đất là nơi con chim phượng hoàng bay về hòn núi bạc 
 Nước là nơi con cá ngư ông móng nước biển khơi 
 Thời gian đằng đẵng 
 Không gian mênh mông 
 Đất Nước là nơi dân mình đoàn tụ 
 Đất là nơi chim về 
 Nước là nơi rồng ở 
 Lạc Long Quân và Âu Cơ 
 Đẻ ra đồng bào ta trong bọc trứng… 

Quá khứ, hiện tại, tương lai đã gắn kết trong một ý thức cộng đồng bền 
chặt, là nguồn sức mạnh và cũng là phẩm chất tâm hồn dân tộc đã được nhà 
thơ lý giải qua những hình tượng thơ giàu tính thẩm mỹ và hàm chứa mối 
quan hệ đất nước – con người nhân dân không thể tách rời. Thời gian lịch 
sử, không gian văn hóa hòa quyện trong mạch thơ đầy ân tình đã phác họa 
rõ nét dần tượng đài đất nước. Không chỉ tiếp cận hình tượng trong huyền 
sử, trong hiện thực đời sống, trong mối quan hệ cá nhân – cộng đồng. 
Nguyễn Khoa Điềm còn dẫn dắt độc giả trở về với hiện thực của cuộc kháng 
chiến chống Mỹ, nói lên tiếng nói đầy trách nhiệm của cả một thế hệ chống 
Mỹ thật sự trưởng thành trong nhận thức và tình cảm: 
 Trong anh và em hôm nay 
 Đều có một phần Đất Nước 

Ý thơ thật giản dị, không hề gượng ép tình cảm, khi từ mối quan hệ riêng 
tư để hướng về quan hệ cộng đồng, dân tộc. Tứ thơ độc đáo chính là từ sự 
mở rộng từ thế giới của anh và em hôm nay đến với mọi người. Vẻ đẹp đất 
nước được phát hiện thêm với những vẻ đẹp hài hòa nồng thắm và vẹn tròn 
to lớn. Đó cũng là sự kết hợp hài hòa của lý trí và tình cảm con người thời 
đại chống Mỹ. Hơn thế nữa, những câu thơ này còn cắt nghĩa cho vẻ đẹp 
tình yêu của thế hệ trẻ chống Mỹ không hề mất đi vẻ lãng mạn, khi khoảnh 
khắc cầm tay hiện tại đã nghĩ về thế hệ tương lai, về một ngày thanh bình và 



sự phát triển của đất nước với tháng ngày mơ mộng. Không dừng lại ở đó, 
nhà thơ tiếp tục đi sâu vào mối quan hệ đất nước với tâm hồn của từng con 
người. Giọng thơ tâm tình thấm thía: 
 Em ơi em 
 Đất Nước là máu xương của mình 
 Phải biết gắn bó và san sẻ 
 Phải biết hóa thân cho dáng hình xứ sở 
 Để làm nên Đất Nước muôn đời 

Nguyễn Khoa Điềm viết nên những câu thơ này bằng tất cả sự trải 
nghiệm của một người lăn lộn trong phong trào tranh đấu của thanh niên đô 
thị miền Nam. Nhà thơ đã thay mặt thế hệ mình để phát biểu tâm sự với tinh 
thần công dân, với nhiệt tình tuổi trẻ. Đó cũng là lời đáp cho câu hỏi mang 
tính chính luận về sự trường tồn của đất nước. Đất nước bất tử chính nhờ ở 
tinh thần của những con người sẵn sàng dâng bầu máu của tuổi thanh xuân, 
biết sống có trách nhiệm với thời đại và đầy khát vọng về tương lai trường 
tồn của đất nước. 

Phần mở đầu của chương Đất Nước được cấu tứ trên cơ sở gắn bó giữa 
các vẻ đẹp riêng biệt, độc đáo và giàu sức biểu cảm để làm nên vẻ đẹp chung 
tổng hòa thành hình tượng đất nước kỳ vĩ và giàu sức thuyết phục với bạn 
đọc. Nhà thơ đã trữ tình hóa vấn đề mang tính chính luận, nhằm trả lời những 
câu hỏi lớn mà dân tộc đang phải tìm lời đáp trong cuộc chiến đấu vì lý 
tưởng độc lập tự do, cuộc chiến đấu của lương tri chống lại thế lực bạo tàn. 

Những vần thơ rất đẹp trong Đất Nước đã vượt qua thử thách của thời 
gian, tiếp tục tỏa sáng, giúp thế hệ học sinh hôm nay hiểu hơn về thế hệ cha 
ông trong những ngày tháng hào hùng nhất của dân tộc. Trong thời đại mới, 
những giá trị của ngày hôm qua góp phần khơi dậy lòng tự hào và ý thức 
trách nhiệm, tình cảm cho mỗi con người trong khát vọng đưa đất nước đi 
xa đến những tháng ngày mơ mộng. 

Trần Hà Nam 


