


Bài làm 
 Em trở về đúng nghĩa trái tim em 
 Là máu thịt đời thường ai chẳng có 
 Sẽ ngừng đập lúc cuộc đời không còn nữa 
 Nhưng biết yêu anh cả khi chết đi rồi 

Xuân Quỳnh là nhà thơ nữ viết nhiều và rất hay về tình yêu, thơ tình của 
chị đậm nét tự truyện. Vẫn là truyện muôn thưở của tình yêu nhưng bao giờ 
chúng cũng có vẻ như là chuyện riêng của Xuân Quỳnh. Qua thơ chị người 
đọc thấy một tâm hồn gắn bó thiết tha với cuộc đời của con người, khao 
khát yêu và chăm chút cho hạnh phúc bình dị của đời thường. Thơ của Xuân 
Quỳnh người ta biết đến nhiều nhất là mảng thơ tình như Thuyền và biển, 
Thơ tình cuối mùa thu, Tự hát, Sóng. Trong số những bài thơ đó Sóng là bài 
thơ hay của chị in trong tập Hoa dọc chiến hào (1968). Ở đây khát vọng tình 
yêu đã được thực hiện theo cách riêng rất chân thực, rất dễ yêu, dù hình 
tượng sóng mà Xuân Quỳnh mượn làm ẩn dụ vốn chẳng xa lạ gì với các nhà 
thơ viết về tình yêu kim cổ. Trước Xuân Quỳnh đã có biết bao nhà thơ thiên 
tài viết về tình yêu và cũng dùng tới hình ảnh con sóng để diễn đạt tình cảm. 
Nhưng Xuân Quỳnh hình như không có ý tranh đua với họ. Chị khiêm tốn 
đem chuyện mình ra kể, không giảng giải cho ai, không xây dựng lí thuyết, 
không nói điều gì vượt quá nhận thức và trải nghiệm của chính mình. Khi 
chị nói: 
 Nỗi khát vọng tình yêu 
 Bồi hồi trong ngực trẻ 

Thì trước hết ta nên hiểu là chị đang nói về mình, đang thú nhận nỗi bồi 
hồi của mình cùng với tự biết mình đang còn trẻ. Nếu mấy câu ấy ứng hợp 
với nhiều người thì lại là chuyện khác. Xuân Quỳnh mượn hình tượng sóng 
để diễn tả tình yêu vì nhà thơ cảm nhận những đặc điểm của sóng giống như 
tình yêu con người. Sóng luôn ở trạng thái phức tạp của tình yêu lứa đôi như 
lời một nhà thơ từng nói: 
 Anh muốn giấu tình yêu 
 Nhưng muốn em được biết 
 Anh thầm đau khổ nhiều 
 Vì yêu em tha thiết 

Xuân Quỳnh cũng thế, cái nhìn của Xuân Quỳnh xuất phát từ bên trong. 
Nó không giống sự suy đoán tuy già dặn, đúng đắn nhưng lại đi từ ngoài vào 
của các nhà nghiên cứu tâm lí tình yêu. Cũng thế, khi nói về nơi bắt đầu của 
tình yêu, Xuân Quỳnh đứng giữa cái phân vân của chính mình. 
 Trước muôn trùng sóng bể 
 Em nghĩ về anh, em 



 Em nghĩ về biển lớn 
 Từ nơi nào sóng lên? 
 Sóng bắt đầu từ gió 
 Gió bắt đầu từ đâu? 
 Em cũng không biết nữa 
 Khi nào ta yêu nhau 

Bắt đầu là cõi riêng vươn ra chân trời biển rộng để chia sẻ, nhận thức và 
bày tỏ khát vọng. Rồi nhà thơ mon men theo hành trình ngược để nhận thức 
những bí ẩn từ của tình yêu. Tác giả băn khoăn ta yêu nhau khi nào? Người 
ta thường hay đối chiếu hai câu thơ Em cũng không biết nữa, Khi nào ta yêu 
nhau của Xuân Quỳnh với câu Làm sao cắt nghĩa được tình yêu? trong bài 
Vì sao của Xuân Diệu. Đúng là giữa chúng có sự tương đồng nhưng cái 
khác vẫn rõ. Mặc dù tỏ ra ngẩn ngơ nhưng Xuân Diệu vẫn cắt nghĩa, và sự 
cắt nghĩa của ông khá rạch ròi. Xuân Quỳnh không hẳn giống thế, chị không 
ham lí giải, phân tích, dù trong lòng có bao mối bức xúc đòi tìm ra tận bể để 
hiểu, để nghĩ. Chị vẫn giữ nguyên vẹn tâm lí phụ nữ của mình với cái lắc 
đầu thật dễ động lòng. Em cũng không biết nữa. Thương biết bao nhiêu cái 
lắc đầu nhè nhẹ ấy. Một câu trả lời rất con gái, vừa như một lời nũng nịu 
trước một câu hỏi của chàng trai. Nhu cầu tìm hiểu ở đây là nhu cầu của tình 
cảm hơn là nhu cầu của trí tuệ. Nó cũng như con sóng, được đẩy tới rồi 
thoát lui và tràn trong nỗi ngọt ngào được che chở, vỗ về. Biết ta đang yêu 
nhau thế là đủ. Thắc mắc một tí chỉ là để yên tâm hơn với hạnh phúc hiện 
có. Tuy nhiên, như chị đã viết trong bài thơ khác (Thuyền và biển)… tình 
yêu muôn thưở, có bao giờ đứng yên, dù không có gì thật gay cấn thì tình 
yêu cũng như sóng, vẫn muốn vỗ suốt cả hai chiều không gian và thời gian: 
 Con sóng dưới lòng sâu 
 Con sóng trên mặt nước 
 Ôi con sóng nhớ bờ 
 Ngày đêm không ngủ được 

Là một con người của thời đại dám sống với toàn bộ những gì mình có, 
Xuân Quỳnh không ngại nói thẳng ra nỗi đau đáu của mình. Tầng sâu và 
chiều rộng, nỗi nhớ lúc âm thầm cuồn cuộn, khi trào lên dào dạt; ngày và 
đêm từng cơn sóng nhớ cứ trào lên vỗ vào lòng nôn nao, thao thức; nó 
chiếm lĩnh cả thời gian và bao trùm không gian. Nỗi nhớ choáng đầy cõi 
lòng, cuốn hút tâm tư. Người đang yêu ấy như chìm trong biển nhớ. Từng 
cơn sóng biển là những con sóng lòng da diết nhớ thương đôi bờ. 

Biển cồn cào suốt đêm. 
 Những đợt sóng dồn lên phà xuống 
 Biển yêu đất điên cuồng rộng lượng 
 Muốn xô bờ nhưng lại sợ bờ đau 



Mượn hình tượng sóng nói chưa đủ, cái tôi trữ tình đã tách ra khỏi sóng 
để bày tỏ tình cảm. Trong tâm thức con người ấy, chỉ có anh là đáng kể mà 
thôi. Chị rất kiên định trên lập trường tình yêu và tuyệt đối đề cao lòng 
chung thủy. 
 Dẫu xuôi về phương Bắc 
 Dẫu ngược về phương Nam 
 Nơi nào em cũng nghĩ 
 Hướng về anh một phương 

Nỗi nhớ bao trùm lên không gian bao la, từ cõi ý thức nỗi nhớ tràn sang 
cả bến bờ với tiềm thức và vô thức. Nỗi nhớ vừa mênh mông vừa sâu đậm, 
khắc khoải, cồn cào. Trong nỗi nhớ ấy, người đọc còn thấy sức mạnh và 
lòng chung thủy cả người con gái đang yêu. Những lời khẳng định ấy thật 
da diết, riết róng và cũng chứa đựng thật nhiều thách thức – thách thức với 
hoàn cảnh và thách thức với cả tình anh nữa! Những ai hay do dự và có thói 
quen vọng ngoại trong tình yêu hẳn sẽ có cảm giác chợn trước sự tỏ bày dứt 
khoát ấy. Bình thường người ta vẫn nói ngược về phương Bắc xuôi về 
phương Nam nhưng Xuân Quỳnh thì ngược lại. Đối với chị, dù xáo trộn một 
tí thì điều đó cũng không có gì quan trọng. Quan trọng nhất chỉ là phương 
anh, dù ở đâu em cũng hướng về. Nếu nói đến sự quyết liệt trong tình yêu 
của Xuân Quỳnh thì khổ thơ này là dẫn chứng thuộc loại tiêu biểu nhất. 

Như nhan đề bài thơ đã nói rõ, hình tượng trung tâm ở đây là hình tượng 
sóng. Mới nhìn qua, cách biểu đạt khát vọng tình yêu bằng ẩn dụ kia chưa 
phải đã thật độc đáo. Dù vậy, Xuân Quỳnh đã hoàn toàn đúng khi chọn đối 
tượng để hóa thân. Sóng – Xuân Quỳnh – nhân vật trữ tình tuy là ba nhưng 
cũng gần như là một. Ở Xuân Quỳnh cũng có nhiều nét đối cực như sóng, 
cũng không bao giờ chịu ngồi yêu bề như sóng, và cũng như sóng, luôn 
muốn tìm ra biển lớn của tình yêu, của cuộc đời. 
 Dữ dội và dịu êm 
 Ồn ào và lặng lẽ 
 Sóng không hiểu nổi mình 
 Sóng tìm ra tận bể 

Căn cứ vào âm điệu dồi dào, nhiều biến đổi và thường là cuộn trào sôi 
nổi của bài thơ, có thể thấy sóng là hình tượng sóng thực chứ không hề là 
hình ảnh minh họa (hình ảnh minh họa chỉ là vỏ ngoài của ý tưởng, nó sẽ 
chết khi ý tưởng đã được người đọc lĩnh hội hết). Xuân Quỳnh đã phả vào 
hình tượng sóng vốn khá quen thuộc hơi thở yêu đương nồng nàn của mình, 
và do vậy, tái tạo nó, khiến nó như mới được sinh ra lần đầu với tình yêu 
của chị. Đôi khi, sự hóa thân của chị vào sóng sâu sắc đến mức sóng cũng 
thành ra có dáng… vất vả lo toan, tất bật ngược xuôi như người phụ nữ vậy. 
Khổ thơ có mấy câu Dẫu xuôi về phương Bắc, Dẫu ngược về phương 
Nam… cùng khổ tiếp theo cho thấy rõ điều đó 



 Ở ngoài kia đại dương 
 Trăm ngàn con sóng đó 
 Con nào chẳng tới bờ 
 Dù muôn vời cách trở 

Nhưng hình tượng sóng trong bài thơ của Xuân Quỳnh không phải là một 
ẩn dụ hoàn chỉnh. Đây chính là điểm thú vị nhất về phương diện nghệ thuật 
của tác phẩm. Ẩn dụ sóng đã được giải thích ngay từ nửa sau của khổ thơ 
thứ hai, không đợi người đọc phải suy đoán, phải tìm cách giải mã, dẫu rằng 
cuộc giải mã vẫn cần tiếp tục ở một số cấp độ cao hơn. Theo một góc nhìn 
nào đó, Xuân Quỳnh đã để lộ ý hơi sớm, đã không tận dụng hết sức chứa 
của ẩn dụ này. Nhưng điều quan trọng đối với Xuân Quỳnh không phải sự 
giấu che khéo léo mà là sự bày tỏ cùng kiệt nỗi yêu thương và khát vọng của 
mình. Khi cần chị đứng ra thuyết minh trực tiếp. Biết đâu chị chẳng nghĩ: 
Đã thực hiện được sự thống nhất giữa cái tôi tình yêu với sóng rồi, thì để 
sóng nói hay mình nói cũng thế mà thôi! Thậm chí không phải thay nhau mà 
có lúc cả hai cùng nói, khiến cho ý nghĩa của vấn đề càng có sức đập mạnh 
vào nhận thức và tình cảm của người đọc. Cách biểu đạt thơ này từng xuất 
hiện ở bốn câu cuối của bài Thuyền và biển giờ lại có mặt ở đây. Sau khổ 
thơ miêu tả những con sóng dưới lòng sâu, trên mặt nước, ngày đêm không 
ngủ được vì nhớ bờ, chị bồi thêm hai câu rất đột ngột, cho đứng riêng thành 
một khổ, phơi lộ cái tôi của mình. 
 Lòng em nhớ đến anh 
 Cả trong mơ còn thức 

Hai câu thơ đứng tách riêng ra như một lời khẳng định tình cảm em dành 
cho anh, nỗi nhớ em hướng về anh luôn hiệu hữu cả trong giấc mơ. Khi ẩn 
mình trong sóng, khi đứng hẳn ra và xưng em một mà hai, hai mà một, cái 
tôi Xuân Quỳnh luôn thao thức, trăn trở. Vừa bộc lộ gián tiếp lại vừa giải 
bày trực tiếp, khi ẩn, khi hiện, đấy mới chính là nhịp sóng ngầm của bài thơ, 
quy định những xao động bề mặt, biểu hiện qua câu chữ và âm điệu, nhịp 
điệu tương đối dễ thấy. Ẩn dụ sóng tuy có lúc bị phá vỡ, nhưng đấy chỉ là sự 
phá vỡ bề ngoài. Điều đó tạo điều kiện cho ta hiểu sâu hơn tầng ẩn dụ của cả 
bài thơ, hiểu sâu hơn những lo âu khắc khoải, những hi vọng, những khát 
vọng, những gắng sức kiếm tìm và hành động tất yếu phải có ở một tình yêu 
chân chính, một tình yêu như tình yêu của Xuân Quỳnh khi đối diện với 
cuộc đời rộng lớn, với thời gian trôi chảy không ngừng. 
 Cuộc đời tuy dài thế 
 Năm tháng vẫn đi qua 
 Như biển kia dẫu rộng 
 Mây vẫn bay về xa 
 Làm sao được tan ra 



 Thành trăm con sóng nhỏ 
 Giữa biển lớn tình yêu 
 Để ngàn năm còn vỗ 

Như trên đã phân tích, bài thơ Sóng của Xuân Quỳnh có một cách thể 
hiện riêng về khát vọng tình yêu. Bao trùm lên là sự chân thực trong tình 
cảm, dường như chỉ nói những điều mà nhà thơ đã thể nghiệm sâu sắc. Cách 
nói ở đây đầy táo bạo, nhiều khi quyết liệt chứ không hề dè dặt, sẽ sàng. 
Hình tượng sóng được xây dựng sinh động, hàm chứa nhiều ý nghĩa phong 
phú, tuy nhiên nó thường bị giải thích bằng những lời thổ lộ tình cảm trực 
tiếp của nhân vật trữ tình. Với một vẻ đẹp khá độc đáo, khá riêng đó, bài thơ 
đã giành được tình cảm tốt đẹp của rất nhiều người đọc trong những năm 
qua. Như mong ước của Xuân Quỳnh, giữa biển lớn tình yêu, con sóng thơ 
được chị hóa thân vào vẫn còn dào dạt vỗ. 


