


Bài làm 
Nếu không có tai nạn quái ác ngày 29–8–1988 cướp mất cùng lúc ba tài 

năng: Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ và Lưu Quỳnh Thơ, thì mấy ngày nữa 
chị đã tròn 66 tuổi. Ngày Xuân Quỳnh mất chị mới 46 tuổi, đang tràn đầy 
sức sáng tạo: đã có tập thơ (in riêng), tập truyện thiếu nhi… Sau ngày chị ra 
đi đã có nhiều nhà thơ, nhà phê bình đã ghi nhận công lao của Xuân Quỳnh, 
điều mà trước đó chẳng phải ai cũng thừa nhận. Nhà phê bình Lại Nguyên 
Ân từng nói: Có lẽ từ thời Xuân Hương, qua các chặng đường phát triển, 
phải đến Xuân Quỳnh nền thơ ấy mới lại có một thi sĩ mà tài năng và sự đa 
dạng của tâm hồn đều được thể hiện ở một tầm cỡ đáng kể như vậy, dồi dào 
phong phú như vậy. Nguyễn Duy thì đặt Xuân Quỳnh là một trong vài ba cái 
tên được xếp hàng đầu nếu lập danh sách những nhà thơ tiêu biểu nhất thời 
nay. Còn Anh Ngọc lại khẳng định: Đấy là một tài ănng phong phú, đặc sắc, 
với những đóng góp có vị trí đặc biệt trong thơ Việt Nam hiện đại nói chung 
và xuất sắ nhất trong nữ giới nói riêng. 

Bằng chứng của những đánh giá ấy chính là ngôi – nhà – thơ của Xuân 
Quỳnh chứ không đơn thuần là lời khen tặng vì đương thời, hơn ai hết chị 
từng bị uất ức khi mới vào nghề bị xô đẩy, khinh rẻ nên tôi quyết phải sống. 
Mà sống tức là phải viết. 

Xuân Quỳnh đã trải qua nhiều năm tháng cơ cực, vất vả. Mồ côi mẹ từ 
sớm chỉ được học đến lớp 6. Sau này, lặn lội nhiều nơi, nhiều nghề chị vẫn 
cố gắng chăm chỉ tự học. Từ năm 1955, Xuân Quỳnh gia nhập đoàn ca múa 
Trung ương. Ở đó, chị thành đạt và được đi biểu diễn ở 13 nước. Nhưng 
cuối cùng chị nhất quyết bỏ nghề để theo nghiệp thơ. Cuộc đời không hứa 
trước những vinh quang chị gặt hái được ở làng văn, còn bản thân chị luôn 
nhận thấy chông gai, tai ương trên con đường ấy. Song, làm thơ với Xuân 
Quỳnh là sống thêm một cuộc đời nữa và không thể từ bỏ, vì như thế, khá 
nào đánh mất mình. 
 Ôi trời xanh – xin trả cho vô tận 
 Trời không xanh trong đất mắt em xanh 
 Và trong em không thể không còn anh 
 Nếu ngày mai em không làm thơ nữa! 

(Nếu ngày mai em không còn thơ nữa) 
Hiếm thấy nhà thơ nào có sự hòa quyện nhiều con người trong cùng một 

người phụ nữ như Xuân Quỳnh. Thơ chị là khúc hát trữ tình đằm thắm của 
người con, người tình, người vợ, người mẹ, của một công dân. Chừng ấy 
con người có mặt trong ngôi – nhà – thơ con người của chị, một tâm hồn 
phong phú. Người làm thơ tài hoa nhưng rất đỗi hồn nhiên, thành thật và sâu 
lắng trong cảm xúc của mình. Bởi vậy ngôn ngữ thơ của Xuân Quỳnh cầu 
kỳ, cao xa mà gần gũi, thân thuộc như hàng ngày. Chị đã thổi vào thơ hơi 
thở ấm nồng nàn của trái tim, và dáng vẻ cốt cách của mình lên câu chữ. 



Điều ấy làm nên sức hấp dẫn đặc biệt của thơ Xuân Quỳnh, bình thường 
nhưng lại không rơi vào tầm thường. Những hình ảnh ấy đi vào thơ với 
bóng dáng thân thuộc và tràn ngập tình thương mến của tác giả. Chị viết về 
mẹ của anh (mẹ chồng) như chính mẹ mình, hơn nữa với sự đồng cảm của 
người phụ nữ về niềm vui, nỗi đau, hạnh phúc và bất hạnh ở đời: 
 Ngày xưa má mẹ cũng hồng 
 Bên anh mẹ thức lo từng cơn đau 
 Bây giờ tóc mẹ trắng phau 
 Để cho mái tóc trên đầu anh đen 
 Đâu con dốc nắng đường quen 
 Chợ xa gánh nặng mẹ lên mấy lần 
 Thương anh thương cả bước chân 
 Giống bàn chân mẹ tảo tần năm nao 

(Mẹ của anh) 
Những câu thơ cho con của Xuân Quỳnh thuộc loại hay nhất của thơ về 

trẻ con. Có người nói, chùm thơ này đã nâng bản chất làm mẹ lên nghệ 
thuật làm mẹ,vì những hiểu biết tinh tế tâm hồn trẻ thơ. Song điều đáng quý 
vẫn là tình yêu dào dạt, sự chắt chiu đùm bọc tuổi thơ của một người mà khi 
đối diện với các em vẫn thấy thiếu: 
 Nắng thì lưng mẹ làm cây 
 Đạn bom mẹ đã vòng tay làm hầm 
 Một năm… rồi lại mươi năm 
 Có bao em bé còn nằm nữa đâu 
 Vầng trăng đã với trên đầu 
 Dòng sông đã gãy nhịp cầu tuổi thơ… 

(Bài hát ru em bé trên đường chạy giặc) 
Tình yêu của mẹ đối với con có phần thuộc về bản năng, tự nhiên. Nghệ 

thuật ở mức thấp có tính tự phát của tình cảm. Nghệ thuật cũng như tình yêu 
càng đẹp đẽ càng tinh tế bởi ánh sáng trí tuệ. Những rung động đời thường 
trong thơ Xuân Quỳnh là cảm xúc sâu sắc của trí tuệ và mang đậm cá tính 
sáng tạo của một cây bút tài hoa. 

Đóng góp nhiều trong đời làm thơ của Xuân Quỳnh là mảng thơ trữ tình. 
từ những ngày mới ra mắt bạn đọc, người ta đã cảm nhận thơ tình của cô 
diễn viên múa có hướng là lạ. Một người con gái tự tin ở sức mình, hơn nữa 
còn muốn che chở cho người khác. 
 Ngủ đi anh! Cứ ngủ 
 Đã có em thức canh 
 Cho giấc mơ anh 
 … 



 Ngủ ngon anh! Để mai bình minh đến 
 Buồm chúng ta lại tung cánh ra khơi. 

(Ru) 
Càng về sau, bản tính tự tin ấy đã khắc phục được sự e dè, thụ động cố 

hữu của người phụ nữ Việt Nam. Tình yêu được diễn đạt với mọi cung bậc: 
phóng khoáng, thiết tha và dữ dội hơn: 
 Những ngày không gặp nhau 
 Biển bạc đầu thương nhớ 
 Những ngày không gặp nhau 
 Lòng thuyền đau rạn vỡ 
 Nếu từ giã thuyền rồi 
 Biển chỉ còn sóng gió 
 Nếu phải cách xa anh 
 Em chỉ còn bão tố. 

(Thuyền và biển) 
Tuy nhiên, những đột phá ấy chỉ cốt diễn đạt đầy đủ mọi nẻo đường của 

tình yêu chứ không bao giờ biến hóa đi. Người đọc thấy thơ Xuân Quỳnh 
thiết tha, đằm thắm và gần gũi với bao trái tim đôi lứa đang yêu: 
 Bầu trời xanh hơn cả lúc nằm mơ 
 Và hạnh phúc trong bàn tay có thật: 
 Chiếc áo mắc trên tường 
 Màu hoa sau cửa kính 
 Nồi cơm reo trên ngọn bếp đèn 
 Anh trở về, trời xanh của riêng em 

(Bầu trời đã trở về) 
Mấy tháng trước khi qua đời như một điềm gỡ, có người chép gửi cho 

Xuân Quỳnh mấy câu thơ của nữ bá tước thi sĩ Pháp, Noailles: 
 Tôi ao ước thơ tôi ngày mai ấy 
 Bao chàng trai sẽ cầm đọc say mê 
 Họ quên hết người vợ hiền thực tại 
 Mở hồn ra nồng nhiệt đón tôi về 

Xuân Quỳnh đọc và nói: Nếu thơ cuả tôi là nguyên nhân làm đổ vỡ hạnh 
phúc của bao người thì tôi không làm thơ nữa. Sự thật, Xuân Quỳnh bao giờ 
cũng đứng ở ngôi – nhà – thơ mình để làm thơ mình. Và ở đó chị là người 
yêu, người vợ, người mẹ… thiết tha mong đợi cuộc sống bình yên. Tâm hồn 
người phụ nữ ấy trong trẻo, đôn hậu giàu yêu thương và vị tha, đến cuối đời 
vẫn lo lắng, chắt chiu cho người khác. Cho dù nửa chừng xuân thoắt gãy 
cành thiên hương Xuân Quỳnh đã sống hết mình và có những bước đi dài 
trên con đường nghệ thuật mà không dễ ai cũng có được. 


