


Bài làm 
Tôi đã yêu bài thơ này bằng tình yêu nguyên thủy của một chàng trai mới 

lớn, vì cái chất lãng tử cứ hiện ra trên từng dòng thơ. Tưởng như Thanh 
Thảo đã thật sự có những khoảnh khắc hóa thân, nhập vai để sống tận cùng 
chất nghệ sĩ của G. Lor-ca. Trong một tập thơ mà anh từng tuyên bố: Tôi 
thích tỉnh rụi, tỉnh khô, tỉnh như sáo… thì bài thơ như một hiện hữu đối lập 
của Khối vuông ru-bic. Nhưng đến giờ, ngẫm kỹ lại thì bài thơ rất tỉnh vì đã 
đem lại cho người đọc một chân dung thật nhất, rõ nhất về G. Lor-ca – nhà 
thơ, nhạc sĩ tài hoa của xứ sở bò tót và đấu sĩ. 

Thanh Thảo là người có biệt tài ám ảnh người khác bằng cái tỉnh rụi như 
không, khi viết những câu thơ tưởng không có gì mà nếu muốn bắt chước 
anh viết thử như vậy thì chẳng khác nào nàng Đông Thi bắt chước Tây Thi 
nhăn mặt để tự biến mình thành ngớ ngẩn. Từ một Đêm trên cát viết về Cao 
Bá Quát bắt đầu với những mắt cá ngủ mê trong điện Thái Hòa – một ẩn dụ 
để hiện lên sau đó một nhân vật đầy suy tư về thời đại, rất xưa mà rất mới – 
cho đến một nỗi niềm ta như chú nghé thèm đám cỏ trong một bài thơ nho 
nhỏ Đát Cù Trâu cũng vẫn là một ẩn ức được diễn tả một cách rất quái theo 
kiểu Thanh Thảo. Dài dòng như vậy vì sau này tôi mới đọc anh nhiều để 
nghiệm ra, còn lúc ấy dù rất ngạo mạn hay phê bậy bạ vào các trang thơ của 
các tiền bối những lời chê phạm thượng (tất nhiên chẳng loại trừ anh), tôi đã 
phải ghi ngay một chữ Hay! Bên lề trang sách ngay khi vừa đọc những tiếng 
đàn bọt nước… Ám ảnh sắc màu đỏ gắt, âm thanh li-la li-la li-la cứ theo tôi 
suốt một thời gian dài (sau này tôi mới kịp hiểu li-la còn là tên một loài hoa 
theo tiếng Tây Ban Nha). Để rồi, theo bước chân chàng lãng tử, theo câu thơ 
lãng tử, tôi chứng kiến một sự sống G. Lor-ca đi lang thang về miền đơn 
độc, đi như người mộng du, tôi thả hồn theo tiếng ghi ta nâu, tiếng ghi ta lá 
xanh biết mấy, tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan, tiếng ghi ta ròng ròng máu 
chảy. Tưởng chừng tôi thấy rõ G. Lor-ca đối diện với họng súng mà tâm 
hồn còn mải miết hướng về bầu trời cô gái ấy, không màng cái chết cận kề. 
Tôi theo tiếng ghi ta, theo hành trình Lor-ca bơi sang ngang trên chiếc ghi ta 
màu bạc… Tất cả làm thành một cảm tính thơ không thể cắt nghĩa cho đến 
tận bây giờ đã hai mươi năm trôi qua vẫn còn nguyên vẹn. Giọt nước mắt 
vầng trăng làm nên phút thăng hoa âm thanh bất diệt li-la li-la li-la cứ ngân 
mãi, hòa quyện cả màu sắc, âm thanh, ánh sáng, sự sống thành một thể 
thống nhất. Định Mệnh – lá búa trôi vào xoáy nước khép lại một cuộc đời 
người chiến sĩ chống phát xít kiên cường, chàng ném trái tim mình vào lặng 
im bất chợt, nhưng tiếng đàn – hồn thơ vẫn như lan tỏa trên dòng sông cuộc 
sống vĩnh cửu, mà mỗi giọt – âm thanh ấy tan hòa thành sắc li-la tím mãi 
màu tưởng vọng. 



Thanh Thảo đã từng viết: Lor-ca là nhà thơ của những giấc mơ, của 
những linh cảm nhoi nhói, một nhà thơ có thể biến những giấc mơ thành 
nhịp điệu, có thể biến những tình cảm thành ngôn từ. Lor-ca siêu thực một 
cách tự nhiên, và hiện thực một cách tự nhiên (Lor-ca trong tôi – Mãi mãi là 
bí mật, NXB Lao động, 2004). Một nhà thơ đã có một Lor-ca trong lòng 
như vậy, nên Đàn ghi ta của Lor-ca có thể xem như là một gặp gỡ đẹp tạo 
thành phút bùng nổ của năng lượng sáng tạo Thanh Thảo. Với những bài thơ 
như vậy, dường như mọi lời bình giải bỗng thành… vô duyên. 


