


Bài làm 
Tôi không muốn nhìn thấy máu! (Que no quiero verla!), Lor-ca đã thảng 

thốt kêu lên trong một bài thơ định mệnh của mình, bài Bi ca cho Ignacio 
Sanchez Mejias. Nhưng máu đã chảy tràn chỉ một năm sau khi bài thơ tuyệt 
tác này ra đời, và máu đó chính của Lor-ca. Nhà thơ đã không nhìn thấy 
máu mình chảy tràn trên đất Tây Ban Nha. Nhưng toàn thế giới đã thấy, và 
đã kêu nghẹn lên câu thơ Tôi không muốn nhìn thấy máu! 

Linh cảm về một cái chết được báo trước luôn ám ảnh Lor-ca, và chính 
nó đã trở thành một trong những động lực lớn nhất của thơ ông. Tình yêu, 
sự chết và cái đẹp là ba nỗi ám ảnh lớn trong thơ Lor-ca, nó hoán đổi nhau, 
cái này là tiền đề cho cái kia, kết thành một vòng tròn vĩnh hằng. Lor-ca đã 
chấp nhận và tôn vinh sự chết như đã chấp nhận và tôn vinh tình yêu, cái 
đẹp vì ông đã thấy trong cái đẹp có sự chết cũng như trong cái chết có tình 
yêu. Trong bài thơ Bài ca mộng du, khi hai người bạn mê man trèo lên lan 
can cao tít, lan can của vầng trăng – nơi nước gieo vang dội, họ trèo lên và 
để lại phía sau những vệt máu, vệt nước mắt, để lại phía sau cả cuộc đời họ 
để đi tới tận cùng khát vọng của mình, tình yêu của mình, cái đẹp của đời và 
cái chết của mình. Hình ảnh cuối cùng mà họ nhìn thấy là một nàng Di-gan 
đong đưa, móc nối vào nhũ băng vầng trăng mà đong đưa, hình ảnh rõ nhất 
của cái đẹp và sự chết hòa trộn vào nhau, nhưng: 
 Đêm bỗng dưng thân thiết 
 Như một chốn quê nào 
 Đám dân phòng say xỉn 
 Đập vào cửa ồn ào 

Cái hình ảnh quá xoàng xĩnh ấy bỗng dưng thành biểu tượng của đời 
sống, bỗng dưng thân thiết đến nghẹn ngào trước đôi mắt sắp khép lại vĩnh 
viễn của nhà thơ. Trong những bài thơ đẹp nhất, du dương nhất Lor-ca thỉnh 
thoảng vẫn mong ghì siết lấy đời sống, tình yêu và cái đẹp, ghì siết mà cảm 
nhận một cách da thịt rằng mình đang ôm ghì cái chết. Lor-ca là nhà thơ của 
những giấc mơ, của những linh cảm nhoi nhói, một nhà thơ có thể biến 
những giấc mơ thành nhịp điệu, có thể biến những linh cảm thành ngôn ngữ. 
Lor-ca siêu thực một cách tự nhiên, và hiện thực một cách tự nhiên. Năng 
lượng sáng tạo trong ông nhiều tới mức dường như ông phóng bút là thành 
thơ, mở miệng là thành những khúc romance, ballad… Khi tôi chết – hãy 
chôn tôi với cây đàn ghi ta, cây đàn ghi ta ở đây giống như cây đàn lyre, là 
biểu tượng của thi ca, khởi phát và giữ nhịp cho thơ ca, chứ không đơn giản 
như có nhạc sĩ ở ta nhầm nó là cây đàn ghi ta – của Victo Hara hay cây đàn 
ghi ta, của đại đội ba. Lor-ca muốn được chết tử tế trên giường mình, muốn 
được nằm trong đất cùng với cây đàn thơ của mình, nhưng sự tàn bạo lại 
không muốn vậy. Bởi bọn phát xít là giống ruồi nhặng, chúng là cái chết 
mang hình con nhặng, cái chết đẻ trứng vào vết thương như một câu thơ 



tuyệt vời của Lor-ca đã chỉ chính xác. Mà những vết thương như thế có quá 
nhiều trong thơ Lor-ca, nó song hành với hình ảnh một chàng kỵ sĩ cô đơn 
con ngựa đen, vầng trăng đỏ, với hình ảnh nàng Di-gan như ngọn lửa xanh 
xanh thân hình, xanh tóc. Và Lor-ca hỏi: Há anh không thấy vết thương tôi 
– Từ ngực lên tới cổ? Khi Lor-ca cầm trên tay cây đàn thơ của mình, chàng 
như một torero (đấu sĩ) bước vào đấu trường trong cuộc chiến một mất một 
còn với con-bò-tót-định-mệnh, một con bò cô đơn với trái tim cao thượng. 
Chàng sẵn sàng chết trước cặp sừng oai dũng của con bò trọng danh dự ấy, 
với những vết thương bốc cháy như mặt trời. Đau đớn thay, chàng đã phải 
chết vì những con nhặng đẻ trứng vào vết thương, chàng đã bị ám sát, ám 
hại một cách lén lút và hèn hạ. Dường như không thể phân biệt được cuộc 
đời của Lor-ca với thơ của ông, bởi chúng quyện chặt vào nhau, và thơ Lor-
ca chính là cuộc đời của ông, đúng đến từng câu thơ, từng giây phút một. 
Tôi nhớ, lần đầu tiên tôi được đọc một số bài thơ Lor-ca, qua bản dịch của 
Hoàng Hưng, những bản dịch được bạn bè chép tay truyền cho nhau, tôi đã 
cảm nhận về Lor-ca như vậy, và bây giờ, sau 40 năm, tôi vẫn cảm nhận như 
thế. Lor-ca là một cơ quan của thiên nhiên được sinh ra để làm thơ, như câu 
nói của M.Gorki về X. Êxênhin. Và cái cơ – quan- thơ đó hoạt động cho tới 
phút những viên đạn phát xít găm vào ngực nó. Nhưng trước cái ngày bi 
thảm của năm 1936, Lor-ca đã đón trước định mệnh của mình từ lâu lắm, và 
đón bằng tất cả những bài thơ của mình. Vì thế, có lẽ cái chết đối với Lor-ca 
không đột ngột, dù nó đột ngột với toàn thế giới. Ông đã bình thản đi tới cái 
chết, trên tay là cây đàn thơ, một cây ghi ta màu bạc. Từ những cảm nhận 
mơ hồ, bị ngắt quãng nhưng cũng dài lâu ấy, vào năm 1979 tôi đã viết bài 
thơ Đàn ghi ta của Lor-ca. Cả bài thơ bật lên nhờ một câu thơ của Lor-ca 
dẫn dắt: Khi tôi chết hãy chôn tôi với cây đàn, và chính là qua thơ Lor-ca 
mà tôi hình dung ra cái chết của ông. 
 “khi tôi chết hãy chôn tôi với cây đàn” – F.G. Lor-ca 
 những tiếng đàn bọt nước 
 Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt 
 li-la li-la li-la 
 đi lang thang về miền đơn độc 
 với vầng trăng chếnh choáng 
 trên yên ngựa mỏi mòn 
 Tây Ban Nha 
 hát nghêu ngao 
 bỗng kinh hoàng 
 áo choàng bê bết đỏ 
 Lor-ca bị điệu về bãi bắn 
 chàng đi như người mộng du 



 tiếng ghi ta nâu 
 bầu trời cô gái ấy 
 tiếng ghi ta lá xanh biết mấy 
 tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan 
 tiếng ghi ta ròng ròng máu chảy 
 không ai chôn cất tiếng đàn 
 tiếng đàn như cỏ mọc hoang 
 giọt nước mắt vầng trăng 
 long lanh trong đáy giếng 
 đường chỉ tay đã đứt 
 dòng sông rộng vô cùng 
 Lor-ca bơi sang ngang 
 trên chiếc ghi ta màu bạc 
 chàng ném lá bùa cô gái Di-gan 
 vào xoáy nước 
 chàng ném trái tim mình 
 vào lặng yên bất chợt 
 li-la li-la li-la… 

THANH THẢO 
(Rút trong tập thơ Khối vuông ru-bich) 

Nếu lá bùa cô gái Di-gan tượng trưng cho cái đẹp huyền bí có thể trấn an 
mọi xoáy nước hung dữ nhất, thì tình yêu của Lor-ca – chính là trái tim ông 
– lại có thể làm tâm hồn chúng ta không thể nào yên được không thể lạnh và 
lặng được. Lor-ca đã mang cái đẹp, tình yêu đến giáp mặt với sự chết, hòa 
vào sự chết để mở ra những nẻo đường kỳ ảo cho cuộc sống, cho tâm hồn 
con người. Khi những con nhặng phát xít đẻ trứng vào vết thương, những 
cái trứng của sự hủy diệt, thì Lor-ca lại ươm những hạt-giống-thơ của mình 
vào tận trong lòng sự chết, để cuộc sống có thể nở hoa từ đó. 

Đất nước Tây Ban Nha xinh đẹp với những trận đấu bò rực lửa, với tiếng 
ghi ta say lòng đã đi vào trong thơ của Gar-xi-a Lor-ca, nhà thơ nhân dân, 
người chiến sĩ chống phát xít. Sự hy sinh anh dũng của ông trước họng súng 
của bọn phát xít Phrăng-cô đã để lại nhiều tiếc thương cho nhân dân Tây 
Ban Nha. Sức ám ảnh của những bài thơ đầy chất lãng tử của người nghệ sĩ 
Tây Ban Nha ấy đã gặp gỡ với hồn thơ Thanh Thảo làm nên bài thơ độc đáo 
Đàn ghi ta của Lor-ca trong tập thơ Khối vuông ru-bich. 

Trước hết cần phải thấy không phải ngẫu nhiên mà Thanh Thảo lại chọn 
hình tượng đàn ghi ta gắn với giây phút cuối cùng của F.G. Lor-ca. Bởi lẽ 
người chiến sĩ này đã dùng tiếng ghi ta cất lên lời ca tranh đấu chống lại chủ 



nghĩa phát xít. Đàn ghi ta là tâm hồn Lor-ca, là khí phách kiên cường của 
những người chiến sĩ yêu tự do, hòa nhịp trái tim mình với quần chúng nhân 
dân. Bởi vậy, nỗi xúc động của Thanh Thảo làm nên cảm hứng của bài thơ 
cũng bắt đầu từ câu thơ của Lor-ca: Khi tôi chết hãy chôn tôi với cây đàn ghi ta. 

Viết về một nhà thơ hiện đại, một người con của đất nước Tây Ban Nha, 
Thanh Thảo đã dựng nên một chân dung bằng thơ sống động. Không gian 
mở đầu bài thơ là những biểu tượng đặc trưng của văn hóa xứ sở những trận 
đấu bò, hiện hữu tất cả chất say phóng cuồng nghệ sĩ: 
 những tiếng đàn bọt nước 
 Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt 
 li-la li-la li-la 
 đi lang thang về miền đơn độc 
 với vầng trăng chếnh choáng 
 trên yên ngựa mỏi mòn… 

Cái độc đáo của bài thơ này chính là ở những thủ pháp hiện đại mà hình 
ảnh không hề cầu kỳ xa lạ vẫn giúp người đọc hình dung chất Tây Ban Nha 
không trộn lẫn. Thanh Thảo có lối diễn đạt câu thơ không viết hoa đầu 
dòng, tạo mạch thơ liên tục, xâu chuỗi với nhau để nối kết các biểu tượng 
đầy sức ám ảnh: đất nước của những làn điệu ghi ta – Tây Ban cầm, của áo 
choàng matador – đấu sĩ, của những giấc mơ hiệp sĩ, của chàng Đôn Kihôtê 
đã cuốn hút người đọc bằng chất men say chếnh choáng cả vầng trăng. 
Không chỉ có thế, ghi ta của chàng nghệ sĩ còn vang những âm điệu rất lạ li-
la li-la li-la gọi về sắc tím của hoa tử đinh hương, âm thanh và màu sắc hòa 
quyện, dìu dịu vẻ đẹp của một nỗi buồn trữ tình. Bài thơ cuốn người đọc vào 
cái âm hưởng li-la ngân mãi không dứt ấy. Đó cũng là những gì đã xuất hiện 
trong thơ Lor-ca, ca ngợi một đất nước Tây Ban Nha tươi đẹp và hào hiệp 
với khát vọng công lý, tự do, Tây Ban Nha của thời Lor-ca còn là đất nước 
sôi sục những cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa phát xít, ghi ta của Lor-ca cất 
lên lời ca tranh đấu: Ghi ta bần bật khóc – Không thể nào – dập tắt (thơ 
Lor-ca). Bởi vậy diễn tả khoảnh khắc người chiến sĩ ấy bị bọn phát xít sát 
hại, Thanh Thảo cũng đã dựng nên bầu không gian kinh hoàng những ấn 
tượng chết chóc: Tây Ban Nha hát nghêu ngao – bỗng kinh hoàng – áo 
choàng bê bết đỏ – Lor-ca bị điệu về bãi bắn – chàng đi như người mộng 
du… Những câu thơ tiếp nối diễn tả tột cùng cho cảm giác đau đớn uất 
nghẹn trước sự tàn bạo của bọn độc tài phát xít: 
 tiếng ghi ta nâu 
 bầu trời cô gái ấy 
 tiếng ghi ta lá xanh biết mấy 
 tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan 
 tiếng ghi ta ròng ròng 



 máu chảy… 
Điệp khúc dồn dập qua nhịp thơ Thanh Thảo như đã lột tả được cái bàng 

hoàng căm phẫn trong bản ghi ta bi tráng! Màu nâu của đất, của làn da rám 
nắng, màu xanh của lá, của bầu trời như tương phản gay gắt và dữ dội với 
màu đỏ ròng ròng máu chảy. Cảm giác vỡ òa đau đớn uất nghẹn trong tiếng 
ghi ta tròn bọt nước vỡ tan. Nỗi kinh hoàng trong cảm giác mất mát cũng 
nhân lên gấp bội, nỗi đau như xé lòng khi hình dung ra cảnh kẻ thù sát hại 
người nghệ sĩ tranh đấu cho tự do. 

Những câu thơ tiếp theo như đặc tả cho một sự sống khác, mãnh liệt, âm 
thầm mà bất tử: 
 không ai chôn cất tiếng đàn 
 tiếng đàn như cỏ mọc hoang 
 giọt nước mắt vầng trăng 
 long lanh trong đáy giếng 

Đoạn thơ tái hiện khoảnh khắc kẻ thù của Lor-ca hèn hạ thủ tiêu chàng, 
ném xác xuống giếng, nhưng qua hình tượng âm thanh tiếng đàn ghi ta nhận 
ra một sức sống mãnh liệt vẫn tiếp tục. Cảm giác bi tráng hiện hữu qua 
những liên tưởng về cỏ mọc hoang, giọt nước mắt vầng trăng, đáy giếng tạo 
cảm giác trống vắng sau sự hy sinh anh dũng của Lor-ca. Thanh Thảo rất có 
ý thức khi so sánh tiếng đàn với cỏ mọc hoang để cảm nhận về sức lan tỏa 
của sự sống mãnh liệt không gì có thể hủy hoại được. Có khoảng lặng sau 
ánh sáng vầng trăng nhưng đủ diễn tả nỗi tiếc thương long lanh trong đáy 
giếng, nơi kẻ thù tưởng có thể vùi chôn tinh thần tự do bất tử của Lor-ca. 

Vì lẽ đó, những câu thơ của Thanh Thảo đã tái hiện sự sống của Lor-ca 
thật kỳ diệu và xúc động, con người đã hóa thân vào âm thanh của đàn ghi 
ta, tan chảy hòa cùng dòng sông bất tận: 
 Lor-ca bơi sang ngang 
 trên chiếc ghi ta màu bạc 
 chàng ném lá bùa cô gái Di-gan 
 vào xoáy nước 
 chàng ném trái tim mình 
 vào lặng yên bất chợt 
 li-la li-la li-la… 

Những câu thơ diễn tả một hành trình đối mặt với định mệnh của người 
nghệ sĩ tài hoa người Tây Ban Nha, như một thái độ bình thản trước số 
phận. Lá bùa – định mệnh, trái tim lặng yên để làm nên một sự sống trường 
tồn vượt qua và vút lên vang động khắp không gian. Khúc đàn tự do ấy lại 
vang lên: li-la li-la li-la… Tiếng đàn mang tên loài hoa theo tiếng Tây Ban 
Nha như một sự sống lặng lẽ tỏa hương, hiện hữu giữa cuộc đời. Hai lần 



Thanh Thảo dùng động từ ném để diễn tả nhằm làm nổi bật lên vẻ đẹp của 
con người từ lâu dám coi khinh cái chết, bởi cái chết do kẻ thù gây ra cũng 
không thể ngăn cản tư tưởng, tâm hồn Lor-ca hòa vào với sự sống bất tử của 
nhân dân. 
Đàn ghi ta của Lor-ca là một bài thơ hay của Thanh Thảo, không chỉ đã 

tạo dựng chân dung người nghệ sĩ – chiến sĩ Gar-xi-a Lor-ca một cách trung 
thực, mà còn khiến người đọc cảm nhận rõ vẻ đẹp tâm hồn, tính cách đậm 
chất Tây Ban Nha của Lor-ca. Bài thơ giàu nhạc điệu, ngỡ như chính tác giả 
đã để lòng mình đồng điệu với sự sống Lor-ca trong giờ phút đối mặt với 
họng súng quân thù. Tiếng đàn ấy, sức sống ấy vẫn ngân vang những tiếng 
li-la li-la li-la để hiện hữu sống động hình ảnh một Lor-ca với chiếc ghi ta 
màu bạc, vẫn rong ruổi trên hành trình dân tộc Tây Ban Nha, hát lên bài ca 
tranh đấu, bài ca tình yêu sự sống. Phút gặp gỡ của nhà thơ Việt Nam Thanh 
Thảo với Lor-ca đã làm nên một bài thơ còn nóng hổi hơi thở cuộc sống 
hiện đại, ca ngợi người chiến sĩ trong đội ngũ đấu tranh vì tự do công lý, 
quyết không cúi đầu trước các thế lực bạo tàn. 

Trần Hà Nam 


