


Bai lam

T6i khéng muén nhin thdy mdu! (Que no quiero verla!), Lor-ca da thang
th6t kéu 1én trong mot bai tho dinh ménh ctia minh, bai Bi ca cho Ignacio
Sanchez Mejias. Nhung mdu da chay tran chi m§t nam sau khi bai tho tuyét
tac nay ra doi, vd mau d6 chinh cta Lor-ca. Nha tho da khong nhin thay
méu minh chdy tran trén dit TAy Ban Nha. Nhung toan thé gi¢i da thay, va
da kéu nghen 18n cau tho T6i khéng mudn nhin thdy mdu!

Linh cam vé mot cdi chét duoc bdo trude ludn 4m anh Lor-ca, va chinh
n6 da tro thanh mot trong nhitng dong luc 16n nhat cia tho ong. Tinh yéu,
su chét va cai dep 13 ba ndi 4m anh 16n trong tho Lor-ca, né hoan doi nhau,
cai nay la tién dé cho cai kia, két thanh mot vong tron vinh hang. Lor-ca da
chap nhan va tén vinh su chét nhu di chip nhan va ton vinh tinh yéu, cai
dep vi 6ng di thiy trong cai dep c6 sy chét ciing nhu trong cai chét co tinh
yéu. Trong bai tho Bai ca mong du, khi hai ngudi ban mé man treo 1€n lan
can cao tit, lan can clia vang tring — noi nuéc gieo vang dgi, ho tréo 1én va
dé lai phia sau nhiing vét mau, vét nudc mat, dé lai phia sau ca cudc doi ho
dé di toi tan cung khat vong cia minh, tinh yéu cua minh, cai dep cta doi va
cai chét ciia minh. Hinh anh cudi cing ma ho nhin thiy 13 mot nang Di-gan
dong dua, moc ndi vao nhii bang vang trang ma dong dua, hinh anh rd nhat
cua cai dep va su chét hoa tron vao nhau, nhung:

Pém bong dung thén thiét
Nhur mét chon qué nao
Dam ddn phong say xin
Pdp vdo cika on do

Céi hinh 4nh qua xoang xinh 4y bong dung thanh bicu twong cia doi
song, bdng dung than thiét dén nghen ngao trudc do6i mét sap khép lai vinh
vién cua nha tho. Trong nhimg bai tho dep nhat, du duong nhat Lor-ca thinh
thoang van mong ghi s1et ldy doi séng, tinh yéu va céi dep, ghi siét ma cam
nhan mot cach da thit ring minh dang 6m ghi cai chét. Lor-ca 1a nha tho cta
nhiing gidc mo, cta nhitng linh cam nhoi nhéi, mdt nha tho c6 thé bién
nhiing gidc mo thanh nhip diéu, c6 thé bién nhitng linh cam thanh ngén ngi.
Lor-ca si€u thuc mot cach tuy nhién, va hién thyc mdt cach ty nhién. Nang
luong sang tao trong 6ng nhiéu téi mic dudng nhu dng phong but 1a thanh
tho, mé miéng 1a thanh nhiing khiic romance, ballad... Khi téi chét — hay
chén téi véi cdy dan ghi ta, ciy dan ghi ta & dy gidng nhu ciy dan lyre, 1a
biéu tuwong cua thi ca, khai phat va gitr nhip cho tho ca, chir khong don gian
nhu ¢ nhac si ¢ ta nhim n6 1a cdy dan ghi ta — cua Victo Hara hay cdy dan
ghi ta, cua dai doi ba. Lor-ca muo6n dugce chét ur té trén girong minh, mudn
duoc nam trong dat cung voi cdy dan tho ciia minh, nhung su tan bao lai
khong mudn vay. Boi bon phat xit 1a gidng rudi nhing, ching 1a cai chét
mang hinh con nhing, cdi chét dé trirng vio vét thwong nhu mot cau tho



tuyét voi ctia Lor-ca da chi chinh xac. Ma nhiing vét thuong nhu thé co qua
nhiéu trong tho Lor-ca, nd song hanh véi hinh dnh mét chang ky si c6 don
con ngua den, vang trang do, voi hinh anh nang Di-gan nhu ngon ltra xanh
xanh than hinh, xanh toc. Va Lor-ca hoi: Ha anh khong thay vét thuong toi
— Tw nguec lén toi c6? Khi Lor-ca cam trén tay cay dan tho ciia minh, chang
nhu mot torero (dau si) budc vao dau trudng trong cudc chién mot mat maot
con vdi con-bo-tot-dinh-ménh, mdt con bo c6 don voi trai tim cao thuong.
Chang san sang chét trude cdp sung oai diing ciia con bo trong danh du ay,
vO1 nhitng vet thwong boc chay nhu mat troi. Pau don thay, chang da phai
chét vi nhiing con nhdng dé trimg vao vet thuong, chang da bi am sat, &m
hai mgt cach I1én 1Ut va heén ha. Duong nhu khong thé phan bi¢t dugc cudc
doi cua Lor-ca voi tho ciia 6ng, bdi ching quyén chat vao nhau, va tho Lor-
ca chinh la cudc do1 cua 6ng, dung dén tirng cau tho, ting giay phat mot.
T6i nho, lan dau tién t61 duge doc mot s6 bai tho Lor-ca, qua ban dich cua
Hoang Hung, nhimg ban dich dugc ban be chép tay truyen cho nhau, to1 da
cam nhan vé Lor-ca nhu vay, va bay gio, sau 40 ndm, t6i van cdm nhan nhu
thé. Lor-ca 12 mét co quan cua thién nhién duoc sinh ra dé lam tho, nhu cau
nodi cua M.Gorki vé X. Exénhin. Va céi co — quan- tho d6é hoat dong cho té1
phut nhiitng vién dan phat xit gadm vao nguc n6. Nhung trudc cai ngay bi
tham cta nam 1936, Lor-ca da don trudc dinh ménh cua minh tir lau lam, va
don bang tat ca nhitng bai tho cia minh. Vi thé, c6 1€ cai chét doi véi Lor-ca
khong dot ngot, du n6 dot ngdt vdi toan thé gidi. Ong da binh than di téi céi
chét, trén tay la cay dan tho, mot cay ghi ta mau bac. Tir nhiing cdm nhan
mo ho, bi ngat quang nhung cling dai lau ay, vao nam 1979 t61 da viét bai
tho Pan ghi ta cua Lor-ca. Ca bai tho bat Ién nhd mdt cau tho cua Lor-ca
dan dat: Khi toi chet hay chon téi voi cdy dan, va chinh la qua tho Lor-ca
ma to1 hinh dung ra cai chét cua ong.

“khi t6i chét hdy chén téi véi cdy dan” — F.G. Lor-ca

nhitng tiéng dan bot nuéc

Tdy Ban Nha do choang do gat

li-la li-la li-la

di lang thang vé mién don déc

Vi vang trang chénh chodng

trén yén ngua moi mon

Tdy Ban Nha

hat nghéu ngao

bong kinh hoang

do choang bé bét do

Lor-ca bi diéu vé bdi ban

chang di nhu ngwoi mong du



tiéng ghi ta ndu
bau troi cé gdi dy
tiéng ghi ta ld xanh biét mdy
tiéng ghi ta tron bot nwée vé tan
tiéng ghi ta rong rong mau chay
khéng ai chén cdt tiéng dan
tiéng dan nhir ¢6 moc hoang
giot nude mdt vang trang
long lanh trong déy giéng
dwong chi tay da dut
dong song rong vo cung
Lor-ca boi sang ngang
trén chiéc ghi ta mau bac
chang ném la bua co gai Di-gan
vao xody nuoc
chang ném trai tim minh
vdo ldng yén bdt chot
li-la li-la li-la...
THANH THAO
(Ruit trong tdp tho Khoi vuéng ru-bich)

Néu 14 bua c6 gai Di-gan tuong trung cho cai dep huyén bi c¢6 thé trin an
moi xody nudc hung dir nhat, thi tinh yéu cua Lor-ca — chinh la trai tim 6ng
— lai c6 theé 1am tam hon ching ta khong thé nao yén dugc khong thé lanh va
lang du(_rc.’ Lo;—ca da mang céi dep, tinh yéu dén gidp mait, vO1 su chét, hg‘)a
vao sy chét d€ mo ra nhimg néo duong ky ao cho cudc song, cho tam hon
con nguoi. Khi nhiing con nhdng phat xit dé tring vao vet thuwong, nhiing
cai tramg cua sy huy diét, thi Lor-ca lai wvom nhimg hat-giong-tho cua minh
vao tan trong 1ong sy chét, d€ cudc song co6 thé nd hoa tir do.

Diat nudc Tay Ban Nha xinh dep véi nhiing tran dau bo ruc lira, véi tiéng
ghi ta say long dé di vao trong tho cua Gar-xi-a Lor-ca, nha tho nhan dén,
nguoi chién si chong phat xit. Sy hy sinh anh diing cua éng trudc hong sung
cua bon phat xit Phrang-c6 da dé€ lai nhi€u ti€c thuong cho nhén dan Tay
Ban Nha. Strc am anh cta nhimng bai tho day chat lang tir cua nguoi nghé si
Tay Ban Nha ay da gap g& voi hon tho Thanh Thao lam nén bai tho doc dao
Dan ghi ta cua Lor-ca trong tap tho Khoi vuéng ru-bich.

Trudc hét can phai thay khong phai ngau nhién ma Thanh Thdo lai chon

hinh tuong dan ghi ta gan voi gidy phat cudi cung cia F.G. Lor-ca. Boi 18
ngudi chién si nay da ding tiéng ghi ta ct 1én 10i ca tranh d4u chéng lai chu



nghia phét xit. Pan ghi ta 1a tim hon Lor-ca, 14 khi phach kién cuong cua
nhitng nguoi chién si yéu tu do, hoa nhip trai tim minh véi quan chung nhéan
dan. B61 vay, noi xuc dong cua Thanh Thao 1am nén cam hing cua bai tho
cling bat dau tir cau tho cua Lor-ca: Khi toi chét hdy chon toi voi cdy dan ghi ta.

Viét vé mot nha tho hién dai, mot nguoi con cua dét nuée Tay Ban Nha,
Thanh Thao da dung nén mot chan dung bang tho song dong. Khong gian
mé dau bai tho 1a nhitng biéu tugng dac trung ctia van hoa xtr s¢ nhitng tran
dau bo, hién hiru tat ca chat say phong cudng nghé si:

nhitng tiéng dan bot nuéc

Tdy Ban Nha do choang do gat
li-la li-la li-la

di lang thang vé mién don déc
Véi vang trdng chénh chodng
trén yén ngua moi mon...

Céi doc dao cua bai tho nay chinh 1a & nhitng tha phép hién dai ma hinh
anh khong hé cau ky xa la van giup nguoi doc hinh dung chat Tay Ban Nha
khong tron lan. Thanh Thdo c6 161 dien dat cau tho khong viét hoa dau
dong, tao mach tho lién tuc, xau chuoi vdi nhau dé ndi két cac bi€u tugng
day strc am anh: dat nudc cua nhiing lan di¢u ghi ta — Tay Ban cam, cua ao
choang matador — dau si, ciia nhiing gidc mo hiép si, cua chang Don Kih6té
da cudn hut nguoi doc bang chit men say chénh choang ca Vang trang.
Khong chi cé thé, _ghi ta cua chang ngh¢ si con vang nhirng am di¢u rat la li-
la li-la li-la goi vé sic tim cua hoa tir dinh huong, 4m thanh va mau sic hoa
quyén, diu diu vé dep ciia mdt ndi buodn trir tinh. Bai tho cudn ngudi doc vao
cai am hudng li-la ngdn mai khong dut ay. Do cling 1a nhitng gi da xuat hién
trong tho Lor-ca, ca ngoi mot dat nugc Tay Ban Nha tuoi dep va hao hiép
voi khat vong cong 1y, tu do, Tay Ban Nha cua thoi Lor-ca con la dat nudc
s0i suc nhitng cudc dau tranh chong chu nghia phat xit, ghi ta cua Lor-ca cét
1én 10i ca tranh ddu: Ghi ta ban bdt khéc — Khéng thé ndo — ddp tdt (tho
Lor-ca). B&i vay dién ta khoanh khac nguoi chién si ay bi bon phat xit sat
hai, Thanh Thdo cling da dung nén bau khong gian kinh hoang nhitng an
tugng chét choc: Tay Ban Nha hat nghéu ngao — bong kinh hoang — 4o
choang bé bét do — Lor-ca bi di€u vé bai ban — chang di nhu ngudi mong
du... Nhitng cdu tho tiép noi dien ta tdt cung cho cam giac dau don uat
nghen trude sy tan bao cua bon ddc tai phat xit:

tiéng ghi ta ndu

bau troi cé gdi dy

tiéng ghi ta ld xanh biét mdy
tiéng ghi ta tron bot nwéc vé tan
tiéng ghi ta rong rong



mdu chay...

Diép khuc don dap qua nhip tho Thanh Thao nhu di 16t ta duoc cai bang
hoang cam phan trong bin ghi ta bi trang! Mau néu cua dat, ciia lan da ram
nang, mau xanh cia 14, ctia bau trdi nhu twong phan gay git va dir doi voi
mau d6 rong rong mau chay. Cam giac v& 0a dau dén uat nghen trong tiéng
ghi ta tron bot nuoc vo' tan. Nbi kinh hoang trong cam gidc mat mat ciing
nhan 1én gap boi, ndi dau nhu xé 1ong khi hinh dung ra canh ké thu sat hai
nguoi nghé si tranh dau cho tu do.

Nhirng cau tho tiép theo nhu dac ta cho mot sy séng khac, manh liét, am
tham ma bat tir:

khéng ai chén cdt tiéng dan
tiéng dan nhw ¢6é moc hoang
giot nuwdc mdt vang tring
long lanh trong ddy giéng

Doan tho tai hién khoanh khic ké thu cta Lor-ca heén ha thu tiéu chang,
ném xac xuong giéng, nhung qua hinh twong am thanh tiéng dan ghi ta nhan
ra mot sirc song ménh liét van tiép tuc. Cam giac bi trang hién hitu qua
nhimng lién tuéng vé c6 moc hoang, giot nudc mat vang tring, ddy gleng tao
cam giac tréng ving sau sy hy sinh anh diing cua Lor-ca. Thanh Thao rat co
y thirc khi so sanh tiéng dan véi co6 moc hoang dé cam nhan vé stic lan toa
ctua su song manh li¢t khong gi c6 thé huy hoai dugc. Co khoang lang sau
anh sadng vang trang nhung du dién ta no1 tiec thuong long lanh trong day
giéng, noi ké thu tudng co thé vui chon tinh than tu do bat tir cua Lor-ca.

Vi 1€ d6, nhiing cau tho cia Thanh Thao da tai hién su séng cua Lor-ca
that ky di¢u va xuc dong, con nguoi da hoa than vao am thanh cua dan ghi
ta, tan chdy hoa cung dong song bat tan:

Lor-ca boi sang ngang

trén chiéc ghi ta mau bac
chang ném la bua cé6 gai Di-gan
vao xoday nuoc

chang ném trai tim minh

vdo lang yén bat chot

li-la li-la li-la...

Nhiing cau tho dién ta mot hanh trinh d8i mat véi dinh ménh cua nguoi
nghé si tai hoa nguoi Tay Ban Nha, nhu mot thai d¢ binh than trudc so
phén. La bua — dinh ménh, trai tim lang yén d€ lam nén mot sy song truong
t6n vuot qua va vat 1én vang dong khip khéng gian. Khuc dan ty do ay lai

vang [én: li-la li-la li-la.. . Tiéng dan mang tén loai hoa theo tiéng Ty Ban
Nha nhu mét sy song lang 1€ téa huong, hién hiru gitra cudc doi. Hai lan



Thanh Théo ding dong tir ném dé dién ta nham 1am noi bat 1én vé dep cua
con nguoi tir lau dam coi khinh cai chét, boi cai chét do ké thu gay ra cing
khong thé ngin can tu tudong, tim hon Lor-ca hoa vao véi su song bat tir clia
nhan dan.

Dan ghi ta cua Lor-ca 1a mgt bai tho hay cua Thanh Thao, khong chi da
tao dung chan dung nguoi ngh¢ si— chién si Gar-xi-a Lor-ca mot cach trung
thyc, ma con khién nguoi doc cam nhan rd vé dep tim hdn, tinh cach dam
chat Tay Ban Nha cua Lor-ca. Bai tho giau nhac diu, ngd nhu chinh tac gia
da dé 1ong minh dong diéu véi su song Lor-ca trong gi¢' phit d6i mat vOi
hong sung quan thu. Tiéng dan a ay, stc song iy van ngan vang nhing tiéng
li-la li-la li-la de hi¢n hitu song dong hinh dnh mot Lor-ca véi chiée ghi ta
mau bac, van rong rudi trén hanh trinh dan toc Tay Ban Nha, hat 1én bai ca
tranh d4u, bai ca tinh yéu sy séng. Phut gip g& clia nha tho Viét Nam Thanh
Thao voi Lor-ca da lam nén mot bai tho con nong ho6i hoi thd cudc song
hién dai, ca ngoi nguoi chién si trong doi ngli dau tranh vi ty do cong 1y,
quyét khong cti du trude cac thé Iyc bao tan.

Tran Ha Nam



