


Bài làm 
Cái nhan đề Người lái đò sông Đà ùa vào tôi một liên tưởng kép: Nguyễn 

Tuân muốn xưng tụng ông lái đò tài hoa trí dũng trên dòng sông thiên nhiên 
bạo liệt, còn ngôn ngữ của Nguyễn Tuân lại hùa nhau xưng tụng tác giả của 
nó như một ông lái bậc thầy của con thuyền chữ nghĩa trên một dải văn 
không kém thác ghềnh. Bài ca lao động và bài ca ngôn từ song hành trong 
một áng văn kì lạ. Chính Nguyễn Tuân đã hạ bút ngay từ khúc dạo đầu: 
Chúng thủy giai đông tẩu, Đà giang độc bắc lưu (Mọi sông đều thoát về 
đông, duy Đà giang ngược về bắc). Câu đề từ của Nguyễn vừa tóm lấy cái 
thần của sông Đà, vừa tóm luôn thần chữ mình. Một mặt bắc lưu là sự 
cưỡng lại đông tẩu, cái riêng độc đáo là ở sự cưỡng lại sức xói mòn của cái 
chung nhàm cũ. Mặt khác, bắc lưu chỉ tồn tại trước đông tẩu, cái riêng độc 
đáo chỉ tồn tại trước cái chung, khi nó đồng nghĩa với cái cao hơn sự khác lạ 
là cái sáng tạo, tức là cái độc đáo phải trở thành cái riêng mang giá trị. Phi 
giá trí, cái riêng hóa trò chơi duy mĩ. Đó là nguyên tắc của phép lạ hóa văn 
chương, để vừa chối bỏ sự nhàm lặp của cái chung, vừa hội nhập với cái 
chung mang giá trị văn chương bền vững. Còn nguyên tắc riêng của phép lạ 
ngôn ngữ của Nguyễn Tuân? Trong kho từ vững tiếng Việt, ngôn ngữ mang 
bản tính nguyên thủy của một chất liệu tĩnh, lạnh, khá ổn định. Tài năng 
nghệ sĩ là biết vung cây gậy thần biến nó thành chất liệu động và nóng, phập 
phồng sự sống. Nổi trội trong các tài năng, văn Nguyễn Tuân là thứ ngôn 
ngữ nóng rẫy sự sống. Cái độc đáo vô song, điểm nổi bật bao trùm xuyên 
suốt các tác phẩm của Nguyễn Tuân, xét ở bình diện ngôn ngữ, là lấy sự 
thay đổi liên tục làm nét ổn định, luôn luôn mới lạ chính là điều thống nhất 
ở mỗi dòng, mỗi trang ông viết. Có thể coi ký sông Đà này là một cuộc thí 
nghiệm tâm đắc của ngôn ngữ nóng Nguyễn Tuân. 

Ngôn ngữ Nguyễn Tuân là khối vuông ru-bich ba chiều. Cạnh đáy là 
hình, chiều cao là âm, bề sâu là hồn. Ba chiều ấy biến hóa trong trò chơi ru-
bich tài hoa khó so sánh. Cố nhập hồn vào bài ký sông Đà, tôi cầu một cơ 
may cảm thụ vài ba phép lạ của tài tử ngôn từ họ Nguyễn. 

Sức nóng ngôn ngữ Nguyễn Tuân có thể phát ra mọi ngả hướng. Thoạt 
tiên là cơn khát động từ. Trong dăm trang ký, Nguyễn Tuân vốc tới ngót ba 
trăm động từ để đủ sức cạnh tranh với cuồng độ của Đà giang và trí lực ông 
lái phi thường. Tần số động từ đậm đặc nhất ở trường đoạn hỗn chiến giữa 
người và sông nước, khiến người đọc nghẹt thở. Cơn cuồng phong động từ 
xô lên cơn thịnh nộ sông Đà: rống lên, nhổm cả dậy, vồ lấy, đánh khuýp, reo 
hò, thúc, đội, túm, lật ngửa, bóp chặt… Phía ông lái, động từ cũng hợp sức 
tạo nên thế cưỡi hổ tung hoành: nắm chặt, ghì cương, bám chặt, phóng 
nhanh, lái miết, đè sấn, chặt đôi, phóng thẳng, chọc thủng… Chợt nhớ ai đó 
nhắc một thưở khúc đại giang Bạch Đằng từng khoe hết hiểm trở dưới bút 
Trương Hán Siêu, Nguyễn Trãi. Nhưng đó là hiểm trở tĩnh tại, khát khúc đại 
giang Nguyễn Tuân đầy náo động, đủ đua sánh với đoạn tả cơn thịnh nộ đại 



dương với chàng Ulysse trong ca khúc thứ 12 của trường ca Odyssée bất tử. 
Song nghệ sĩ ngôn từ tiếng Việt vẫn có ngón chơi động từ rất riêng. Ông 
đun nấu, pha chế trong cái nồi hóa chất từ loại, gây phản ứng hóa học để tạo 
ra chất lạ: động từ hóa danh – tính, tạo ra sự thăng hoa từ loại, khiến văn 
Nguyễn Tuân kề cận với thơ ca. Tính từ xanh ve chẳng hạn, được kết hợp 
với hai bổ tố càng (trước), mãi lên đã chuyển hóa thành động từ lạ tai cho ta 
một nhã thú thưởng ngoạn Sông Đà ngày một xanh ve mãi lên. 

Như vậy, một trong những bí mật của nhà luyện đan ngôn từ Nguyễn 
Tuân là tạo ra tính chất kép, thay thế cho sự đơn tính của ngôn ngữ nguyên 
thủy để gây bất ngờ trong dây chuyền liên tưởng. Ngay cái phép tu từ cũng 
vậy. Dưới tay ông những so sánh ẩn dụ, hoán dụ, nhân hóa… không chênh 
vênh nỗi niềm cô lẻ trong những mảng tu từ đơn rời rạc, biệt lập. Chính tính 
chất kép làm tu từ Nguyễn Tuân mang năng lực sinh nở, trùng trùng liên 
tưởng. Tả cái thác nước, Nguyễn Tuân viết: thế rồi nó rống lên như tiếng 
một ngàn con trâu mộng đang lồng lộn giữa rừng vầu, rừng tre nứa nổ lửa, 
đang phá tuông rừng lửa, rừng lửa cũng gầm thét với đàn trâu da cháy bùng 
bùng. Để dò hết năng lượng thẩm mỹ của câu văn, liên tưởng của người đọc 
phải nối nhau trong cơ chế ba chặng: tiếng thác (rống) – tiếng trâu mộng 
(lồng lộn) – tiếng rừng lửa (gầm thét). Liên tưởng rất lạ: từ thác đến trâu 
mộng là quá trình động vật hóa bất ngờ, từ thác đến lửa còn cao cường hơn: 
liên tưởng lai ghép hai sự vật ngược tính mà vẫn đạt logic của sự nhất thể 
hóa ngữ nghĩa. Dễ dàng nhận ra cấu trúc ngôn từ Nguyễn Tuân mang cái lõi 
so sánh. Bài ký chật ních so sánh. Trong công thức A = B của so sánh, cái 
độc lạ của Nguyễn Tuân tỏa sắc chủ yếu ở vế B. Ông đốt nóng B bằng nhiều 
cách. Ông chêm động từ vào B để mang đến cho nó một năng lượng sống: 
Đàn cá đầm xanh quẫy vọt lên mặt sông bụng trắng như cá bạc rơi thoi. 
Động từ rơi làm vế B cựa quậy chuyển động, sinh sắc hẳn lên. Cũng nạp 
động từ vào B, nhưng hai chữ hất hàm sau đay còn mang một kếp hợp phong 
phú hơn: Một hòn (đá) ấy trông nghiêng thì y như là đang hất hàm hỏi cái 
thuyền phải xưng tên tuổi trước khi giao chiến. Động từ đã gánh thêm chức 
năng nhân hóa trong kết hợp so sánh – nhân hóa. Chuỗi tu từ kép này khiến 
động từ hất hàm truyền hồn vào đá vô tri, dọi một cái nhìn điêu khắc bất ngờ 
vào thói du côn của thiên nhiên man dại. Nguyễn Tuân còn bắt so sánh đẻ ra 
so sánh, tạo ra một so sánh phức A = B1 = B2 = B3… = Bn nhằm khai thác 
hết tiềm năng thẩm mĩ chứa trong A. Tả sắc nước sông Đà, Nguyễn tìm ra 
biểu tượng so sánh chồng nhau, sắc nước – sắc mặt người say rượu – sắc mặt 
kẻ uất bực: Sông Đà lừ lừ chín đỏ như da mặt một người bầm đi vì rượu bữa, 
lừ lừ cái màu đỏ như giận dữ ở một người bất mãn bực bội gì mỗi độ thu về. 
Phi Nguyễn Tuân, khó ai nhìn ra một sắc nước như thế. Đó là xét so sánh ở 
vĩ mô văn bản: câu văn. Nâng cấp vĩ mô toàn bản, hình tượng lớn sông Đà 
như khoe hết vẻ biến hóa trong tổ hộp so sánh đồ sộ dị thường. Sông Đà như 
loài thủy quái với những nanh vuốt nơi mặt ghềnh, hút nước và thạch trận dữ 
hiểm, được Nguyễn Tuân ví như kẻ thù số 1 của con người. Song những so 



sánh đam mê nhất của Nguyễn Tuân là dành cho một Đà giang trữ tình – cái 
dây thừng ngoằn ngoèo dưới chân người ngồi trên tàu bay nhìn xuống, cái 
áng tóc trữ tình giữa đất trời Tây Bắc, như một cố nhân trong nỗi niềm du 
khách, như cái miếng sáng lóe lên trong tròn chiếu gương trẻ con, rồi như 
một bờ tiền sử, như một nỗi niềm cổ tích tuổi xưa… Những so sánh biến hóa 
không trùng lặp, luôn gây men say bằng những đột ngột, người đọc sửng sốt 
vì những so sánh lạ lẫm, gây đứt quãng liên tưởng, để rồi thán phục nhận ra 
không thể so sánh hay hơn, đúng hơn, và cứ thế bị thôi miên vào mê hồn trận 
của những so sánh ăm ắp tràn bờ… 

Nhiều người đã nói đến âm hưởng văn Nguyễn Tuân trong những câu chữ 
co duỗi thoải mái, trong những phép bằng trắc điệu nghệ. Nhiều người đã nói 
tới ngôn ngữ của Nguyễn Tuân như một sự tổng hòa văn hóa. Nàng văn 
Nguyễn Tuân thật quảng giao đón du khách bốn phương trời kiến thức: lịch 
sử, địa lý, quân sự, võ thuật, điện ảnh, hội họa, điêu khắc, âm nhạc… Kiến 
thức liên ngành tạo bề dày uyên bác, nâng cho đôi cánh tài hoa bay bổng. 

Tôi luận bàn về phép chữ Nguyễn Tuân trong mặc cảm: càng nói càng 
thiếu. Nguyễn Tuân gây sự lúng túng ngay cho kẻ trích văn ông, vì Nguyễn 
Tuân lao động văn trong từng âm tiết, từng dấu câu, biết chọn thế nào. 
Nguyễn Tuân là gương sáng của khổ luyện ngôn từ – một kiểu khổ luyện rất 
Đông phương mà đặc trưng là câu chuyện thôi xao lừng danh dưới vòm mái 
triều Đường thưở nọ. Song luận gì về Nguyễn Tuân cũng chớ quên văn ông 
không chỉ là tòa lâu đài chữ nghĩa mà còn là bể thẳm tâm hồn. Xin chiêm 
ngưỡng tấm lòng thơ của Nguyễn Tuân ẩn trong câu văn thể hiện nỗi niềm 
này: nói chuyện với người lái đò, như càng lai láng cái lòng muốn đề thơ 
vào sông nước. 

Câu văn ấy đã đóng đinh vào tôi một cảm thức Nguyễn Tuân. 
Nguyễn Quang Trung 


