


Bài làm 
Có những tác phẩm làm nên tác giả, đó là một cách nói về những nhà văn 

mà chỉ cần một tác phẩm của mình cũng đủ để người đọc thán phục với cái 
tâm, cái tài của họ. Nhà văn Kim Lân là một nhà văn như thế. Người ta vẫn 
thường nói tới ông như một minh chứng cho chân lý Quý hồ tinh bất quý hồ 
đa trong nghệ thuật. Với thiên truyện ngắn Vợ nhặt, ông ghi dấu ấn tên tuổi 
của mình trong lòng độc giả bằng tư tưởng nhân đạo sâu sắc và bút pháp 
nghệ thuật truyện ngắn hết sức tài tình. Cao cả hơn, từ thiên truyện ngắn đã 
cất lên một triết lý nhân sinh: Những người đói nhưng họ không nghĩ đến 
cái chết mà nghĩ đến sự sống. 

Chúng ta hãy thử hình dung khung cảnh mà thiên truyện ngắn dựng lên: 
bối cảnh của nạn đói khủng khiếp nhất trong lịch sử nước nhà, năm Ất Dậu 
1945. Một phần mười dân số Việt Nam đã chết vì đói. Nhữn người sống 
nằm ngổn ngang khắp lều chợ ngay gần cạnh những cái thây nằm còng 
queo bên đường tạo ra ấn tượng rờn rợn về cuộc sống mấp mé bên bờ cái 
chết, một cõi dương lởn vởn hơi hướng của cõi âm. Đói nghĩa là có thể sẽ 
chết! Đó là sự thực đau xót và phũ phàng mà dân tộc Việt Nam phải chấp 
nhận trong dòng chảy lịch sử của mình. Nhưng tư tưởng chủ đạo của nhà 
văn Kim Lân ở đây không để chỉ về nạn đói và cái chết mà là cái đói của 
những người đang cố sống, sống cho ra một con người! Nhà văn thật sâu sắc 
khi nói lên triết lý: Những người đói nhưng họ không nghĩ đến cái chết mà 
nghĩ đến sự sống từ thiên truyện ngắn của mình. 

Có nhiều cách để người ta khắc họa một con người, nhưng tiêu biểu nhất 
vẫn là đặt họ vào những tình huống éo le phức tạp để họ tự bộc lộ nhân cách 
của mình. Cái đói cũng là một tình huống đòi hỏi con người đối diện với sự 
cùng cực của bản thân, hoặc là chấp nhận cái đói, cái chết khổ đau; hoặc là 
sẽ vươn lên quyết tâm tìm sự sống, tìm lối thoát cho mình. Và nhân vật của 
truyện ngắn Vợ nhặt đã tìm được con đường đi tới sự sống bằng chính niềm 
tin, tình yêu thương đùm bọc lẫn nhau. Nghĩ đến sự sống không chỉ là nghĩ 
đến sự tồn tại vật chất thông thường của mỗi con người, mà là sự tồn tại 
chứa đựng đầy đủ những cung bậc của thế giới tâm hồn: được yêu, được 
ghét được khát khao một hạnh phúc đơn sơ… Chính những giá trị tinh thần 
ấy là cái mà con người vươn tới, nó biến những hình hài vật vờ méo mó trở 
thành những con người sống động. Nói cách khác, tư tưởng trên của nhà văn 
Kim Lân đã nói lên được triết lý lạc quan sâu sắc của con người trong cuộc 
sống cùng khổ: niềm tin, hi vọng, khát khao hạnh phúc chính là sự sống bất 
diệt của con người! Đến với thiên truyện ngắn Vợ nhặt ta càng thấm thía sâu 
sắc hơn ý nghĩa nhân bản – nhân văn cao đẹp đó. 

Nhà văn đã thông qua tuyến hình tượng các nhân vật của mình, qua bối 
cảnh của tác phẩm để nói lên tư tưởng của mình. Có thể nói, đấy chính là 
nguồn mạch xuyên suốt của toàn bộ tác phẩm. 



Tràng, nhân vật chính của Vợ nhặt được Kim Lân khắc họa trong cái 
nhập nhoạng của buổi chiều tà khi mùi ẩm thối của rác rưởi và mùi gây của 
xác người bốc lên bủa vây không khí đặc quánh. Một con người hoang sơ 
ngật ngưỡng bước đi trong ánh chiều tàn của một cuộc sống không ra cuộc 
sống. Cùng với cái kiểu ngửa mặt lên trời và cười hềnh hệch, cái đầu trọc 
nhẵn, cái lưng to rộng như lưng gấu… Tràng, qua cách tả của Kim Lân như 
là hiện thân của phần hoang dã trong con người, nó chứa đựng cái gì méo 
mó, dị dạng của con người trong thời đói khát đó. Vậy mà trong chính sự 
méo mó của Tràng lại bật lên những khát vọng sống rất con người. Tràng 
nghĩ đến cái sống ở chỗ anh không chỉ tìm cách kiếm ăn qua những ngày 
đói mà quan trọng là dám tin và xây dựng tổ ấm gia đình, xây dựng hạnh 
phúc lứa đôi. 

Ý tưởng này của tác giả được truyền tải một cách tự nhiên tinh tế thông 
qua sự kiện Tràng có vợ: Giữa cái cảnh tối sầm lại vì đói khát ấy, một 
buổi chiều người trong xóm bỗng thấy Tràng về với một người đàn bà nữa. 
Tràng có vợ. Người như Tràng mà có vợ. Một cuộc đời đang bị đẩy sát tới 
ranh giới giữa tồn tại và không tồn tại, giữa sống và chết mà lại nhặt được 
vợ, nhặt được hạnh phúc cả đời của mình. Đặt nhân vật vào một khoảng 
sống mờ tối, lắt lay, nhà văn đã tìm được một tình huống để bộc lộ sự bất 
diệt của nỗi khát thèm được sống, được thương yêu và hi vọng. Khi nhặt 
vợ về, Tràng không phải là không biết chọn: thóc gạo này đến cái thân 
mình cũng chả biết có nuôi nổi không, lại còn đèo bòng. Nhưng rồi anh ta 
chặc lưỡi: chậc, kệ! Một quyết định có vẻ tầm phơ đối với một sự việc 
trọng đại bậc nhất của đời người. Nhưng cũng có thể hiểu khi chậc lưỡi 
như vậy là Tràng đã đánh cuộc cùng cái đói, để được sống đầy đủ cuộc 
sống bình thường như mọi con người. Điều đó cũng có nghĩa là khát vọng 
làm người đã xui khiến Tràng liều lĩnh, đẩy lùi những lo sợ đói khát 
thường ngày để vươn tới hạnh phúc. 

Và Tràng đã được đền bù, được hạnh phúc và cảm nhận niềm vui khi 
cuộc sống tối tăm của mình đổi thay, tươi mới: Trong một lúc, Tràng hình 
như quên hết những cảnh sống ê chề, tăm tối hàng ngày, quên cả cái đói 
khát ghê gớm đang đe dọa, quên cả những tháng ngày trước mặt. Trong 
lòng hắn bây giờ chỉ còn tình nghĩa giữa hắn với người đàn bà đi bên. Một 
cái gì mới mẻ, lạ lắm, chưa từng thấy ở người đàn ông nghèo khổ ấy, nó 
ôm ấp, mơn man khắp da thịt Tràng, tựa hồ như có bàn tay vuốt nhẹ trên 
sóng lưang. Những câu văn thiết tha nhường ấy được nhà văn viết ra nhằm 
để gieo vào lòng người đọc cảm xúc: khác với biết bao sự bi quan thường 
nghĩ, sự đói khát không làm giảm giá trị của tình người. Bao giờ cái hạnh 
phúc được thương yêu cũng quý hơn tất cả, ngay cả khi người ta tưởng 
như không còn cần gì hơn là một miếng cơm ăn. Chi tiết Tràng khoe chai 
dầu con trong tay cũng thế. Nó không chỉ là một sự việc buồn cười, mà 
bên dưới đó là một tiếng thở dài thương cảm cho những kiếp người mà 



cuộc đời cùng khốn đến mức việc mua có hai hào dầu cũng đã là một cái 
gì hoang phí lắm. Nhưng dẫu sao thì Tràng cũng đã có cái hãnh diện mà 
trước kia anh ta chưa từng có, cái hãnh diện được làm một người chồng, 
được có một tối tân hôn, được tiêu hoang một chút cho đời mình có lấy 
một lần sáng sủa. Hai hào đấy, đắt quá,cơ mà thôi chả cần. Lời nói nghe 
tội nghiệp. Nhưng cũng nên đọc lấy trong lời nói tội nghiệp ấy một niềm 
vui không phải tầm thường, bởi trong cái hoàn cảnh của Tràng lúc ấy, 
được coi thường đồng tiền vì một điều gì đó lớn hơn, trong trẻo quý báu 
hơn đâu có thể cho là một niềm vui hạ cấp? 

Nghĩ đến cái sống ở Tràng còn là tinh thần trách nhiệm đối với gia đình, 
nghĩ đến tương lai trong niềm hi vọng tốt đẹp. Lần đầu tiên Tràng được 
sống trong một cảm giác rất người: Bỗng nhiên hắn thấy hắn thương yêu 
gắn bó với cái nhà của hắn lạ lùng. Hắn đã có một gia đình. Hắn sẽ cùng vợ 
sinh con đẻ cái ở đấy. Cái nhà như cái tổ ấm che mưa che nắng… Bây giờ 
hắn mới thấy hắn nên người. Rồi thái độ xăm xăm chạy ra giữa sân, hắn 
muốn làm một việc gì cũng thể hiện ý thức chăm lo cho cuộc sống gia đình, 
một thứ cảm xúc đầy mới mẻ mà hắn tìm thấy được trong hoàn cảnh khốn 
cùng của cuộc đời. Cuối thiên truyện là hình ảnh những người phá kho thóc 
Nhật trong ý nghĩ của Tràng, cả hình ảnh lá cờ đỏ cùng hai tiếng Việt Minh 
cũng bám riết ý nghĩ Tràng. Không phải ngẫu nhiên mà tác giả lồng ghép 
hai hình ảnh trên vào. Bởi đó chính là hình ảnh của tương lai, của niềm tin 
và hi vọng. Nhân vật Tràng đã nghĩ tới tương lai, hướng tới một cuộc sống 
tích cực và tươi sáng. Đó là minh chứng cho tình yêu sự sống của những 
người dân cùng khổ trong nạn đói khủng khiếp nhất trong lịch sử dân tộc. 

Không chỉ thể hiện đậm nét ở nhân vật Tràng, tư tưởng của truyện ngắn 
còn được phát biểu thông qua hình tượng nhân vật bà cụ Tứ. Đến khoảng 
giữa câu chuyện, bà cụ Tứ xuất hiện mang nhiều nét hài hước như hai vợ 
chồng Tràng. Con người già cả ấy đánh giá sự việc bằng kinh nghiệm và 
từng trải, lòng đầy ám ảnh của một quá vãng đắng cay và đau khổ: Bà lão 
chỉ nghĩ đến ông lão, nghĩ đến đứa con gái út. Bà lão nghĩ đến cuộc đời cực 
khổ dài dằng dặc của mình. Thế nhưng thật cao cả, bà đã nén nỗi tủi cực, lo 
lắng để vui khi con trai có vợ, vẫn hi vọng vun đắp cho hạnh phúc của con. 
Đó không gì khác, chính là tư tưởng vươn đến sự sống của các tuyến nhân 
vật trong truyện. 

Bà cụ Tứ ý thức rõ hơn ai hết cái nghịch đảo éo le của cuộc hôn nhân: 
Chao ôi, người ta dựng vợ gả chồng cho chon là lúc trong nhà ăn nên làm 
nổi, những mong sinh con đẻ cái mở mặt sau này. Còn mình thì… Biết rằng 
chúng nó có nuôi nổi nhau sống qua được cơn khát này không? Thế nhưng 
bà đã xử sự thật chân tình và ân nghĩa, bà chấp nhận con dâu và mong cho 
con có một cuộc sống hạnh phúc. Bà nghĩ con mình có vợ cũng là một cơ 
may: người ta có gặp bước khó khăn đói khổ này, người ta mới lấy đến con 
mình… Thôi thì bổn phận bà là mẹ, bà đã chẳng lo lắng được gì cho con… 



Câu văn thật cảm động. Nó vừa nhoi nhói một tình cảm tủi hờn, ai oán cho 
số kiếp, vừa như cố nén cái cảm giác bất đắc dĩ trước một việc đã rồi, lại 
vừa rưng rưng xao xuyến một niềm vui. 

Bà cụ Tứ, con người gần đất xa trời hóa ra lại là người nói đến hi vọng, 
đến ngày mai nhiều hơn cả: từ việc đan cái phên ngăn riêng chỗ của vợ 
chồng đứa con cho kín đáo, chuyện khi nào có tiền ta mua lấy đôi gà đến 
những ước mơ xa vời hơn mà cũng đớn đau hơn về một ngày rồi ra may 
ông giời cho khá… Đặt những tin yêu hi vọng ấy vào một nhân vật bà lão 
già, nhà văn đã dụng công rất lớn. Bởi ý nghĩa sâu xa của nó chính là ở chỗ, 
nhân vật này không hề nghĩ cho bản thân mình, bà nghĩ cho con cái, tìm 
thấy đời mình trong sự chăm lo vun vén cho con, mơ ước cho con. Nhờ đó 
mà đến những năm tháng cuối cùng của đời bà, niềm hi vọng không bị tàn 
theo đói nghèo và tuổi tác. 

Nhân vật vợ Tràng xuất hiện trong thiên truyện với một cá tính hết sức 
đặc biệt. Chân dung của chị ta dường như cũng là một bức ký họa khác của 
tự nhiên, với những đường nét thật tai hại cho người phụ nữ: cái ngực gầy 
lép, khuôn mặt lưỡi cày xám xịt, gầy rọp rách rưới, tả tơi… Đấy chính là 
người đàn bà đã làm đảo lộn cuộc đời Tràng. Tưởng như việc chị ta đến với 
Tràng không thể đơn giản hơn: bốn bát bánh đúc ăn một chặp hết trong lúc 
đói và đôi ba câu chỏng lỏn nghe ra chẳng lấy gì làm tình tứ: Này nói đùa 
chứ có về với tớ thì ra khuân hàng lên xe rồi cùng về. Là nói đùa đấy, thế 
mà người đàn bà ấy vội vã theo không cái anh Tràng tồi tội ấy. Một mối 
nhân duyên được tạo dựng trong một cảnh tượng hết sức éo le: cái đói! Mối 
nhân duyên ấy khác nào một lời thách thức với thần chết, khác nào một sự 
vươn lên hết sức tự nhiên, như cỏ cây đang mọc lên từ những đống đổ nát 
đói khổ? Người phụ nữ ấy một lần nữa đã chứng minh cho chúng ta thấy tư 
tưởng của nhà văn Kim Lân: trong cảnh nghèo khổ như thế, chị vẫn nghĩ về 
cái sống. Theo không Tràng về làm vợ, chị ta đã nghĩ đến cái sống là trên 
hết: đi tìm sự sống, sự tồn tại để chống lại cái đói, cái chết, đồng thời cũng 
là đi tìm sự sống của hạnh phúc gia đình. Một bản năng rất người phụ nữ 
được bộc lộ qua một tâm hồn đang quằn quại trong đói khát. 

Kim Lân thật đắt giá khi mô tả về người đàn bà này khi chưa về làm vợ 
Tràng cho đến khi là nàng dâu mới. Sự thay đổi hết sức tự nhiên ở chị giống 
như một phép màu kì diệu mà hạnh phúc đem đến cho mỗi con người khi họ 
được chạm vào nó. Cái người phụ nữ ban đầu Tràng gặp chắc khó có thể coi 
là một người đàn bà hiền thục: cong cớn và có cả phần trơ trẽn chỏng lỏn 
dường như đã trở thành một người đàn bà khác kể từ khi làm vợ. Có lẽ, quy 
luật của tự nhiên không bao giờ bỏ qua một ai, bởi bất cứ người đàn bà nào 
khi trở thành vợ đều có cái gì đó dễ thương đến ngờ nghệch như thế. Trên 
con đường dẫn dài dặc giữa xóm ngụ cư, cái cô nàng cong cớn trơ trẽn hồi 
nào bỗng trở nên e dè ngượng ngập; và có khó chịu lắm trước sự tò mò trêu 
cợt thì cũng chỉ dám càu nhàu trong miệng, khẽ đến mức anh chồng đi bên 



cũng không nghe thấy. Đôi mắt tư lự khi bỡ ngỡ đặt chân trên con đường 
mới, cái dáng điệu khép nép ngồi mớm ở mép giường, vẻ e lệ vân vê tà áo 
đã rách bươm và tiếng chào u lúng túng… Tất cả những cái đó chỉ làm cho 
người đàn bà gầy rạc, rách rưới kia bỗng nhiên có cảm giác của một nàng 
dâu. Đến chính Tràng cũng ngạc nhiên trước sự thay đổi của vợ mình: 
Tràng nom thị hôm nay khác hẳn, rõ là người đàn bà hiền hậu đúng mực… 
Sự thay đổi ấy của chị thể hiện một cái nhìn rất nhân đạo của nhà văn. Vừa 
đặt nhân vật của mình vào một cảnh huống éo le chua xót, ông lại tìm cho 
họ một con đường sống mới: không tránh được đói rách nhưng họ đã dần 
dần có được tình thân, tình thương với nhau, có được ý thức về bổn phận 
đối với những con người khác – những cái mà, như Kim Lân cho thấy, dù 
trong túng đói tột cùng thì vẫn cứ quý hơn bát cơm manh áo, vì chỉ có tình 
thương chứ không phải miếng ăn, mới có thể làm cho cái sinh vật khốn khổ 
ấy được sống như một con người. 

Nhân vật vợ Tràng ở cuối thiên truyện cũng đã có những cảm nhận mới 
mẻ, tươi mới, mạnh bạo về cuộc sống. Chị đã nghe ra tiếng trống người ta 
phá kho thóc Nhật để chia cho người đói… Luồng gió mới đó đã thổi vào 
chị, thổi vào truyện ngắn những niềm hi vọng mới thật tốt đẹp. 

Không chỉ có Tràng, vợ Tràng, bà cụ Tứ đang giơ tay ra đón ánh nắng 
mới mẻ của sự sống mà những người dân ở xóm ngụ cư trong thiên truyện 
của Kim Lân cũng khát khao một nguồn sống mới. Khi nhìn theo bóng 
Tràng và bóng người đàn bà lủi thủi đi về bến, những khuôn mặt hốc hác u 
tối của họ bỗng dưng rạng rỡ hẳn lên. Có cái gì đó lạ lùng và tươi mát thổi 
vào cuộc sống đói khát, tăm tối ấy của họ… Sự lạc quan của họ giống như 
một niềm tin tuy mỏng manh nhưng đầy hi vọng dành cho hạnh phúc của 
con người, họ tin rằng, hạnh phúc là thứ cứu rỗi những tâm hồn đang rã ra 
vì đói khát và cùng cực. 

Một câu chuyện xúc động rưng rưng từ đầu đến cuối, mặc dù đã có 
những lúc ta thấy buồn cười, nhưng nụ cười ấy cũng ẩn chứa mối thương 
cảm sâu ắc. Truyện viết về cảnh đói nhưng hướng phát triển của truyện lại 
không đi theo hướng tối tăm của cái chết (mặc dù chết chóc là điều thật khó 
tránh khỏi). Truyện mở ra trong một buổi chiều chạng vạng mặt người và 
khép lại trong ánh nắng buổi sáng mùa hè sáng lóa. Khi truyện bắt đầu, ta 
chỉ gặp một anh Tràng cô độc bước thấp bước cao trên con đường khẳng 
khiu dưới ánh chiều mờ của một gầm trời đầy đói khát. Nhưng đến khi kết 
thúc, Tràng đã có một gia đình, mọi người đang xăm xắn quét tước, thu dọn 
nhà cửa cho quang quẻ và cố làm cho nhau vui trước một bữa cháo cám 
đắng chát. Nghệ thuật của nhà văn đã thể hiện ở lối sử dụng ngôn ngữ mộc 
mạc và hóm hỉnh. Nói về cái đói bằng ngôn ngữ như thế đã cho thấy niềm 
lạc quan đầy tình người của tác giả. Chính ngôn ngữ đặc sắc ấy đã góp phần 
đưa thiên truyện từ bóng đen đi ra phía ánh sáng và sự sống tươi đẹp. 



Những người đói nhưng họ không nghĩ đến cái chết mà nghĩ đến sự sống 
– Triết lý đẹp đẽ ấy đã lồng ghép và thể hiện trọn vẹn qua từng tuyến nhân 
vật, qua tình huống truyện đặc sắc và hệ thống ngôn ngữ của tác phẩm một 
cách nhuần nhuyễn và tài tình. Triết lý ấy không hề được phát biểu một cách 
khô khan, sống sượng mà nó tự nhiên, được người đọc nhận ra trong sự xúc 
động, cảm thông qua từng câu chữ. Tài năng ấy của tác giả đã khiến người 
đọc khâm phục và đồng cảm. 

Vợ nhặt không phải là một câu chuyện cổ tích nhưng tư tưởng của nó 
giống như ý niệm tốt đẹp ngàn đời của cha ông ta: trong cái chết thường 
nảy sinh sự sống, trong cái khốn cùng của cuộc đời bỗng ngân lên những 
nốt nhạc trong trẻo đưa người ta ra khỏi khổ đau và tìm đến với hạnh phúc, 
tình người. Chúng ta có thể tin tưởng vào triết lý nhân sinh đó, khi nó 
được cất lên từ những năm đói khổ thì nó sẽ được nuôi giữ đến bất kì thời 
đại nào, bất kì hoàn cảnh nào. Con người, chính họ đã tạo ra sự sống trên 
trái đất này. 


