


Bài làm 
Sau Cách mạng Vợ chồng A Phủ là tác phẩm thành công nhất của Tô 

Hoài. Chọn đề tài về cuộc sống miền núi, khao khát tái hiện những cảnh đời 
ngang trái bất công, muốn khẳng định một thứ địa ngục có thật tồn tại 
những thế lực thống trị tàn bạo, Tô Hoài đã dựng lên trong tác phẩm những 
trang đời thấm đẫm máu và nước mắt. Đó là một bản cáo trạng hết sức cụ 
thể, sinh động về số phận đồng bào miền núi trước Cách mạng. Và không 
chỉ có thể, không dừng lại ở chỗ tái hiện, từ hành trình, sự phát triển tâm lí, 
hành động của Mị và A Phủ – những nhân vật chính của tác phẩm – Tô 
Hoài còn muốn thấy ở mỗi con người bất hạnh ấy cái đẹp của tình thương 
yêu, sự cưu mang, đùm bọc, tinh thần phản kháng. Với những gì đã xảy ra 
trong tác phẩm, với Tô Hoài đó chính là sự đồng cảm giai cấp, một nguyên 
tắc để giúp người với người gần nhau hơn, xiết chặt nhau hơn. Vì vậy, có 
thể khẳng định, ngoài giá trị hiện thực Vợ chồng A Phủ còn là một tác phẩm 
ngời sáng giá trị nhân văn, nhân đạo. Chất nhân văn, nhân đạo vừa mang nét 
chung của dân tộc vừa mang nét riêng, rất riêng của đồng bào miền núi ở 
những năm tháng, nói như nhà thơ Tố Hữu: 

Kiếp người cơm vãi cơm rơi 
Biết đâu nẻo đất phương trời mà đi 

Đoạn mở đầu, tác phẩm tập trung miêu tả số phận, hiện trạng thảm 
thương, tận cùng đau khổ của nhân vật Mị tại nhà thống lí Pá Tra. Hóa ra, 
hành trình đến nhà Pá Tra của nàng là hành trình chung của những người 
nghèo ở Hồng Ngài. Vì thiếu nợ, Mị buộc phải lấy A Sử – con trai nhà Pá 
Tra. Thực chất đây là cuộc cướp đoạt mà chân lí thuộc về kẻ mạnh. Từ đó, 
tại nhà Pá Tra, hình ảnh về một Hồng Ngài thu nhỏ với những thế lực thống 
trị tàn bạo, ta bắt gặp một cô gái lúc nào cũng cúi mặt, mặt buồn rười rượi. 
Ngày về thăm bố, đáng lẽ nếu là một cuộc đời bình thường cô ta sẽ kể cho 
bố nghe về hạnh phúc của mình. Đằng này cô lại chọn nắm lá ngón. Cô 
muốn chết mà không chết được. Bởi vì, Mị chết thì bố Mị còn khổ hơn bao 
nhiêu lần bây giờ nữa. Không chết được nên đành phải sống. Và như vậy có 
nghĩa là sống mòn, sống mà như đã chết. Ta hãy nghe Mị suy nghĩ: Đời 
người đàn bà lấy chồng nhà giàu Hồng Ngài thì một đời người chỉ biết đi 
theo đuôi con ngựa của chồng. Và quả thật, với cô tất cả dường như đã 
chấm dứt. Thế giới của một con rùa nuôi trong xó cửa. Cô mất mọi ý niệm 
về thời gian, cuộc sống chung quanh. Cô bị cách ngăn bởi một ô cửa sổ 
vuông bằng bàn tay. Lúc nào trông ra cũng chỉ thấy trắng trắng, không biết 
là sương hay là nắng. Mị muốn đi chơi, nghe tiếng sáo gọi bạn ngày xuân, 
muốn nhớ lại cái thời Mị còn trẻ lắm thì lập tức khao khát rất người kia biến 
thành tai họa. Cô bị những người không muốn cô làm người – dù chỉ là một 
lúc – đánh đập, trói. Nỗi đau ấy cứa vào da thịt, cứa vào thân phận muốn 
làm người. Cuối cùng để tránh một nắm là ngón vô hình đang giết dần cô, 



cô phải nhờ đến rượu – nói như Sếchxpia – với một căn bệnh tuyệt vọng 
phải có phương thuốc tuyệt vọng. Với rượu cô sẽ thấy say. Say để lịm mặt 
ngồi đấy nhìn mọi người nhảy đồng, người hát, nhưng lòng Mị thì đang 
sống về ngày trước. 

Hóa ra, bút lực và tấm lòng của Tô Hoài là ở chỗ này. Muốn phơi bày 
thực trạng khổ đau của kiếp người, giọng trần thuật của ông nghe lạnh buốt 
xương khô. Ông kể và kể. Lời kể với những chi tiết dồn nén nhân vật đến 
tận cùng bi thảm. Nhân vật đang sống mà như đang chết. Một thiện ý muốn 
phát hiện vẻ đẹp con người. Đó là những con người tuyệt vọng nhưng nếu 
có điều kiện họ vẫn khát khao sống, ước mơ sống. Chi tiết trên, ông muốn 
khẳng định rằng, vượt lên đau thương, bất hạnh, cô Mị vẫn cất giấu riêng 
một khát vọng. Khát vọng ấy dù rất nhỏ, cơ hồ như một đốm than hồng giữa 
đêm Hồng Ngài lạnh lẽo, nhưng khi có một cơn gió nhỏ, có thể nó sẽ bừng 
lên thành ngọn lửa lớn sưởi ấm mọi người. Vượt qua một cô Mị đã hoàn 
toàn tuyệt vọng vẫn còn một cô Mị khác. Một cô Mị thức tỉnh trong lúc say 
để hướng về, sống về ngày trước. 

Cô Mị thứ hai ấy dù nhỏ bé nhưng không yếu đuối, có thể bị tiêu diệt 
nhưng không khuất phục. Cô Mị ấy chỉ cần một ngọn gió nhỏ. A Phủ xuất 
hiện, và đó là cơ hội duy nhất sẽ biến đổi đời có thể, làm trong cô bừng cháy 
ngọn lửa khao khát sống lâu nay được cất giữ thật kín đáo tại nhà thống lí 
Pá Tra. 

Không thể nghi ngờ gì nữa, Tô Hoài muốn A Phủ là năng lượng dự trữ 
làm nhân tố cho một tinh thần phản kháng quết liệt từ tự phát sang tự giác 
sau này. Vì vậy, tuy cùng một nơi đến – nhà thống lí Pá Tra – nhưng nguyên 
nhân của cuộc hành trình giữa Mị và A Phủ khác nhau. Mị đến với một tư 
thế cam chịu, bị động. A Phủ đến là do tinh thần kiến ngãi bất vi. Sự ngang 
ngược của A Sử đã khiến con người mang mầm sống nổi loạn ngay từ hồi 
mới mười tuổi ấy không thể nào chịu đựng nổi. Hãy nghe Tô Hoài đặt sự tin 
tưởng của mình vào nhân tố ấy: A Phủ mới mười tuổi nhưng bướng, không 
chịu ở dưới cánh đồng thấp. A Phủ trốn lên núi và lưu lạc đến Hồng Ngài. 

Vì thế, giọt nước tràn li A Phủ dám làm một việc chưa hề có ở Hồng 
Ngài. A Phủ đánh lại A Phủ ném con quay rất to vào mặt A Sử. 

Sự phản kháng quyết liệt nhưng đơn độc. A Phủ bị bắt đến ở nhà thống lí 
Pá Tra. Trong địa ngục ấy, A Phủ làm mất bò. Lỗi nhỏ, cớ nhỏ nhưng họa 
lớn A Phủ bị trói ở cọc mây. Cái cọc mây mà trước đó đã có một người đàn 
bà tên là Mị cũng bị trói ở đó. Chiếc cọc này thật oan nghiệt nhưng lại giúp 
cho người với người gần nhau hơn, đồng cảm nhau hơn. Vị trí đó trở thành 
nơi gặp gỡ của những người đang nếm trải địa ngục Pá Tra. Tô Hoài đã tả 
cực hay trong quá trình diễn biến tâm lí nhân vật Mị để cuối cùng dẫn đến 
hành động thật táo bạo, quyết liệt: Mở trói cho A Phủ. Lúc đầu nỗi sợ hãi, 
chán chường khiến Mị thản nhiên. Nhưng sau đó, người ta không thể thản 



nhiên khi chứng kiến một dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má đã 
xám đen lại. Hóa ra, người ta có thể thản nhiên trước bạo lực nhưng không 
thể thản nhiên trước những dòng nước mắt. Không thể thản nhiên bởi trước 
đó chính con người này đã từng khóc như thế, đã từng bị trói chờ chết như 
thế. Đồng bệnh tương lân, đồng khí tương cầu, chính điều này đã chiến 
thắng sự sợ hãi, đã giúp Mị vững tay hơn trong từng nhát dao cởi trói cho A 
Phủ. Quý vô cùng đốm lửa, sự khát khao hướng về ngày trước của Mị. Nó 
khiến sự đồng cảm biến thành khát khao muốn sống, muốn giải phóng. Hãy 
nghe tiếng nói của con người với khát khao tiềm ẩn ngay những lúc tuyệt 
vọng nhất đó nói với A Phủ, sau khi cởi trói cho A Phủ: A Phủ cho tôi đi 
(…) ở đây thì chết mất. 

Đốm lửa nhỏ ấy đã bùng cháy thành ngọn đuốc sáng có giá trị soi đường. 
Ở đây, Mị cởi trói cho A phủ nhưng chính A Phủ – con người mang mầm 
mống phản kháng ấy lại đánh thức khát khao tồn tại của Mị. Lửa của những 
người cùng khổ đã thắp sáng cho nhau vì tuần tự như thế, tất cả họ biến 
thành những ngọn đuốc dài soi sáng từ Hồng Ngài đến Phiềng Sa. Ánh sáng 
đó đã thắp sáng từng khuôn mặt người. Họ nhận ra kẻ thù. Và điều vĩ đại 
nhất là họ không còn sợ nữa. 

Mị cởi trói cho A Phủ – đó là sự gặp gỡ của hai người cùng cảnh ngộ. 
Hơn thế, đó là sự gặp gỡ giữa dụng ý muốn tái hiện hiện thực và thiện ý 
muốn phát hiện vẻ đẹp con người. Vâng, hãy lắng nghe thông điệp của Tô 
Hoài trong Vợ chồng A Phủ. Đối với ông, vẫn còn một con người với thật 
nhiều bất hạnh và một con người quyết liệt phản kháng, khát khao sống. Cả 
hai cùng tồn tại, thúc đẩy lẫn nhau, làm nên sức mạnh vô bờ – sức mạnh của 
đồng bào miền núi. Đó chính là vẻ đẹp độc đáo của tác phẩm. 


