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Bai lam

Vo chong A Phii 13 mot truyén ngan xuét sac trong tap Truyén Tdy Bdc
cua T6 Hoai, dugc giai thuong Hoi Van Nghé Viét Nam 1954 — 1955. Tac
pham ra doi tir két qua cudc thi xam nhap doi song dong bao cac dan toc
mién nli phla Bac Xuét sic ctia T6 Hoai viét vé dé tai nong thon cua mién
nui Tay Bic, ké vé cudc doi khdn kho trim chiéu cta ngudi dan ving cao
khi chua c6 anh sang ctia Pang. Co rat nhiéu chi tiét dic sic, thé nhung chi
tiét Mi cit day troi ciru A Phu 12 mot chi tiét khong thé quén dugc. Va dung
nhu ai d6 d timg noi, khi cat day tréi ciru A Phu, Mi da tu cit day troi bude
cudc doi minh véi nha thong 1i P4 Tra.

C6 thé noi toan bo doan trich trong sach Van 12 la tat ca nhitng chudi
ngay co nhoc ma Mi phai trai qua (ké tir khi ¢6 budc chéan vao nha thong 1y
P4 Tra, dén khi c6 cung A Phu tron thoat). Vi mot noi dung ngan vua phai,
T6 Hoai da thé hién rat ngh¢ thuat, chan that qua trinh chuyén bién cua Mi,
tor luc cam chiu than phan nd 1€ ctia minh t&i1 khi thue tinh, tu giai thoat va
coi troi cho A Phu.

Cau chuyén vé Mi, duoc bt dau tir mot hinh anh rat giau strc goi cam: Ai
0 xa ve, ¢ viéc vao nha thong li Pd Tra, thuong trong thdy cé mot cé gdi
ngoi quay soi gai bén tang dd, canh tau ngua. Liic ndo ciing vy, di quay
soi, thdi ¢6 ngwa, dét vdi, ché cii hay cong nude dudi khe sudi lén, cé dy
ciing ciii mdt, mdt buon ruoi rieei. Chi voi hai cau vin gian di iy théi, ban
chét su vat di hién 1én rat kha rd nét. Cau van cling nhu dai thém ra dé doc
gia linh hoi mot cach thiu dao. Vi tri xuat hién ciia M da ndi 1én tat ca, ngdi
quay soi gai bén tang d4, canh tau ngya. Con hinh anh nao dit hon chi tiét
do? Con nguoi ngang hang voi nhimg vat vo tri, than phan trau ngua, tham
chi con nhu gin lién véi chung.

Mi vén 13 mot co gai con nha nghéo — nghéo tir trong trimg, b tré dep,
giau 1ong yéu doi, ham sdng va co tai thoi sdo. Mj con 13 ¢b gai cham lam,
mot dtra con hiéu thao... Nhung, mot thir ng gia truyén cua ngudi nghéo, co
da phai di tu khé sai trong nha thong li P4 Tra, dudi hinh thirc lam dau gat
no. Biét bao than phin nguodi din mién ndi, da bi tra gia bang ca doi ngudi
nhu thé, boi hinh thirc cho vay ning 13i.

Thoi gian dau, khi méi & nha ti P4 Tra, Mi dau dén dén uét e, phan
khang quyét liét. C6 dén miy dém, dém niao Mi ciing khoc. Co khong thé
chap nhan 1am than no 1& cho nha giau. Nhung tit ca di thanh dinh ménh.
Nang Kiéu cua Nguyén Du, trude khi din than vao cudc doi 6 nhuc ciing
hon mot 1an nghi téi quyén sinh, ma khong thoat khoi kiép doa day 15 anm.
O day, Mi con khd hon, béi mon no van con déy, néu chét mén ng van con
day, d6 1én dau bd gia.

O dia nguc tran gian cua Pa Tra, bao vét va, cuc nhuc nhat d6 1én dau Mi.
M4y nam sau khi bd gia qua doi, Mj cling khong nghi dén cai chét nira, boi



vi O ldu trong cdi khé Mi quen khé roi. By gio Mi twéng minh ciing la con
trdu, con ngua... chi biét an co, biét di lam ma théi. Doi Mj chi 1a cong vige
ndi tiép nhau, méi nam, mdi muia, mdi thang cir thé lam di lam lai: Tét xong
thi hai thudc phién, gitra nam thi giit day, xe day, cudi mua thi di nwong bé
bap... thém vao sy day doa than xac dy, con 1 ach ap ché vé tinh thin mé
tin, than quyén da hd tro rat dic luc cho giai cép théng tri. No thuc su 1a thi
thudc phién tinh than nhu 161 Mac néi.

Khong chi ding lai & d6, ¢ ting sau hon, ngoi bt To6 Hoai con néu 1én
mot sy that dau 1ong con nguoi bi ap buec, néu ¢t nhin nhuc chiu dung kéo
dai dén mot lac nao d6 s& bi té liét tinh than phan khang: Méi ngdy Mj cang
khong noi, lui liii nhw con rua nuoi trong xo cura, that khong ¢ dau mang
song, nhan cach ctia con ngudi lai b coi ré dén thé. Ciing khong & dau, con
nguot lai ty coi ré minh mét cach tuy€t vong nhu véy. Mi cam chiu thén
phén con rua nuéi trong x4 cira, chi biét ngoi trong budng kin mit tréng ra
clra sO mO mo tring trang, dén bao gio- chét thi thoi.

Khi mot nan nhan dau khd, con hudéng dén cai chét dé tim su giai thoat
thi phai ching trong ho con chiit gi d6 phan khang? Mi ciing di ¢ 1an nhu
thé, nhung n6 bi triét tiéu dan dan, c6 da duong nhu phé mic than phan
minh cho dinh ménh, khéng con ¥ thirc vé thoi gian. Véi Mi, su chuyén bién
ctia thoi khic sém t6i, nim thang qua di ciing khong con y nghia, khong goi
cho ¢6 cam xuc gi. Cudc séng chi 1a mgt man suwong mo duc, khong hién tai,
qua khtr va tuong lai.

Nhung d6 chi 1a mot phan trong con ngudi Mi. Strc manh cua ngoi but
nhan dao T6 Hoai khong chi dung lai ¢ tinh cdm x6t thuong Mi, ¢ sy td céo
tinh tan bao cua giai cip thng tri ma con & chd nhin ra con ngudi bén trong
ctia nhan vat. Ong di tim sdu vao tan cung y thirc va trong day séu cua tiém
thire nhan vat, cho thiy van con le 16i chit anh sang, hoi 4m cua niém ham
song, khat khao hanh phtc, nhu 16p tro tan da ngudi lanh van con U chut
than hong, 16p than 4y chi cdn mot ngon gid thoang qua 13 bung 1én. TH
Hoai da gop thém vao truyén théng nhan dao trong nén vin hoc dan toc mot
tiéng noi co quyén nang va st tai tao riéng.

Nhu da n6i ¢ phan dau, Mi ¢6 mot tudi tré hanh phac, mot khét khao lam
chu tinh cach 4 ay, pham chat 4 ay khong bao gio chét, nd chi tam thoi bi dé
nén xudng. Va ngon gi6 da thoi bung Ién dbém lira _trong long Mi. Trong
hoan canh dién hinh: mua xuin vé trén ving cao: Hong Ngai nam ay dn tet
vao liic gié théi co gianh vang ung, gio va ret rdt dir dgi. Dau trong thoi tiét
khic nghiét, xuan vé ciing dem dén cho nguoi dan ving cao niém vui song,
dugc mua. Strc sdng cla tao vat va con ngudi nhu bimg tinh: trong cdc lang
Meéo dé, nhitng chiéc vay hoa di dem ra treo trén cdc mém da xoe ra nhw
con budm sdc s6. Hoa thuéc phién vira no trcfng, lai d6i ra mau dé hau, do
thdm, roi sang mau tim man mat. Pam tré doi Tét, choi quay, cwdi am trén
san trudc nha...



Hoan canh ay khong thé khong tac dong vao tam hon Mi. Trong cac yéu
t6 ngoai lwc cua mua xuan, phai ké dén tiéng sao: Ngodi dau nii lap 16 da
nghe tiéng ai thoi sdo goi ban di choi. Mi nghe tiéng sdo vong lai, thiét tha
béi hoi... Nhu vay, voi Mi tiéng sdo 1a biéu tugng 161 cudn nhat cta tinh
yéu, cua khat vong ham song Trong khong khi ay, Mi lai dugc kich dong
boi men rugu: Mj lén ldy hii rugu, cir uong ung wce tung bat. Cach uong
ruou ay nhu bao trude mot sy ndi loan ma chinh Mi cling chua y thuce ro:
Réi say, Mi lim mdt ngoi ddy nhin moi nguwoi nhay dong... con Mi thi dang
song vé ngay trudc.

Bang viéc nhé lai qua khir, Mi da vuot qua tinh trang séng phi thoi gian
bay lau nay ctia minh. Tiép d6 1ong ham sdng trong co trdi ddy manh liét:
Mj thdy phoi phdi tro lgi. Phan (mg dau tién trong tm tri cia Mi 1a mot y
nghi: Néu ¢é ndam lé ngon trong tay lic nay, Mj sé an cho chét ngay, chir
khéng thém nhé lai nita... Y nghi vé cai chét luc nay 1a sy phan khang quyét
li¢t v&1 hoan canh.

Trong khi & ay tiéng s&o goi ban tinh cir théi thiic, quyén rii Mi. N6 1 bicu
tugng cua sy song ma bay lau nay Mi di quén, gio dang tro lai. Tiéng séo
theo sat dién bién tim trang nhan vat. Tleng sao tir chd 1a mot su viée cla
thuc tai bén ngoai (16 Iing hay ngoai duong), da tr¢ thanh sy hién hitru cua
doi sdng bén trong (dap don trong dau).

Ttr nhimg chuyén bién trong suy nghi, Mi da c6 mét hanh dong that y
nghia Mi dén goc nha, 1dy dng m&, xin mot miéng bo vao dén cho thém
sang. Hanh dong nay c6 nghia la Mi da thip 1én mot ngon dén, soi roi cude
song tam tdi trién mién cua qua khu.

Giira ltc 1ong ham séng tr6i ddy manh liét ciing 1a lac néd bi vai dap mot
cach tan bao. A St budc vao than nhién xach ra mot thung s¢i day, tréi
dtmg Mi vao cot nha.

Subt cai dém bi tréi dimg vao cot nha ay, Mi da sdng trong sy gidng xé
ménh liét gitra niém khao khat hanh phic chdy bong va thyc tai tan bao,
lanh Tung. Lic méi bi troi Mi van nhu con song trong tim trang mé say vdi
tiéng sao ngoai kia. Mi nhu quén minh dang bi troi, quén di nhiing dau dén
thé xac, dén ndi trong gidy phat khao khat cudc séng manh liét nhat Mj da
viing bude di. Nhung thyuc t& phii phang 1a nhitng vong day tr6i dang thit
chit, ddu mong udc manh liét dén méy, Mi ciling khong vuot qua dugc. Hai
biéu tugng cua udc mo va thyuc tai hién ra trong hai am thanh trai ngugc,
tiéng sdo goi ban tinh tha thiét va tiéng chan ngua dap vao vach kho khan.

Mi khong nghe tiéng sdo nita, chi con nghe tiéng chin ngwa dap vio
vdch... Mi thon thire nghi minh khéng bang con ngua. Thyc tai phii phang
dd bop nghet nhitng khat vong twoi sang. Két cuc ay néi 1én rang chi c6
nhitng phan khang tu phat, nhin vat khong thé ti giai thoat cho minh, déng
thoi nd ciing hira hen nhitng cudc ndi loai trong twong lai ctia nhan vit.



Sau dém tinh mua xuén bi tréi ding, tinh canh u mé cua Mi co phﬁn tram
trong hon. Trudc canh A Phu bj tréi ding, lac dau Mj 1 nguoi hoan toan vo
cam, vO hon, ¢d van than nhién théi lira ho tay. A Phii ¢ 1a cai xac chét
dung day, Mi cung thé thoi. Poi mat mé trimg trimg cua A Phu chang goi
cho Mi mét diéu gi. Nhung nhu di néi & doan trén, khat vong di theo tiéng
goi tur do hdy con d6 trong tim hon Mi. Khong phai ngau nhién hinh anh
ngon ltra dugc miéu ta 1ap di, lap lai nhiéu lan trong mgt doan van ngén.
Pay 1a doan van miéu ta tim 1y nhan vat kha sau sac, tinh té.

Nhung céi gi da khién Mi tré lai v6i con nguoi that cia minh? Mot 1an
tro day, khi ngon lira bdp bing sang lén, Mj hé mdt tréng sang thdy hai mdt
A Phii ciing vita mé, mét dong nwée mat lap lanh bo xuong hai hom md da
xdm den lgi. Chao 6i, nuéc mat! Cai giot dau, giot khd éy da lam Mi chot
nhé lai viéc Mi di bi troi dimg nam trude, cling nude mat chay nhu thé ma
khong lau dugc. Mi lai nhé t&i nguoi dan ba da bi troi chét trong nha nay, A
Phu chi dém nay 14 chét thoi. Tét nim trudce da thé, 1an nay tri nhé ciia Mi
lai 16e 1én mot cach vo thire. Va nhu mot phan tmg day chuyén, né ndi lai ba
s6 phan. Mi khong con séng véi ngon lira nita. Lira vac di ma c6 khong thoi,
Mi chim vao tudng twong. Mi nghi minh c6 thé chét thay cho A Phu. C6 da
dung 1én trong mot y thirc chap nhan sy hy sinh vé& minh: Lay con dao nho
cit day troi cho A Phu. D6 1a dinh cao cua doi Mi va ciing 14 noi tap trung
gia tri trang van. Hanh dong cua Mi tuy khong thé doan trudc, nhung van
nam trong suc song ndi tai nhan vat. Boi Mi timg nguyén 1am ray, chiju kh
dé tra ng cho bd, da toan chét dé tim sy giai thoat thi 18 ndo lai khéng dam
chét dé ctru mot con nguoi vo toi.

Nhung tinh cach Mi ¢ su hop 1y, quy ludt ma van gy cho ta su bat ngo,
ngac nhién, tha vi. Vira méi nghi dén viéc c6 chét thay cho A Phu, nhung
khi A Phu chay di, Mi dtng ling trong bong tdi 16i ciing chay theo. Mot két
cAu that chat chd: Mi di ctru A Phu thi tai sao lai khong tu ciru minh? Va hai
ngudi do nhau lao xudng niii.

Thuc chat qua trinh Mj cit day troi va chay theo A Phu 1a qua trinh tu
nhan thire: Nhén thire thyc tai xa hoi tan bao, lanh lung. Mi ctiru A Phu boi
co thay su bat cong, phi li sap giét chét mot con ngudi vo toi. Va nhan thire
ngueoi ciing 1a d& qua d6 nhén thuc, soi sang minh cho nén c6 thé noi, Mj cit
day troi ctru A Phu, ciing 13 ty minh cit day troi bude ¢d v6i nha thong 1y Pa
Tra. Didu d6 hoan toan dung véi 1y luan ciing nhu thyc tién thoi dai. Dong
dau tién cua tuyén ngdn cac Dang cong san, F. Angghen ting khing dinh:
Lich sir loai nguoi la lich s ddu tranh giai cdp. Ap bire béc 16t ciia giai cdp
théng tri cang ndng né, si ving 1én dau tranh cang manh mé.

Tuy nhién, cach két thuc cua tac phadm ching ta c6 thé thay duoc, boi
T6 Hoai sang tac thién truyén nay sau Cach mang thang Tam. Tru6c d6
khong 1au, Ngo Tat T6, Nam Cao, Nguyén Hong... da khong tim duogc



mot con dudng tét dep cho nhan vat ciia minh. Con Mj va nhiéu nhan nhan
vat khac trong cac tac pham van hoc Cach mang da tim ra con duong giai
phong that sy, biét cach cdi tréi cho minh trong quéa trinh dén voi cach
mang. T6 Hoai da c6 dugc mot tac pham that y nghia, gop phan vao vién
bao tang con nguoi Viét Nam tién 1én dudi 14 cd vé vang ctia Pang. Mi la
nhan vat thanh cong bac nhit trong vin xudi Cach mang duong dai Viét
Nam. Piéu nay chi co thé dat duoc khi tac phém chin vé nghé thuat va
dung trén tam cao tu tudng.

Gan nira thé ky da qua, Vo chong A Phi van dtng viing trude thir thach
ctia thoi gian va cong luan, né nhu chimg minh sirc séng bat diét cia nghé
thuat. Va t6i mudn 13y cdu néi cua Sé-du-rin dé két thuc bai vin nay: Vin
hoc nghé thudt luén dirng ngoai nhitng quy ludt cua sw bang hogi. Chi minh
né khéng thira nhdn cdi chét.

Pham Thanh
Truong THPT Ham Rong



