


Bài làm 
Nếu như Nam Cao, Kim Lân, Ngô Tất Tố thành công khi viết về đề tài 

người dân ở vùng đồng bằng thì Tô Hoài lại thành công khi viết về những 
người nông dân ở miền núi Tây Bắc. Có thể nói lần đầu tiên, hình ảnh của 
người dân miền núi được miêu tả đẹp và hay đến thế. Với ngôn ngữ giàu 
sức biểu cảm, tấm lòng nhân đạo bao la Tô Hoài đã không chỉ vạch trần tội 
ác của bọn lãnh chúa phong kiến mà còn khắc họa tâm lí nhân vật một cách 
sâu sắc. Thông qua đó ta phần nào hiểu rõ số phận cũng như tính cách của 
nhân vật trong tác phẩm của ông. 

Mị, nhân vật chính của tác phẩm là một cô gái xinh đẹp, trước khi về làm 
dâu nhà thống lí Pá Tra Mị là cô gái yêu tự do và giàu lòng tự trọng, khi biết 
thống lí muốn cưới mình về cho con trai Mị đã nói với cha Con nay đã biết 
cuốc nương làm ngô, con phải làm nương ngô để trả thay cho bố. Bố đừng 
bán con cho nhà giàu. Thế nhưng cuộc sống tự do của Mị chẳng được bao 
lâu thì cô bị bắt về làm dâu nhà thống lí Pá Tra để trừ vào món nợ mà ngày 
xưa bố mẹ lấy nhau đã mượn. 

Sống trong nhà thống lí Pá Tra, Mị như một cái bóng, cô Mị yêu đời vui 
tươi ngày nào giờ đây lầm lũi như con rùa nuôi trong xó cửa, lúc nào cũng 
cúi mặt, mặt buồn rười rượi. Về làm dâu nhà thống lí Pá Tra nhưng thực chất 
là công cụ lao động cho nhà thống lí. Khi mới về làm dâu đêm nào Mị cũng 
khóc, cô khóc cho sự khát vọng tự do của mình, khóc cho số phận của mình. 
Thậm chí Mị tìm đến cái chết, cầm nắm lá ngón trên tay về tìm cha nhưng 
khi cha nói Mày chết rồi thì không lấy ai làm nương ngô giả được nợ người 
ta. Vì thương cha, Mị ném nắm lá ngón xuống đất như ném đi khát vọng 
được giải thoát cuộc đời mình. Ta thấy hình như phảng phất đâu đây có hình 
ảnh nàng Kiều, Kiều ngày xưa cũng bán mình chuộc cha và em. Mị cũng thế, 
cô cùng gần như bán mình để trả nợ thay cho cha. Cô chấp nhận xem như số 
phận của mình đã an bài, cô làm việc quần quật suốt ngày không có ý niệm 
về thời gian không gian, cầu nối giữa cô và thế giới bên ngoài chỉ là một 
chiếc cửa sổ một lỗ vuông bằng bàn tay. Lúc nào trông ra cũng chỉ thấy 
trăng trắng, không biết là sương hay là nắng. Sự cai trị hà khắc của nhà 
chồng đã khiến Mị mất dần ý thức đến nỗi tác giả phải xót xa thốt lên sống 
lâu trong cái khổ Mị quen khổ rồi. Và đau đớn hơn nữa là Bây giờ Mị tưởng 
mình là con trâu con ngựa. Mị cúi mặt không nghĩ ngợi nữa, lúc nào cũng 
nhớ đi nhớ lại những việc giống nhau, tiếp nhau vẽ ra trước mặt. Không còn 
một cô Mị với khát khao cuộc sống tự do nữa mà thay vào đó là một cô Mị 
cam chịu đến nhẫn nhục. Bố chết, không còn ràng buộc gì nữa nhưng Mị 
cũng người còn muốn tìm đến cái chết nữa bởi đơn giản một điều dường như 
Mị đã mất hẳn ý thức, Mị chỉ còn là công cụ làm việc mà thôi. 

Tưởng rằng cuộc đời của Mị cứ thế trôi đi trong buồn tẻ, thế nhưng khi 
mùa xuân đến, khi mà những chiếc váy hoa đã đem ra phơi trên mỏm đá xòe 



như con bướm sặc sỡ. Tiếng sáo rủ bạn vang lên, tiếng sáo vọng lại thiết tha 
bồi hồi. Dường như tiếng sáo ấy có một ma lực đánh thức tâm hồn chai sạn 
của Mị, tâm hồn tưởng như đã chết từ lâu ấy bừng tỉnh. Mị ngồi nhẩm lại 
bài hát của người đang thổi. Mùa xuân của đất trời đã thổi một luồng sinh 
khí mới cho tâm hồn khô cằn của Mị. Ngày Tết, Mị cũng uống rượu, Mị lén 
lấy hũ rượu, cứ uống ừng ực từng bát. Rồi say, Mị lịm mặt ngồi đấy nhìn 
mọi người đang nhảy đồng, người hát nhưng lòng Mị đang sống về ngày 
trước. Mị nuốt rượu như nuốt đi khát khao của đời mình. Không hiểu là 
tiếng sáo hay men rượu làm cho Mị thấy phơi phới trở lại. Và chưa bao giờ, 
kể từ ngày bước vào làm dâu nhà thống lí Mị đã ý thức được Mị còn trẻ lắm, 
Mị vẫn còn trẻ. Và đặc biệt là Mị muốn đi chơi, Mị lí giải Bao nhiêu người 
có chồng cũng đi chơi ngày Tết, sao mình lại không đi. Và lúc này đây, Mị 
ước có nắm lá ngón trong tay Mị sẽ ăn cho chết ngay chứ không buồn nhớ 
lại nữa. Thì ra trong tâm hồn tưởng như chai sạn ấy vẫn còn một hòn than 
âm ỉ cháy, chỉ cần một ngọn gió nhẹ là có thể thổi bùng lên thành ngọn lửa 
lớn. Trong cái con người tưởng như cam chịu ấy luôn tiềm ẩn một sức phản 
kháng tiềm tàng. Ngọn gió thổi bùng lên hòn than đỏ chính là đêm tình mùa 
xuân và tiếng sáo gọi bạn. Mị đã khóc, giọt nước mắt tủi hờn, giọt nước mắt 
cay đắng và ta hiểu rằng cái tâm hồn khô cằn tưởng như đã chết ấy đã hồi 
sinh. Chính những giọt nước mắt ấy đã rửa đi những chai sạn trong tâm hồn 
Mị, làm mềm những cảm xúc về cuộc sống của cô. Và Mị muốn đi chơi! 
Nghĩ là làm Mị quấn lại tóc, Mị với tay lấy cái váy hoa vắt ở phía trong 
vách. Thế nhưng một lần nữa, A Sử lại xuất hiện và chính hắn đã dập tắt 
những khát khao vừa trỗi dậy trong tâm hồn Mị. Khi biết Mị muốn đi chơi, 
hắn không nói gì nắm Mị, lấy thắt lưng trói hai tay Mị. Nó xách ra một 
thúng sợi đay trói đứng Mị vào cột nhà. Tóc Mị xõa xuống, A Sử quấn luôn 
tóc lên cột, làm cho Mị không cúi, không nghiêng đầu được nữa. Trong 
bóng tối, Mị đứng lặng, như không biết mình đang bị trói. Hơi rượu còn 
nồng nàn. Mị vẫn nghe tiếng sáo đưa Mị đi theo những cuộc chơi, những 
đám chơi. Tiếng sáo như đưa hồn Mị bay bổng phiêu du về những vùng kỉ 
niệm. Mị như không ý thức được thực tại mình đang bị trói, chỉ tới khi Mị 
định vùng bước đi theo tiếng sáo nhưng đã bị trói chặt vào cột. Mị không 
còn nghe thấy tiếng sáo nữa, chỉ nghe tiếng chân ngựa đạp vào vách. Ngựa 
vẫn đứng yên gãi chân, nhai cỏ. Mị thổn thức và ý thức được rằng mình 
không bằng con trâu con ngựa vì con ngựa, con trâu làm còn có lúc, đêm nó 
còn được đứng gãy chân, đứng nhai cỏ. 

Phải có sự cảm thông sâu sắc lắm Tô Hoài mới thấu hiểu được tâm trạng 
của Mị trong đêm tình mùa xuân ấy. Và cũng từ đó ta cảm nhận một điều 
rằng, người con gái cứ cúi đầu buồn bã ấy không dễ dàng đầu hàng số phận, 
bởi một lẽ rằng, biết cúi đầu thì vẫn có lúc ngẩng đầu lên, chỉ cần thêm một 
tác nhân nào đấy sẽ đánh thức được ý thức về cuộc sống trong tâm hồn 
người con gái ấy. 



Sau cái đêm tình mùa xuân nổi loạn ấy, Mị lại quay về cuộc sống ngày 
xưa, nghĩa là tiếp tục làm việc và cam chịu. Nếu như không có sự xuất hiện 
của A Phủ thì cuộc đời Mị có lẽ cũng chôn vùi ở nhà thống lí Pá Tra. Chính 
A Phủ là tác nhân, chất xúc tác làm thay đổi số phận của Mị, cuộc đời của 
Mị. Hay chính A Phủ là ngọn gió lớn đã làm thổi bùng lên hòn than đang 
âm ỉ cháy trong lòng mị trong thời gian qua. 

Số phận của A Phủ và Mị không khác gì nhau, đều là những kẻ vào nhà 
thống lí Pá Tra làm việc để trừ nợ. A Phủ vì đánh A Sử nên bị thống lí Pá 
Tra bắt phạt vạ làm người ở. Là một chàng trai khỏe mạnh và cũng khát 
khao tự do, nhưng rồi cũng như Mị, A Phủ không thể thoát nổi vòng kìm 
chế của bọn lãnh chúa, cam chịu làm nô lệ không công cho nhà thống lí Pá 
Tra. Cuộc đời của A Phủ rồi cũng như Mị, hai con người ấy mãi mãi chỉ là 
công cụ lao động nếu như không có sự cố A Phủ để hồ vồ mất một con bò, 
A Phủ bị thống lí Pá Tra bắt trói đứng vào cột trong góc nhà bằng dây mây 
quấn từ chân đến vai. Đêm nào Mị cũng ra bếp ngồi sưởi, nhìn thấy A Phủ 
bị trói Mị vẫn thản nhiên thổi lửa hơ tay. Nếu A Phủ là cái xác đứng đấy thì 
cũng thế thôi. Mị hoàn toàn không ý thức đến những gì diễn ra xung quanh, 
dường như thế giới với cô bây giờ chỉ là ánh lửa bập bùng kia mà thôi. 

Nhưng đêm nay khi ngọn lửa bập bùng sáng lên, Mị lé mắt trông sang, 
thấy hai mắt A Phủ cũng vừa mở, một dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai 
hõm má đã xám đen lại. Nhìn thấy tình cảnh như thế, Mị chợt nhớ lại đêm 
năm trước A Sử trói Mị, Mị cũng phải trói đứng thế kia. Nhiều lần khóc, 
nước mắt chảy xuống miệng, xuống cổ, không biết lau đi được. Và một nỗi 
căm phẫn dâng lên trong lòng Mị, cô ý thức được sự tàn ác của cha con nhà 
thống lí Pá Tra và thốt lên: Trời ơi, nó bắt trói đứng người ta đến chết, nó 
bắt mình chết cũng thôi, nó bắt trói đến chết người đàn bà ngày trước cũng 
ở cái nhà này. Chúng nó thật độc ác. Cơ chừng này chỉ đêm mai là người 
kia chết, chết đau, chết đói, chết rét, phải chết. Ta là thân đàn bà, nó bắt ta 
về trình ma nhà nó rồi thì chỉ còn biết đợi ngày rũ xương ở đây thôi... Người 
kia việc gì phải chết thế, A Phủ… Một ý nghĩ cởi trói cho A Phủ len nhẹ qua 
tâm trí Mị nhưng Mị lại cảm thấy sợ. Không sợ làm sao được khi bọn thống 
trị không chỉ khuất phục những nô lệ của mình bằng thể xác mà bằng cả tinh 
thần. Hơn nữa, nếu không thấy A Phủ thì thống lí Pá Tra biết ngay Mị đã 
cởi trói, và Mị sẽ bị thế vào chỗ của A Phủ. Nhìn A Phủ, Mị lại nhớ về 
chuỗi ngày sống ở đây, nhưng sự thương cảm đã lớn hơn sự sợ hãi chính vì 
thế mà Mị đã cởi trói cho A Phủ. Mị cởi trói cho A Phủ hay cởi trói chính 
cuộc đời mình? Trước cái chết có thể đến với mình bất cứ lúc nào, A Phủ đã 
vùng dậy chạy. Mị đứng lặng trong bóng tối, lúc này Mị mới ý thức được 
hành động mình vừa làm, thống lí Pá Tra sẽ không bao giờ bỏ qua cho Mị. 
Mị sẽ chết, khao khát được sống và được tự do thôi thúc mãnh liệt khiến Mị 
cũng vùng chạy theo A Phủ. Trời tối lắm nhưng Mị vẫn băng đi. Bước chân 
của Mị như đạp đổ uy quyền, thần quyền của bọn lãnh chúa phong kiến 



đương thời đã đè nặng tâm hồn Mị suốt bao nhiêu năm qua. Mị đuổi kịp A 
Phủ và nói lời đầu tiên. Mị nói với A Phủ sao bao nhiêu năm câm nín: A 
Phủ. Cho tôi đi! Ở đây thì chết mất. Đó là lời nói khao khát sống và khát 
khao tự do của nhân vật Mị. Câu nói ấy chứa đựng biết bao tình cảm và làm 
quặn đau trái tim bạn đọc. Đó chính là nguyên nhân – hệ quả của việc Mị 
cắt đứt sợi dây vô hình ràng buộc cuộc đời của mình. Đây cũng là một hành 
động phản kháng. Cơ thể mềm yếu, nhỏ nhoi của cô dường như vươn dậy 
chống lại chế độ thần quyền đã cắm rễ sâu ở nơi này. Phải có tấm lòng yêu 
đời, tha thiết với cuộc sống mới cung cấp đủ nghị lực cho Mị. Trước đây, để 
thoát khỏi cuộc sống đầy thống khổ này, cô chỉ dám dùng lá ngón để tự tử 
chứ chưa có ý định trốn đi. Có lẽ chính những ngày sống vui vẻ, đầy sức 
sống trước đây đã dẫn đến sự phản kháng mạnh mẽ. 

Mị là cô gái tiêu biểu cho lớp trẻ miền núi Tây Bắc với sức sống tiềm 
tàng và khát vọng sống tốt đẹp hơn. Cô đã phải chịu nhiều tủi cực, tưởng 
chừng như chỉ có cái chết mới giải thoát nổi nhưng cuối cùng cô đã tìm thấy 
mặt trời chân lí để đi. Tô Hoài đã tạo ra cho tác phẩm của mình một kết thúc 
có hậu. Số phận của Mị và A Phủ sẽ sang một trang mới tươi sáng chứ 
không còn u ám như trước đây nữa. 


