


Bài làm 
Kim Lân đã có lần tâm sự Ý nghĩa của truyện: trong sự túng đói quây 

quắt, trong bất cứ hoàn cảnh khốn khổ nào, người nông dân ngụ cư vẫn 
khao khát vươn lên trên cái chết, cái ảm đạm để mà vui, để mà hi vọng 
(Cách mạng kháng chiến và đời sống văn học – NXB Tác phẩm mới, 1985). 

Với một ý đồ như thế, Kim Lân chọn nạn đói khủng khiếp năm Ất Dậu 
làm bối cảnh cho truyện thì quả là đắc địa. Vợ nhặt trước hết là thiên truyện 
nói về cái đói. Chỉ mấy chữ Cái đói tràn đến… đủ gợi lên hoài niệm kinh 
hoàng cho người dân xứ Việt về một thảm họa lớn của dân tộc đã quét đi 
xấp xỉ gần một phần mười dân số trên đất nước ta. Đúng như chữ nghĩa của 
Kim Lân, hiểm họa ấy tràn đến, tức là mạnh như thác dữ. Cách tả của nhà 
văn gây một ám ảnh thê lương qua hai loại hình ảnh: con người năm đói và 
không gian năm đói. Ông đặc tả chân dung người năm đói khuôn mặt hốc 
hác u tối nhưng đáng sợ nhất là có tới hai lần ông so sánh người với ma: 
Những gia đình từ những vùng Nam Định, đội chiếu lũ lượt bồng bế, dắt díu 
nhau lên xanh xám như những bóng ma, và bóng những người đói đi lại 
lặng lẽ như những bóng ma. Kiểu so sánh ấy thể hiện một cảm quan đặc biệt 
của Kim Lân về cái thời ghê rợn: đó là cái thời ranh giới giữa người và ma, 
cái sống và cái chết chỉ mong manh như sợi tóc. Cõi âm hòa vào cõi dương, 
trần gian mấp mé miệng vực của âm phủ. Trong không gian của thế giới 
ngổn ngang người sống kẻ chết ấy, cái tiếng quạ gào lên từng hồi thê thiết 
cùng với mùi gây của xác người càng tô đậm cảm giác tang tóc thê lương. 
Quả là cái đói lộ hết sức mạnh hủy diệt cuộc sống đến mức kinh khủng. 
Trong một bối cảnh như thế, Kim Lân đặt vào đó một mối tình quả thật là 
táo bạo. Cứ như thủ thuật trêu tức của điện ảnh, Kim Lân tạo ra một xen thật 
bi hài. Khi cái dạ dày còn chưa được đầy đủ thì ngay cái sản phẩm tinh thần 
kì diệu nhất của loài người là tình yêu cũng làm sao tránh được sự méo mó. 
Chao ôi, toàn truyện cười ra nước mắt: bốn bát bánh đúc ngày đó mà làm 
nên một mối tình, nồi cám ngày đói đủ làm cỗ tân hôn… Ngòi bút khắc khổ 
của Kim Lân không né tránh mà săn đuổi hiện thực đến đấy, tạo cho thiên 
truyện một cái phông đặc biệt, nhàu nát, ảm đạm, tăm tối và phải nói là có 
phần nghiệt ngã. 

Nhưng quan tâm chính của nhà văn không phải là dựng nên một bản cáo 
trạng trong Vợ nhặt, mà dồn về phía khác, quan trọng hơn. Từ bóng tối của 
hoàn cảnh, Kim Lân muốn tỏa sáng một chất thơ đặc biệt của hồn người. 
Mảng tối của bức tranh hiện thực đau buồn là một phép đòn bẩy cho mảng 
sáng về tình người tỏa ra ánh hào quang đặc biệt của một chủ nghĩa nhân 
văn tha thiết cảm động. 

Trong văn chương, người ta nhấn mạnh chữ tâm hơn chữ tài. Song nếu 
cái tài không đạt đến một mức độ nào đó thì cái tâm kia làm sao bộc lộ ra 
được. Vợ nhặt cũng thế: tấm lòng tha thiết của Kim Lân sở dĩ lay động 
người đọc trước hết là nhờ tài dựng truyện và sau đó là tài dẫn truyện. 



Tài dựng truyện ở đây là tài tạo nên tình huống truyện độc đáo. Ngay cái 
nhan đề Vợ nhặt đã bao chứa một tình huống như thế. Trong một bài trả lời 
phỏng vấn, Kim Lân đã hào hứng giải thích: Nhặt tức là nhặt nhạnh, nhặt vu 
vơ. Trong cảnh đói năm 1945, người dân lao động dường như khó ai thoát 
khỏi cái chết. Bóng tối của nó phủ xuống xóm làng. Trong hoàn cảnh ấy, giá 
trị một con người thật vô cùng rẻ rúng, người ta có thể có vợ theo, chỉ nhờ 
có mấy bát bánh đúc ngoài chợ – đúng là nhặt được vợ như tôi nói trong 
truyện (Báo Văn nghệ số 19, ngày 8-5-1993 – tr5). Như vậy thì cái thiêng 
liêng (vợ) đã trở thành rẻ rúng (nhặt). Nhưng tình huống truyện còn có một 
mạch khác: cái chủ thể của cái hành động nhặt kia là Tràng, một gã trai 
nghèo xấu xí, dân ngụ cư đang thời đói khát mà đột nhiên lấy được vợ, thậm 
chí được vợ theo thì quả là điều lạ. Lạ tới mức nó tạo nên hàng loạt những 
kinh ngạc cho hàng xóm, bà cụ Tứ và chính bản thân Tràng nữa: cho đến 
bây giờ hắn vẫn còn ngờ ngợ như không phải thế. Ra hắn đã có vợ rồi đấy 
ư? Tình huống trên gợi ra một trạng thái tinh tế của lòng người: trạng thái 
chông chênh khó nói – cái gì cũng chập chờn, như có như không. Đây là 
niềm vui hay buồn? Nụ cười hay nước mắt…? Cái thế đặc biệt của tâm 
trạng này đã khiến ngòi bút truyện ngắn của Kim Lân mang dáng dấp của 
thơ ca. 

Dựng truyện hay chưa đủ. Tài dựng truyện giống như tài của anh châm 
ngòi pháo. Có lửa tốt, châm đúng ngòi nhưng pháo có nhiều quả điếc thì vẫn 
cứ xịt như thường. Cho nên tài dựng truyện phải gắn với tài dẫn truyện nữa 
mới tạo sự sâu sắc, hấp dẫn. Tài dẫn truyện của Kim Lâm thể hiện qua lối sử 
dụng ngôn ngữ nông dân đặc biệt thành công, qua lời văn áp sát vào tận cái 
lõi của đời thực khiến mỗi câu chữ như được bứng ra từ chính cái chất liệu 
ngồn ngộn của cuộc sống. Song quan trọng nhất vẫn là ở bút pháp hiện thực 
tâm lý. Phải nói, tình huống truyện trên kia thật đắc địa cho Kim Lân trong 
việc khơi ra mạch chảy tâm lí cực kì tinh tế ở mỗi nhân vật. Rất đáng chú ý 
là hai trường hợp: bà cụ Tứ và Tràng. Đây là hai kiểu phản ứng tâm lí trước 
một tình thế như nhau, song không ai giống ai. Trước hết là Tràng, một thân 
phận thấp hèn nhưng lại là một chú rể có thể coi là hạnh phúc. Hạnh phúc 
đích thực bao giờ cũng gây một chấn động tâm lí lớn. Chấn động ở Tràng 
tạo một mạch tâm lí ba chặng. Khởi đầu là ngỡ ngàng. Hạnh phúc gây men 
ở Tràng thành cảm giác mới mẻ kì diệu. Cảm giác ấy hút lấy toàn bộ con 
người hắn: vừa lặn vào tâm linh. (Trong người êm ái lửng lơ như người ở 
trong giấc mơ đi ra) vừa tỏa ra, vật chất hóa thành cảm giác da thịt (Một cái 
gì đó mới mẻ, lạ lắm, chưa từng thấy ở người đàn ông nghèo khổ ấy, nó ôm 
ấp, mơn man khắp da thịt Tràng, tựa hồ như có bàn tay vuốt nhẹ trên sóng 
lưng). Với cây bút hiện thực, những đoạn văn như thế đã đạt đến thần bút, 
vì trạng thái người viết như nhập vào làm một với trạng thái nhân vật (còn 
gọi là năng lực hóa thân trong văn xuôi, năng lực nhập thần trong thơ ca). 
Rồi cái ngỡ ngàng trước hạnh phúc kia cũng nhanh chóng đẩy thành niềm 



vui hữu hình cụ thể. Đó là niềm vui về hạnh phúc gia đình – một niềm vui 
giản dị nhưng lớn lao không gì sánh nổi. Chẳng thế mà một người nổi tiếng 
như Tsecnưsepxki từng mơ ước: Tôi sẵn sàng đánh đổi cả sự nghiệp nếu 
biết rằng trong một căn phòng nhỏ ấm áp nào đó, có một người đàn bà 
đang ngóng đợi tôi về bữa ăn tối. Chàng thanh niên nghèo hèn của Kim Lân 
đã thực sự đạt được một niềm vui như thế: Bỗng nhiên hắn thấy hắn thương 
yêu gắn bó với cái nhà của hắn lạ lùng. Hắn đã có một gia đình. Hắn sẽ 
cùng vợ sinh con đẻ cái ở đấy. Cái nhà như cái tổ ấm che mưa che nắng. 
Một nguồn vui sướng, phấn chấn đột ngột tràn ngập trong lòng. Một niềm 
vui thật cảm động, lẫn lộn cả hiện thực lẫn giấc mơ. Điều này thì anh Tràng 
của Kim Lân may mắn hơn Chí Phèo của Nam Cao: hạnh phúc đã nằm gọn 
trong tay Tràng, còn Thị Nở mới chấp chới tầm tay Chí Phèo thì đã bị cái xã 
hội đen tối cướp mất. Có một chi tiết rất đắc của Kim Lân: Hắn xăm xăm 
chạy ra giữa sân, hắn cũng muốn làm một việc gì để dự phần tu sửa lại căn 
nhà. So với cái dáng ngất ngưỡng mở đầu tác phẩm, hành động xăm xăm 
này của Tràng là một đột biến quan trọng, một bước ngoặt đổi thay cả số 
phận lẫn tính cách của Tràng: từ khổ đau sang hạnh phúc, từ chán đời sang 
yêu đời, từ ngây dại sang ý thức. Chẳng thế mà Kim Lân đã thấy đủ điều 
kiện đặt vào dòng suy nghĩ của Tràng một ý thức bổn phận sâu sắc: Bây giờ 
hắn mới thấy hắn nên người, hắn thấy hắn có bổn phận lo lắng cho vợ con 
sau này. Tràng đã thực sự phục sinh tâm hồn – đó là giá trị lớn lao của hạnh 
phúc. Cô Kiều xưa xăm xăm băng lối vườn khuya một mình thì táo bạo đấy 
mà vẫn cứ chênh vênh, đơn độc thế nào. Cái xăm xăm của Tràng mới thực 
khỏe, tự tin làm sao! 

Bình luận truyện Vợ nhặt, không hiểu sao có một câu rất quan trọng của 
Kim Lân mà mọi người cứ bỏ qua. Đó là câu kết truyện: Trong óc Tràng 
vẫn thấy đám người đói lả và lá cờ đỏ bay phấp phới… Một câu kết như thế, 
chứa đựng bao sức nặng về nghệ thuật sẽ sa vào lối kết cấu khép của văn 
học hiện thực phê phán. Sự bổ sung chi tiết này tạo ra một kết cấu mở khiến 
Vợ nhặt thực sự vượt qua phạm trù của văn học 1930 – 1945 để bước tới 
phạm trù của nền văn học mới. Nhờ thế, thiên truyện đã đóng lại mà một số 
phận mới vẫn tiếp tục được mở ra. Cái lá cờ đỏ kia như tín hiệu của một sự 
đổi đời. Nhân vật Tràng tiếp tục vận động về phía niềm tin, về phía cuộc 
sống. Lá cờ đỏ như gợi mở một sự thanh toán triệt để ở Tràng một số phận 
bế tắc kiểu anh Pha, chị Dậu, Chí Phèo… Chi tiết này không phải là một mơ 
ước viển vông, một ảo tưởng cổ tích mà có cơ sở chắc chắn từ trong hiện 
thực đời sống. 

Quá trình tâm lí ở cụ Tứ có phần phức tạp hơn nhân vật Tràng. Nếu ở 
đứa con trai, niềm vui làm chủ, tâm lí phát triển theo chiều thẳng đứng phù 
hợp với một chàng rể trẻ tuổi đang tràn trề hạnh phúc thì ở bà mẹ, tâm lí vận 
động theo kiểu gấp khúc hợp với những nỗi niềm trắc ẩn trong chiều sâu 
riêng của người già từng trải và nhân hậu. 



Cũng như con trai, khởi đầu tâm lí ở bà cụ Tứ là ngỡ ngàng. Anh con trai 
ngỡ ngàng trước một cái dường như không hiểu được. Cô gái xuất hiện 
trong nhà bà phút đầu là một hiện tượng lạ. Trạng thái ngỡ ngàng của bà cụ 
Tứ được khơi sâu bởi hàng loạt những câu hỏi nghi vấn: Quái sao lại có 
người đàn bà nào ở trong nhà ấy nhỉ? Người đàn bà nào lại đứng ngay đầu 
giường thằng con mình thế kia? Sao lại chào mình bằng u? Không phải con 
cái Đục mà. Ai thế nhỉ? Rồi lại: Ô hay, thế là thế nào nhỉ? Trái tim người 
mẹ có con trai vốn rất nhạy cảm về điều này, vậy tại sao Kim Lân lại để cho 
nhân vật người mẹ ngơ ngác lâu đến thế? Một chút quá đà, một chút kịch 
trong ngòi bút Kim Lân chăng? Không, nhà văn của đồng nội vốn không 
quen tạo dáng. Đây là nỗi đau của người viết: chính là sự cùng quẫn của 
hoàn cảnh đánh mất ở người mẹ sự nhạy cảm đó. 

Nếu ở Tràng, sự ngỡ ngàng đi thẳng tới niềm vui thì bà cụ Tứ, sự vận 
động tâm lý phức tạp hơn. Sau khi hiểu ra mọi chuyện, bà lão cúi đầu im 
lặng. Cái thương của bà mẹ nhân hậu mới bao dung làm sao: Biết chúng nó 
có nuôi nổi nhau sống qua được cơn đói khát này không? Trong chữ chúng 
nó, người mẹ đã đi từ lòng thương con trai sang con dâu. Trong chữ cúi đầu, 
bà mẹ tiếp nhận hạnh phúc của con bằng kinh nghiệm sống, bằng sự trả giá 
của một chuỗi đời nặng nhọc, bằng ý thức sâu sắc trước hoàn cảnh, khác 
hẳn con trai tiếp nhận hạnh phúc bằng một nhu cầu, bằng một ước mơ tinh 
thần phơi phới. Rồi tình thương lại chạm vào nỗi lo, tạo thành một trạng thái 
tâm lí triền miên day dứt. Tác giả xoáy vào dòng ý nghĩ của bà mẹ: nghĩ đến 
bổn phận làm mẹ chưa tròn, nghĩ đến ông lão, đến con gái út, nghĩ đến nỗi 
khổ của mình, nghĩ đến tương lai của con… để cuối cùng dồn tụ bao lo lắng, 
yêu thương trong một câu nói giản dị: chúng mày lấy nhau lúc này, u 
thương quá… Trên đống buồn lo, niềm vui của mẹ vẫn cố ánh lên. Cảm 
động thay, Kim Lân lại để cái ánh sáng kỳ diệu đó tỏa ra từ… nồi cháo cám. 
Hãy nghe người mẹ nói: chè đây – Bà lão múc ra một bát – chè khoán đây, 
ngon đáo để cơ. Chữ ngon này cần phải cảm thụ một cách đặc biệt. Đó 
không phải là xúc cảm về vật chất (xúc cảm về cháo cám) mà là xúc cảm về 
tinh thần: ở người mẹ, niềm tin về hạnh phúc của con biến đắng chát thành 
ngọt ngào. Chọn hình ảnh nồi cháo cám, Kim Lân muốn chứng minh cho cái 
chất người: trong bất kỳ hoàn cảnh nào, tình nghĩa và hi vọng không thể bị 
tiêu diệt. Con người vẫn muốn sống cho ra sống, và cái chất người thể hiện 
ở cách sống tình nghĩa và hi vọng. Nhưng Kim Lân không phải là nhà văn 
lãng mạn. Niềm vui của cụ Tứ vẫn cứ là niềm vui tội nghiệp, bởi thực tại 
vẫn nghiệt ngã với miếng cháo cám đắng chát và nghẹn ngào. 

Thành công của nhà văn là thấu hiểu và phân tích được những trạng thái 
tâm lí khá tinh tế của con người trong một hoàn cảnh đặc biệt. Và vượt lên 
hoàn cảnh vẫn là một vẻ đẹp tinh thần của những người nghèo khổ. Cái thế 
vượt qua hoàn cảnh ấy tạo nên nội dung nhân đạo độc đáo và cảm động của 
tác phẩm. 



Thông điệp của Kim Lân là một thông điệp mang ý nghĩa nhân văn. 
Trong tiểu thuyết nổi tiếng Thép đã tôi thế đấy, nhà văn Nga Nhicôlai 
Ôxtrôpxki đã để cho nhân vật Paven Coocsaghin ngẫm nghĩ: Hãy biết sống 
cả những khi cuộc đời trở nên không thể chịu được nữa. Vợ nhặt là bài ca về 
tình người ở những người nghèo khổ đã biết sống như con người ngay giữa 
thời túng đói quay quắt. 

Thông điệp này đã được Kim Lân chuyển hóa thành một thiên truyện 
ngắn xuất sắc với cách dựng tình huống truyện và dẫn truyện độc đáo, nhất 
là ngòi bút miêu tả tâm lí tinh tế, khiến tác phẩm mang chất thơ cảm động 
và hấp dẫn. 


