


Bài làm 
Có những nhà văn mà cái hay của tác phẩm không nằm trong những cốt 

truyện đầy tình tiết, với những xung đột, kịch tính éo le, trắc trở. Ở họ, sự 
đặc sắc, điểm mạnh lại nằm chính ở những tình tiết đơn giản mà mới nhìn, 
đôi khi cứ lầm tưởng đó chỉ là những vặt vãnh, nhỏ nhặt có khắp ở cõi 
người. Kì thực, từ điểm xuất phát ấy, họ lại dẫn chúng ta vào một thế giới 
đầy ắp những vấn đề nhân sinh – những vấn đề nhân sinh lớn lao, muôn 
thưở. Với họ, khi những điều tưởng là đời thường, nhỏ bé đó lắng lại thì 
cũng là lúc, họ gióng lên những hồi chuông cảnh báo, những thông điệp 
thực sự làm nhức nhối, làm thao thức trái tim người. Họ chính là: Nam Cao, 
Thạch Lam. Đặc biệt, họ chính là Kim Lân trong tác phẩm Vợ nhặt. 

Thế giới của truyện chỉ gồm ba nhân vật. Cả ba nối kết, tựa lưng vào 
nhau trước một thảm cảnh, một hiểm họa có thực: nạn đói năm Ất Dậu, và 
cực điểm của thảm cảnh đặt họ vào một tình trạng chỉ duy nhất một sự chọn 
lựa: Đó là miếng ăn hoặc sinh mệnh. Trong bối cảnh ấy, một người phụ nữ – 
vượt qua ngưỡng của sĩ diện, tự trọng. Những cái đáng lẽ có trong một cuộc 
sống bình thường, ổn định – đổ sập vào cánh tay của một người đàn ông chỉ 
hơn người khác là hắn có bốn bát bánh đúc và một câu hò (thật ra, về sau ta 
mới biết y không có chừng ấy. Tài sản lễ vật cưới hỏi của y còn có một cái 
mà chưa chắc ai cũng có ở thời buổi miếng ăn là sinh mệnh này – Tràng còn 
có một trái tim rất người). Và như thế là Tràng có vợ. Kim Lân gọi là nhặt 
vợ – vợ nhặt. Hóa ra, thảm cảnh cùng khốn đã buộc người ta vượt qua mọi 
ranh giới để tồn tại trước đã. Họ đưa nhau về, bức tranh hiện thực chua xót 
về kiếp người cơm vãi cơm rơi trong bối cảnh mới chuyển mạch sang chiều 
hướng khác. Không đơn thuần là hiện thực, là phê phán, là tố cáo. Thật ra 
đây là cảm quan hiện thực được nâng lên, chuyển hóa. Trong bức tranh rất 
tối của hiện thực, với một trái tim chung nhịp với nhân tình thế thái, Kim 
Lân đã chấm thêm những đốm sáng. Nói Vợ nhặt hiện thực đến cùng tận mà 
nhân văn vô cùng, chính là nói điều ấy. 

Ta hãy chú ý đốm sáng nhỏ đầu tiên của Kim Lân trên cái nền tối mờ mịt 
của cuộc đời. Nền càng tối chừng nào, đốm sáng dẫu nhỏ vẫn càng rực rỡ, 
bừng sáng chừng ấy. 

Hãy nghe Kim Lân tả cái bóng tối đang phủ phục lên kiếp người như 
thế nào? 

Ngã tư xóm chợ chiều càng xơ xác, heo hút. Từng trận gió từ cánh đồng 
thổi vào, ngăn ngắt. Hai bên dãy phố, úp xúp, tối om, không nhà nào có ánh 
đèn, lửa. Dưới những gốc đa, gốc gạo xù xì bóng người đói dật dờ đi lại 
lặng lẽ như những bóng ma. Tiếng quạ trên mấy cây gạo ngoài bãi chợ cứ 
gào lên từng hồi thê thiết. 

Cảnh đó, giống như cách nói đầy triết lí về kiếp người của Cung oán 
ngâm khúc: 



Cái quay búng sẵn lên trời 
Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm 

Tối quá, mờ mịt quá. Thế nhưng như đã nói, văn chương không dừng lại 
ở việc tái hiện hiện thực. Văn chương, nói như Nam Cao là để người gần 
với người hơn. Trên nền rất tối đó, phụt sáng một ánh lửa nhỏ. Ánh lửa ấy 
soi sáng những khuôn mặt người dù dật dờ nhưng vẫn khát khao tồn tại. Tồn 
tại đúng nghĩa người hơn một chút. Có như thế ta mới thấy cả một tấm lòng 
Kim Lân trong chi tiết tưởng như là vặt vãnh, nhỏ bé – nhỏ bé đến nỗi nếu 
không khéo, ta sẽ bỏ qua một cọng rác trên đường – đó là chi tiết: Hắn đi sát 
gần thị hơn, ngẫm nghĩ một lúc, chợt hắn giơ cái chai vẫn cầm lăm lăm một 
bên tay khoe: – Dầu tối thắp đây này – Sang nhỉ? – Khá thôi – Hai hào đấy, 
đắt quá, mà thôi chả cần – Hoang nó vừa vừa chứ. Hắn chặc lưỡi: - Vợ 
mới, vợ miếc cũng phải cho sáng sủa một tí chứ… 

Thú thật, chạm vào chi tiết này, lòng tôi cứ thấy nao nao, vừa mừng vừa 
lo. Không biết hai hào dầu tối ấy sẽ đủ soi hạnh phúc của họ được mấy bữa, 
mấy ngày hay chỉ là mấy khắc? 

Câu hỏi ấy là tất cả chúng ta, khi mạch truyện chuyển biến sang một bối 
cảnh mới. Cả hai trở về nhà. 

Bà cụ Tứ xuất hiện. Hơn hai phần ba câu chuyện thì bây giờ mới Ngoài 
ngõ có tiếng húng hắng ho, một bà lão từ ngoài rặng tre lọng khọng đi vào 
ngõ… Hai hào dầu lửa chao chát, riết róng cả tấm lòng ta, đắng đót một sự 
chờ đợi. Chao ôi, sự chờ đợi hạnh phúc bao giờ cũng nôn nao đến khó thở, 
đến ngột ngạt. Càng ngột ngạt, khó thở hơn trong bối cảnh mà sinh mệnh lại 
gói tròn trong một miếng cơm. Lúc đầu, như trò chơi ú tim, bà cự Tứ rơi từ 
ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Hiểu ra cơ sự, bà cúi đầu im lặng. Cúi 
đầu, trong kẽ mắt kèm nhèm của bà rủ xuống hai dòng nước mắt… Biết 
rằng, chúng nó có nuôi nổi nhau sống qua được cơn đói khát này không. 

Rồi bà nghĩ tiếp mà không cần chờ câu trả lời bi đát tận cùng đo. Bà nghĩ 
– Người ta có gặp bước khó khăn, đói khổ này, người ta mới lấy đến con 
mình. Mà con mình mới có được vợ. 

Vĩ đại quá, nhân văn quá tấm lòng bà mẹ. Từ con mình đến con người 
chỉ là một lằn ranh nhỏ. Trong bối cảnh chung, nó nhập vào nhau, hóa thành 
sự trăn trở về con người – đồng loại. Đó là tình người, cái cứu sống con 
người trong tao đoạn này. Chưa hết và thực đáng ngạc nhiên, chính nhân vật 
muộn mằn ấy, chính cái bà lão húng hắng, lọng khọng ấy lại thêm nhiệt 
lượng cho hai hào dầu hỏi chao chát đến nao lòng: Biết thế nào hở con, ai 
giàu ba họ, ai khó ba đời? Có ra thì rồi con cái chúng mày về sau. 

Đặc biệt, hai hào dầu lửa tưởng là chơi sang ấy trong buổi tăm tối trời đất 
nào, bây giờ lại thắp sáng lên niềm vui của bà cụ: Có đèn đấy à? Ừ, thắp lên 
một tí cho sáng sủa… 



Hóa ra, không chỉ có Tràng và người vợ nhặt, ngay ở con người sắp gần 
đất xa trời ấy cũng khát khao ánh sáng, khao khát hạnh phúc. Ai đó nói 
rằng, chỉ tiết làm nên nhà văn lớn. Quả thật, đó là cái hồn của truyện ngắn 
Vợ nhặt. 

Từ đầu chí cuối, truyện được kể trên bối cảnh chiều ngả tối. Duy chỉ 
phần cuối, ánh ngày mới thực sự lóe sáng. Trong ánh sáng của ban mai ấy, 
có những người đang vun vén cho một thứ hạnh phúc đang thai nghén. 

Đầu tiên là Tràng. Trong ngày đầu tiên của cuộc sống mới, đã ít nhiều 
thay đổi. Hắn chớp chớp liên hồi mấy cái, và bỗng nhận ra xung quanh 
mình có cái gì vừa thay đổi mới mẻ, khác lạ. Tâm thế nào tạo vẻ cho 
cảnh vật. Tâm trạng và cảnh vật trong mắt nhìn của y lúc này gợi nhắc 
một Chí Phèo trong một sớm mai thức dậy với bát cháo hành thị Nở. 
Chấm dứt một cơn say dài, buổi sáng đầu tiên đến với y. Y nhận ra như 
bây giờ anh cu Tràng nhận ra Tiếng chim hót ngoài kia vui vẻ quá… 
Những tiếng quen thuộc ấy hôm nào chả có. Nhưng hôm nay hắn mới 
nghe thấy. Chao ơi là buồn. 

Người thứ hai là vợ Tràng: Nom thị hôm nay khác hẳn, rõ ràng là người 
đàn bà hiền hậu đúng mực. Và cuối cùng vẫn là bà cụ Tứ. Bà đang lúi húi 
giẫy những búi cỏ mọc nham nhở. Vâng! Chỉ chừng ấy, cũng vặt vãnh như 
hai hào dầu thắp mà ngụ ẩn cả một tấm lòng Kim Lân sâu nặng tình người, 
tình đời. 

Chấm dứt một phần – phần nói về hiện thực đen tối của thảm cảnh, 
truyện lóe sáng chi tiết: Hai hào dầu thắp. Chấm dứt phần hai, phần nói về 
tình người, vẻ đẹp nhân sinh – truyện dẫn ta vào hình ảnh một bà lão đang 
lúi húi giẫy cỏ. Hai chi tiết mà bừng sáng cả một thông điệp, ấm áp cả một 
khoảng lạnh lẽo của đất trời. Hai chi tiết khiến cho Vợ nhặt dẫu thấm đẫm 
nước mắt nhưng đó lại là những giọt nước mắt sẽ biến thành trân châu, 
ngọc quý. 

Nó dắt díu cho con người vượt qua giai đoạn thê thảm nhất của con 
người. Nó khẳng định rằng: Khi đã ở tận cùng vực thẳm, con người vẫn 
khao khát được sống thật đẹp, sống thật sáng sủa, đàng hoàng. Và khi con 
người đã đặt niềm tin, hi vọng vào đó thì con người vẫn sống, vẫn tồn tại. 
Không phải cái gì khác, chính yêu thương đã cứu con người. 


