


Bài làm 
Có thể xếp Chiếc thuyền ngoài xa vào loại truyện mang tính chất luận đề, 

tức là loại truyện mà ở đó tác giả giấu giếm ý định của mình muốn luận đến 
mức rốt ráo về một vấn đề nào đó của đời sống, của nghệ thuật. Thực ra, đã 
là một sáng tác văn học có giá trị, không tác phẩm nào lại không chứa được 
một cái nhìn, một tư tưởng của nhà văn về hiện thực. Nhưng trong tác phẩm 
luận đề, cái nhìn, tư tưởng này lộ ra ở bình diện thứ nhất, và mọi chi tiết, 
tình tiết, mọi hình ảnh đều đựoc đưa vào một quan hệ mang tính sắp đặt rõ 
rệt. Dĩ nhiên, đối với những nhà văn tài năng (như Nam Cao với truyện Đôi 
mắt, như Nguyễn Minh Châu với các truyện ngắn Bức tranh, Bến quê, Dấu 
vết nghề nghiệp, Chiếc thuyền ngoài xa…), việc tô đậm luận đề không đồng 
nghĩa với việc biến mọi sự kiện, nhân vật được kể tới thành một cái loa phát 
ngôn tư tưởng thuần túy. Tính thẩm mĩ, sống động của các đối tượng vẫn 
luôn được coi trọng. Những điểm dị thường, phi lí (theo cách nhìn nhận 
thông thường), nếu có xuất hiện, đều cần được nhìn nhận dưới một ánh sáng 
khác. Chúng tồn tại như các biểu hiện đặc thù thuộc phạm trù loại của 
truyện luận đề. Hiểu như thế, độc giả có thể sẽ thôi bắt bẻ việc nhà văn đưa 
vào tác phẩm một số chi tiết không thực (như chi tiết người đàn ông làng 
chài đánh vợ, trút giận dữ theo đúng… thỏa thuận). Quả tình, lúc mới xuất 
hiện, nhiều truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu trong hai tập Người đàn bà 
trên chuyến tàu tốc hành (1938), Bến quê (1985) đã từng bị phê trên vấn đề 
này. Cần nói thêm là loại truyện luận đề thường xuất hiện vào những thời 
điểm mà các nhà văn có nhu cầu tuyên ngôn về quan niệm sáng tác – thời 
điểm có những bước ngoặt trong sự phát triển của văn học nói chung. 

Chiếc thuyền ngoài xa lấy cảm hứng từ các vấn đề thế sự. Có thể gọi cảm 
hứng của nó là cảm hứng thế sự, khác với cảm hứng sử thi – lãng mạn từng 
chi phối sáng tác Nguyễn Minh Châu giai đoạn trước 1975. Đặc điểm của 
tác phẩm mang cảm hứng thế sự là hướng về sinh hoạt hàng ngày của con 
người, khẳng định giá trị thẩm mĩ của cái đời thường, đi sâu khám phá hành 
trình của con người giữa một thực tại ngổn ngang nhằm tìm kiếm hạnh phúc 
và khẳng định nhân cách. Loại tác phẩm này biểu thị sự đổi mới trong quan 
niệm của nhà văn về tính chân thực của văn học, nhằm đưa văn học thoát 
khỏi tình trạng minh họa hay tô vẽ, đề cập những chuyện xa lạ với mối bận 
tâm chính của bao con người đang phải lao vào cuộc mưu sinh nhọc nhằn, 
trong một hoàn cảnh đất nước đang đối diện với vô vàn khó khăn của thời 
hậu chiến. Sẽ rất thú vị nếu ta đọc Chiếc thuyền ngoài xa trong sự so sánh 
thường xuyên với những truyện khác của Nguyễn Minh Châu hay của một 
số nhà văn khác được sáng tác trong không khí sử thi của những ngày đánh 
Mĩ trước đây. 

Do ý thức được rất sâu sắc về sự bất cập của loại sáng tác văn học ưa ban 
phát chân lí và dắt tay độc giả, trong truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa, 
Nguyễn Minh Châu muốn theo đuổi một lối viết giàu tính đối thoại dân chủ 



với người đọc. Ta không bắt gặp ở đây những kết luận dễ dàng, đơn giản. 
Cuộc sống bày ra nhiều nghịch lí, luôn bắt ta phải suy nghĩ lại về vô số vấn 
đề, trên cơ sở biết khắc phục, loại bỏ những định kiến, thành kiến, những 
thói quen nhìn nhận, đánh giá khô cứng đối với con người và sự vật, sự việc. 
Trước những tác phẩm như truyện ngắn này, tính tích cực của độc giả luôn 
được thử thách. 

Tên truyện ngắn là Chiếc thuyền ngoài xa. Cái tên ấy dễ gợi liên tưởng 
đến một cái tên đối ứng: Chiếc thuyền vào gần (hay đến gần). Có lẽ đây là 
phản ứng tâm lí ở độc giả mà nhà văn muốn thấy, bởi nhờ nó, cái tứ của 
truyện ngắn sẽ được người ta nhận thức một cách sâu sắc. Ở ngoài xa, chiếc 
thuyền giống như biểu tượng của cái toàn mĩ, khiến khi chiêm ngưỡng nó, 
trong ta dấy lên những xúc cảm trong trẻo, nhẹ nhõm, lâng lâng. Còn vào 
gần, chiếc thuyền lại đưa đến biết bao bối rối, làm ta phải không ngừng trăn 
trở, dằn vặt. Tương quan giữa cái xa và cái gần ở đây hóa ra cũng là tương 
quan giữa cái bề ngoài và cái bề trong hoặc bề sâu. Nhìn từ xa, ta chỉ thấy 
đựoc cái bề ngoài thơ mộng (hay ngỡ là thơ mộng) của sự vật, còn nhìn gần, 
ta mới có cơ hội phát hiện cái bề trong phức tạp không cùng, thậm chí gai 
góc của nó. Vậy, nên nhìn sự vật từ xa để khỏi mua phiền, chuốc não, hay 
gắng tiếp cận sự vật ở tầm gần để lương tâm được thanh thản? Đều hướng 
tới sự thanh thản cả, nhưng thanh thản theo kiểu thứ nhất gần như đồng 
nghĩa với thái độ sống hoặc vô tâm, hoặc cố tình làm lơ trước mọi sự, còn 
thanh thản theo kiểu thứ hai thì lại mang ý nghĩa đạo đức cao cả, gắn với 
thái độ can dự có trách nhiệm đối với đời và sẵn sàng chấp nhận những nhọc 
nhằn, khổ não. Tất nhiên, đối với tác giả truyện ngắn, sự lựa chọn hướng về 
phía nào đã rõ ràng, dứt khoát. Theo ông, nghệ thuật phải cất lên tiếng nói 
về sự thật cuộc đời và người nghệ sĩ phải biết tập trung nhân lực, nhìn xuyên 
qua những cái bề ngoài óng ánh đôi khi mang tính chất lừa mị để nhận chân 
bản chất sự vật. Nhưng tác giả còn thấy thêm rằng: thực ra, việc nhìn sự vật 
ở tầm gần không hề làm triệt tiêu cảm xúc về cái đẹp, ngược lại, nó càng 
làm cho cảm xúc về cái đẹp có thêm chiều sâu (dĩ nhiên, cái đẹp lúc này đã 
được định nghĩa lại trên một nền tảng nhận thức mới về cuộc sống và nghệ 
thuật). Thấm nhuần tất cả những điều trên, người nghệ sĩ sẽ có được khả 
năng hành xử tự do trong quá trình sáng tác. Phùng – người phóng viên 
nhiếp ảnh trong truyện – đã không dại dột tự tước đoạt của mình cái quyền 
chụp ảnh chiếc thuyền ngoài xa. Nhưng khi chính anh đã thấy được cái bề 
sâu của sự vật, bức phong cảnh thuần túy do anh sáng tác vẫn có thể giúp 
người ta nhận ra bao nhiêu câu chuyện đời. Thì ra, đối tượng miêu tả cụ thể 
là quan trọng, nhưng một điều khác còn quan trọng hơn nhiều lần chính là 
thái độ, cách nhìn đúng đắn đối với con người và thực tại. Nếu đọc ra những 
suy tư thâm trầm này của nhà văn, độc giả hoàn toàn có thể giải thích được 
tính hữu lí của cái cảm giác lạ lùng mà nhân vật Phùng gặp phải (được kể 
tới ở cuối truyện): Quái lạ, tuy là ảnh đen trắng nhưng mỗi lần ngắm kĩ, tôi 



vẫn thấy hiện lên cái mầu hồng hồng của ánh sương mai lúc bấy giờ tôi 
nhìn thấy ở bãi xe tăng hỏng, và nếu nhìn lâu hơn, bao giờ tôi cũng thấy 
người đàn bà ấy đang bước ra khỏi tấm ảnh, đó là một người đàn bà vùng 
biển cao lớn với những đường nét thô kệch, tấm lưng áo bạc phếch có 
miếng vá, nửa thân dưới ướt sũng, khuôn mặt rỗ đã nhợt trắng vì kéo lưới 
suốt đêm. Mụ bước những bước chậm rãi, bàn chân dậm trên mặt đất chắc 
chắn, hòa lẫn trong đám đông… 

Từ điểm nhìn ngày hôm nay, có thể khẳng định: luận đề đặt ra trong 
Chiếc thuyền ngoài xa thật sự có ý nghĩa, không chỉ đối với Nguyễn Minh 
Châu mà còn đối với cả nền văn học cách mạng Việt Nam thời kì từ sau 
1975 đến những năm đổi mới. Chính nó cho thấy tinh thần trách nhiệm rất 
cao đối với văn chương và trên hết là đối với cuộc đời của tác giả. Đồng 
thời, nó cũng biểu lộ nỗ lực lớn, khát vọng lớn của ông muốn đổi mới văn 
học, đưa sáng tác thoát khỏi thói quen mĩ hóa, lí tưởng hóa hiện thực (mà 
các tiểu thuyết, truyện ngắn được viết ra trong thời chống Mĩ của chính ông 
đã góp phần tạo nên) để tiếp cận được chất văn xuôi của đời sống, để đi sâu 
khám phá số phận con người – vấn đề cốt tử quy định chiều sâu nhân bản 
của một nền văn học. 

Một luận đề hay nếu không được biểu hiện bằng hình tượng nghệ thuật 
sinh động thì chắc chắn không gây được những ám ảnh lâu dài và sâu sắc. 
Là người viết, Nguyễn Minh Châu ý thức rất rõ về điều này. Bởi vậy mà 
ông có Chiếc thuyền ngoài xa từng gây được dư luận sôi nổi, đa chiều ngày 
nó mới ra đời. Không ít người đọc vào thời điểm đó có cảm giác khó khăn 
khi đến với tác phẩm. Do đã quen với một Nguyễn Minh Châu (nói rộng ra 
là quen với một loại hình sáng tác) thích hướng ngòi bút về những vấn đề 
của lí tưởng, luôn thể hiện niềm tin lãng mạn về con người và cuộc đời, lại 
thường bao bọc nhân vật trong một bầu không khí vô trùng (Ni-ku-lin), 
người ta bị vấp liên tục trước những tình huống nghịch lí mà nhà văn miêu 
tả trong Chiếc thuyền ngoài xa. Có một cái gì đó không trông thoát trong cái 
nhìn của nhà văn về cuộc đời chăng? Có phải sự rối trí đã xuất hiện ở cây 
bút chiến sĩ thường vẫn vững vàng trong nhận thức tư tưởng? Lại nữa, liệu 
có thể nói tới sự non tay của tác giả khi xử lí các chất liệu hiện thực nhằm 
làm sáng tỏ cái luận đề đã được xác định trước? Tất cả những phân vân đó 
của một bộ phận người đọc không phải không có lí. Trong văn học cách 
mạng, từ trước đến khi ấy, thật hiếm có một tác phẩm trưng ra hiện thực bộn 
bề như vậy mà không kèm theo những kết luận đủ rõ ràng để hướng đạo cho 
độc giả. Nhưng đã quyết chọn con đường đổi mới nghệ thuật, nhà văn 
không thể nản bước. Trong khi có thể chưa tự tin lắm vào lí trí (và một phần 
vào tính hoàn thiện của tác phẩm), Nguyễn Minh Châu lại tỏ ra rất yên tâm 
với mẫn cảm nghệ sĩ của mình. Đối với ông, hành trình viết cũng là hành 
trình nhận thức, hành trình suy cầu sự thật. Trước khi các tình huống nhận 
thức trong truyện làm lay chuyển những thói quen suy xét vấn đề của độc 



giả, chính chúng đã làm nhà văn ngộ ra bao điều hệ trọng về cuộc sống, về 
sứ mệnh của văn chương. 

Có thể xem nhân vật Phùng là sự hóa thân của tác giả. Cho anh đóng vai 
người kể chuyện trong tác phẩm, nhà văn muốn có điều kiện bộc lộ gần như 
trực tiếp những suy nghĩ của mình trước một hiện thực được nhìn ở tầm gần. 
Tất nhiên, giác ngộ chân lí là cả một quá trình. Tác giả hẳn có chú ý khi tô 
đậm niềm xúc động của Phùng lúc anh phóng viên này tình cờ bắt gặp một 
cảnh đắt trời cho trên đường săn ảnh – cảnh chiếc thuyền bơi trên mặt biển 
trong sương mù của buổi bình minh. Phùng là một nghệ sĩ nhạy cảm – điều 
này đã hiển nhiên. Nhưng thông tin chính mà tác giả muốn đưa tới cho 
người đọc không nằm ở đó. Cái ông muốn báo hiệu là: tạng chất nghệ sĩ 
theo kiểu của Phùng có cơ đưa người ta đến thái độ dễ bằng lòng với những 
vẻ đẹp bề ngoài của sự vật, trong khi ở đời, mọi chuyện phức tạp hơn thế 
nhiều. Quả vậy, khi chiếc thuyền đâm thẳng vào chỗ Phùng đứng để khởi 
đầu cho việc trình diễn một loạt chuyện dị thường, Phùng thoạt đầu chỉ biết 
đứng há mồm ra mà nhìn trong trạng thái kinh ngạc tột độ. Rõ ràng là 
Phùng hoàn toàn chưa có ý thức chuẩn bị cho mình một tâm thế sẵn sàng 
đối diện với muôn nghịch lí của cuộc đời. Tiếp theo cú sốc đầu tiên khi vô 
tình chứng kiến cảnh người đàn ông thuyền chài đưa vợ hắn ta lên bờ để 
đánh trút giận, Phùng còn phải trải qua nhiều đợt kinh ngạc nữa: cậu bé 
Phác vốn thân với anh bỗng xa lánh và dường như thù ghét anh; người đàn 
bà được anh cứu xem ra không mấy biết ơn ân nhân bất đắc dĩ, thậm chí còn 
muốn anh không can dự vào chuyện của chị ta; kẻ bị hành hạ dứt khoát 
không muốn bỏ người chồng đã nện mình như cơm bữa… Sau khi tận mắt 
chứng kiến những sự thật xót xa của cuộc đời, cũng là những điều không thể 
nào hiểu được (dù đã cố tìm mọi cách giải thích, theo định kiến và giới hạn 
hiểu biết của mình), Phùng dường như đã đổi khác. Chi tiết tả anh khoác 
chiếc máy ảnh đi lang thang cho đến tận khuya gián tiếp nói lên điều đó. 
Anh không còn hứng thú triết lí và thậm chí mất khả năng triết lí một cách 
dễ dàng về mối quan hệ giữa cái đẹp và đạo đức như khi đứng ngắm hình 
ảnh chiếc thuyền ngoài xa. Anh để ngỏ tâm hồn cho bao cảnh sắc của một 
hiện thực ít thi vị ùa tới, choán đầy, xôn xao cất lời bằng tiếng nói riêng của 
chúng: mây đen xếp ngổn ngang trên bãi biển đen ngòm, sóng bạc đầu 
ngoài cửa lạch nổi cồn lên, cao như những ngọn núi tuyết trắng, những tàn 
lửa đỏ rực bay quẩn lên, con thuyền đang chống chọi với sóng gió giữa 
phá… Đối với anh lúc này, hẳn những kết luận sẵn có về cuộc đời bỗng trở 
nên quá nghèo nàn và hời hợt. Chúng tan đi, nhường chỗ cho những cảm 
giác mới tụ lại và lớn dần lên. 

Trong truyện ngắn, không chỉ có Phùng – nhân vật kể chuyện – mới trải 
qua quá trình từ ngạc nhiên tới vỡ lẽ và bừng ngộ. Ông bạn Đẩu của anh 
cũng gặp tình huống nhận thức tương tự. Là chánh án tòa án huyện, Đẩu 
muốn xếp đặt mọi việc đúng với pháp luật và cũng thuận theo lẽ phải thông 



thường. Thế nhưng, anh luôn bị bất ngờ và những giải pháp đúng đắn mang 
tính lí thuyết do anh đề xuất đã bị thực tế đời sống bác bỏ. Người đàn bà đau 
khổ nọ đã từ chối việc li hôn theo lời khuyên của anh. Anh từng không hiểu 
thế nào là nỗi vất vả của người đàn bà trên một chiếc thuyền không có đàn 
ông, không hiểu cái lí của sự cam chịu ở những con người sống trong vòng 
vây của đói nghèo và lạc hậu, cũng không hiểu sự đan cài rối rắm giữa tình 
thương và hành động tàn nhẫn, giữa niềm vui và nỗi buồn trong một gia 
đình… Việc nghe chuyện của người đàn bà thuyền chài đã khơi lên trong 
anh cuộc đối thoại gay gắt giữa thói quen suy nghĩ một chiều và thái độ 
chấp nhận tính phức tạp muôn thuở của cuộc sống. Cuối cùng, một cái gì 
mới vừa vỡ ra trong đầu vị Bao Công của cái phố huyện vùng biển. Rồi Đẩu 
có đưa ra được giải pháp mới nào không để giải quyết sự vụ của gia đình 
thuyền chài ấy? Điều này tác gỉ không nói tới. Mà biết nói làm sao bây giờ! 
Cuộc sống dễ gì chấp nhận sự sắp đặt duy ý chí của chúng ta. Hãy để các 
phương án giải quyết vấn đề tự chúng hình thành trong đầu mỗi độc giả… 

Nhìn bề ngoài, điều mà hai nhân vật Phùng và Đẩu vỡ lẽ trong hành trình 
nhận thức không hoàn toàn giống nhau. Chẳng có gì khó hiểu một khi ta đã 
biết công việc và nghề nghiệp của hai người vốn khác nhau. Nhưng xét ở bề 
sâu, các chân lí được giác ngộ rất thống nhất. Chuyện của Đẩu vốn được kể 
qua lời của Phùng, vậy nên, nhận thức của Đẩu đã được tích hợp vào nhận 
thức của Phùng – một nghệ sĩ. Nếu cần khái quát, ta có thể nói: vấn đề nhận 
thức trung tâm được đặt ra trong Chiếc thuyền ngoài xa chính là mối quan 
hệ giữa nghệ thuật và cuộc sống. Vấn đề tuy không mới nhưng lại bắt ta 
phải không ngừng suy nghĩ. Mỗi nghệ sĩ, mỗi thời kì văn học nghệ thuật sẽ 
có một lời giải của riêng mình. 


