


Bài làm 
Tây Nguyên – mảnh hồn sông núi, hơi hoang vu, man dại mà chan hòa 

khát cháy hạnh phúc con người, nơi đất lửa chiến tranh đau thương mà hào 
hùng mãnh liệt sức sống cuộc đời, sự sống tự do. Đằm sâu trong vẻ đẹp bí 
ẩn mà nồng hậu, ấm áp tình người ấy mỗi nhà thơ, nhà văn đều tìm cho 
mình một thế giới riêng. Nếu như trong thổn thức thiết tha lời ca dân tộc 
Hơrơ Bóng cây kơnia của Ngọc Anh là vẻ đẹp tình yêu thủy chung son sắt 
trong vang ngân, Bài ca chim chơrao của Thu Bồn là khúc hát trong trẻo 
nồng đượm giữa thế giới lãng mạn, hoành tráng sử thi thì Rừng xà nu của 
Nguyễn Trung Thành lại đưa ta đến với sức sống thiên nhiên con người man 
dại, đầy sức sống bất diệt rất Tây Nguyên. 

Ra đời vào giữa năm 1965, trong những ngày bắt đầu cuộc chiến tranh 
cục bộ của Mĩ ở miền Nam nước ta, tác phẩm thấm đượm không khí, tinh 
thần thời đại. Dường như qua mỗi trang văn ta được chiêm ngưỡng mỗi 
trang đời, có cái lay động của những tâm hồn, những tấm lòng nhiệt 
huyết, kiên cường có cái chân xác của những nghĩ suy, những triết lý 
chiêm nghiệm thành thực, sâu sắc, có cái linh thiêng của hơi thở dân tộc 
hào hùng… 

Với tiêu đề vừa lạ vừa quen, Rừng xà nu đã bao chứa được cả cái khí vị 
khó quên của rừng đất Tây Nguyên, cái nồng nàn linh điệu thanh âm cuộc 
sống. Với một nhà văn nhất là lại là một nhà văn có tài, việc đặt tên cho tác 
phẩm – đứa con tinh thần của mình là một việc làm hết sức quan trọng và ý 
nghĩa. Bởi ở đó nó dồn chứa tính cảm xúc của nhà văn, ở đó ghi dấu linh 
hồn tác phẩm. Nói như thế để thấy rằng trong ba thanh âm khỏe khoắn rất 
giản dị rừng xà nu kia nó hoàn toàn chẳng phải là sự ngẫu nhiên hay vô tình 
của tác giả. 

Với ý định ban đầu viết về đồng bằng nhưng do mới gắn bó sâu nặng với 
Tây Nguyên, do sức ám ảnh nghệ thuật về mảnh đất hoang dại đầy bí ẩn mà 
rất đỗi thân thương ấm áp nên khi tâm hồn của tác giả bật dậy hình tượng 
rừng xà nu, tác phẩm Rừng xà nu ra đời. Câu chuyện về làng Xô Man đánh 
Mĩ, về những tấm gương cuộc đời sáng đẹp rạng ngời được ánh lên từ bức 
tranh xà nu với vẻ đẹp mỡ màng, với sức sống man dại. Tác phẩm nếu đặt 
tên làng Xô Man hay lấy tên nhân vật chính Tnú thì có sẽ cụ thể hơn, rõ nét 
hơn nhưng nó sẽ mất đi sự khái quát, sức gợi mở – điều cốt yếu với một tác 
phẩm văn học. Vì thế với cách đặt tên Rừng xà nu nó không chỉ ghi nhận 
tâm hồn tình cảm tác giả, mà hơn cả nó còn bao chứa toàn bộ vẻ đẹp của tác 
phẩm, vẻ đẹp của một thế giới sinh động, ngân vang nồng căng sự sống. 

Đi suốt chiều dài tác phẩm, xà nu là hình tượng bao trùm, là mạch sống 
mạch hồn tác phẩm. Trước hết ta bắt gặp đó là vẻ đẹp rất thực, rất động của 
núi rừng Tây Nguyên hiển hiện qua những dáng nét xà nu kiêu dũng, qua 
những mầm sống căng ngọt nồng nàn, khúc tráng ca về sức sống, bất diệt 



được mở ra trong một âm điệu đều đều, chậm rãi mà không kém phần gay 
gắt, kiên cường: làng ở trong tầm đạn bác của đồn giặc. Thế đứng kia 
dường như đã là sự định sẵn, hai hình ảnh đối chiếu cùng như thách thức nói 
lên cái đau thương mất mát vẫn xảy ra trên đất này và để bật lên một điều 
rằng dù sự tàn phá có khốc liệt đến thế nào thì làng vẫn tồn tại, vẫn bất 
khuất. Không phải vô tình mà nhà văn điểm qua hầu hết những thời khắc tàn 
phá của quân địch. Chúng liên tiếp bắn phá coi đó như một cái lệ cần làm, 
phải làm, qua từng câu văn hình ảnh sừng sững của làng trong tầm đại bác 
cứ dần mà đi mà hiển hiện thay thế dần bằng ngọn đồi xà nu cạnh con nước 
lớn, xà nu đã thêm sức sống cho dân làng (cùng với con nước lớn) bằng 
cách hứng nước mưa đỡ đạn về mình. Một sự vô tình mà hữu ý của tạo hóa 
chăng? Cây sinh ra là để che chở cho con người. Và một điều không tránh 
khỏi cả rừng xà nu hàng vạn cây không có cây nào không bị thương, nhưng 
cái làm nên một rừng xà nu phải là ở đó, ngay trong cái chết cây vẫn kiêu 
dũng, vẻ đẹp của mình đổ ào ào như một trận bão. Câu văn không hề chìm 
lặng mà như thăng hoa kết tụ trong một vẻ đẹp đến sững sờ Ở chỗ vết 
thương nhựa ứa ra tràn trề, thơm ngào ngạt long lanh nắng hè gay gắt. Sự 
sống lấn át cái chết và bút lực nhà văn cũng như chạy đua với vẻ đẹp đầy 
chất thơ của rừng xà nu, một vẻ đẹp hùng tráng man dại đẫm tố chất núi 
rừng. Đặc biệt gây ấn tượng về sức sống bất diệt của cây khi tác giả nhấn lại 
trong rừng ít có loại cây sinh sôi nảy nở khỏe như vậy. Bên một cây ngã 
xuống đã có bốn năm cây con vươn dậy lao thẳng lên bầu trời, chúng lao lên 
để đón nhận ánh sáng kì diệu làm sao cho thứ ánh nắng ấy như để chỉ dành 
riêng cho loài cây bất diệt này từng luồng lớn thẳng tắp, lóng lánh vô số hạt 
bụi vàng từ nhựa cây bay ra, thơm mỡ màng. Câu văn như có cánh, đẫm 
chất thơ tràn đầy chất nhạc và nõn nà tươi mới với hình ảnh, hương vị, đưa 
ta đến với vẻ đẹp sống động nên thơ, tráng lệ của cây núi hương rừng. Hiện 
hữu trong tác phẩm Rừng xà nu là hình tượng bất khuất đạn đại bác không 
giết nổi chúng, cây vẫn vươn mình lớn dậy ưỡn tấm ngực lớn che chở cho 
làng. In dấu ấn trong toàn bộ tác phẩm nét khắc tạc về một đồi xà nu cạnh 
con nước lớn, như dồn tụ bao nhiêu yêu tương trân trọng nó thành điểm nhìn 
điểm gọi, thức dậy những vô hình bao xa. Xà nu đẹp ở dáng vẻ kiêu hãnh, ở 
tố chất núi rừng và hơn cả vẻ đẹp ấy không đơn độc xa lạ mà quấn quyện 
với cuộc sống con người. Vì thế tìm đến hình tượng xà nu ta tìm đến một 
con người hiện hữu, tìm đến một tâm hồn chân thành, cây hay cũng chính là 
nét ẩn dụ, nét biểu tượng cho vẻ đẹp con người. 

Trong sự tiếp nối bất diệt, hình tượng dân làng Xô Man đã được hiện lên, 
cây và người chiếu ứng tỏa sáng làm đẹp lẫn nhau. Nếu như cây đã phải 
chịu bao đau thương thì làng Xô Man cũng đã nếm trải biết bao mất mát. 
Trên mảnh đất này đã có biết bao người ngã xuống, máu của đồng bào Xô 
Man, máu của Đảng, của cách mạng đã thấm quyện, lửa cháy trên mười 
ngón tay của Tnú, những đau thương mất mát chất chồng đã khiến những 



vết sẹo trong lòng người không lên da non được… Nhưng trước bao nhiêu 
thương đau dân làng vẫn không ngã gục. Cũng như cây xà nu không sức 
mạnh nào có thể tiêu diệt nổi người dân Xô Man là hình ảnh kiên định như 
thách thức với bão tố cuộc đời, dòng chảy thời gian. 

Cụ Mết là biểu tượng cho sức mạnh quật khởi của một truyền thống lịch 
sử hào hùng đúng như hồi ức của chính tác giả: Ông là cội nguồn, là Tây 
Nguyên của thời đất nước đứng lên còn trường tồn đến hôm nay. Ông như 
lịch sử bao trùm nhưng không che lấp đi sự nối tiếp và mãnh liệt ngày càng 
mãnh liệt hơn, tự giác hơn của các thế hệ sau. Trong vẻ quắc thước của cụ ta 
gặp lại sức mạnh của rừng núi âm vang, hào hùng. Đó là nét kiêu dũng của 
bộ ngực căng như một cây xà nu lớn, là nét từng trải của đôi bàn tay sần sùi 
như vỏ cây xà nu là ồ ồ âm thanh quen thuộc dội vang trong lồng ngực. Mỗi 
lời dặn dò chiêm nghiệm của cụ lại là một bài học, một sự khẳng định về 
sức mạnh, vẻ đẹp con người Xô Man: Không có cây gì mạnh bằng cây xà nu 
đất ta, cây mẹ ngã, cây con mọc lên. 

Và quả thật đi suốt chiều dài tác phẩm ta luôn thấy ấm nóng hơi thở 
truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Đó là sự trưởng thành của Tnú, của 
Dít, là chú bé liên lạc Heng với vẻ đẹp hồn nhiên, khỏe khoắn… 

Làng Xô Man theo cách mạng, thế hệ này ngã xuống lại có thế hệ khác 
lớn lên như sức sống mãnh liệt của hình tượng rừng xà nu kiên định. Trong 
Dít ta bắt gặp vẻ vững chãi, vẻ đẹp của sự bất khuất. Nguyễn Trung Thành 
không dùng nhiều lời ca ngợi, chỉ trong vài chi tiết khắc họa về tuổi thơ của 
Dít nhưng ta thấy hiện lên cả một nghị lực phi thường. Đứng trước sự tra tấn 
tàn bạo của kẻ thù cô bé Dít có khóc nhưng ở đó ẩn chứa tiếng thét căm hờn 
để rồi trước mỗi viên đạn nổ thân hình mảnh dẻ của em lại quạt lên rất tội 
nghiệp đáng thương. Nhưng đôi mắt, đặc biệt là đôi mắt ghi dấu trong ta 
một sự ngạc nhiên đến khâm phục, nó vẫn nhìn bọn giặc bình thản lạ lùng. 
Dít là biểu tượng của xà nu mà không tội ác nào, sức mạnh nào có thể tiêu 
diệt nổi. Hơn tất cả Dít còn là hiện thân của những gì cao đẹp, trong Dít có 
Mai ngày xưa, Mai của một thời trong trẻo say mê lãng mạn, trong Dít có 
Dít của hôm nay đầy kiên định vững vàng. Dít, Heng lớn lên như cây xà nu 
lớn thẳng lao mạnh lên bầu trời. 

Hình tượng rừng xà nu bao trùm ẩn hiện trong tác phẩm, nó như sự âm ỉ 
mà bừng sống mãnh liệt của dân làng Xô Man. Xà nu vững mạnh che chở 
cho sự sống của dân làng, xà nu quấn quyện nồng nàn với những tâm hồn 
thơ trẻ mặt mày lem luốc khói xà nu, xà nu dẫn đường chỉ lối đi tìm cách 
mạng, làm cách mạng… Mỗi con người Xô Man là một mảnh hồn riêng 
khắc tạc nên vẻ đẹp kiêu dũng của xà nu. Con người Xô Man cũng lớn dậy 
cùng sức sống bất diệt của thiên nhiên hoang dại. Sức sống ấy là khi cụ Mết 
gân guống sâu sắc trước cuộc đời, khi là anh Xúp, là Mai, là biết bao những 



tấm lòng đã hy sinh anh dũng cho mảnh đất quê hương… tiêu biểu và sống 
động nhất là Tnú – người con của núi rừng, của bản làng. 

Sinh ra và lớn lên trong sự che chở đùm bọc của dân làng Tnú mang 
thân phận mồ côi nghèo cơ cực. Đời anh khổ nhưng cái bụng anh sạch 
trong như nước suối làng, tâm hồn anh gắn bó quyện hòa với từng mảnh 
đất, từng con người, quê hương. Sớm được giác ngộ cách mạng, Tnú đã 
theo chân buôn làng hòa mình vào con đường của Đảng, tiếp nối những 
bước chân anh Quyết đã đi. Tnú sống chân thành, trung thực, trung thực 
với chính mình. Có cái gì như ngộ nghĩnh trong chi tiết anh lấy đá đập vào 
đầu mình để nhét chữ, nhưng ở đó là cả vẻ đẹp anh hùng, gan góc về sau. 
Giống như cây xà nu vươn lên trong đau thương mất mát, những ngày đi 
theo cách mạng chịu biết bao kìm kẹp tù đày, tái tê, nỗi mất vợ mất con và 
những chứng tích dã man trên lưng dọc ngang vết đâm chém của kẻ thù 
nhưng tất cả không gì có thể quật ngã được anh. Sức sống bất diệt ấy như 
sự thử thách đầy kiêu bạo trước kẻ thù, ta nhớ mãi bàn tay của Tnú, bàn 
tay gắn với tính cách, với cuộc đời, với chiến công của anh. Đó là bàn tay 
trung thực cầm phấn viết, cầm đá đập vào đầu mình, bàn tay yêu thương 
và tình nghĩa nắm chặt bàn tay Mai, bàn tay ghi dấu những chứng tích về 
tội ác kẻ thù, bàn tay quật khởi. 

Mười ngón tay bị đốt đã trở thành mười ngọn đuốc châm bùng lên ngọn 
lửa nổi dậy căm thù trong đôi mắt mở to trừng trừng quyết liệt, ta thấy ánh 
lên cái dữ dội man dại lửa đuốc xà nu không gì có thể dập tắt được khi mỗi 
ngón tay chỉ còn hai đốt thì ngọn lửa căm thù càng thôi thúc, nhắc nhở anh 
những thương đau, uất nghẹn bùng lên sức mạnh để trả thù. Và đôi bàn tay 
của Tnú đã trực tiếp bóp chết kẻ thù, tiêu diệt những thằng Dục, những con 
người bẩn thỉu tàn ác. Sức mạnh man dại xà nu phải chăng đã dồn chứa 
trong đôi bàn tay ấy, bàn tay biểu tượng của sự sống, của chiến đấu, trở 
thành niềm tự hào chân chính của dân làng Xô Man. 

Nhưng cũng trong đôi bàn tay ấy không chỉ là vẻ đẹp, là sức mạnh quật 
khởi hào hùng mà ở đó còn là quy luật của một chân lý muôn đời muôn 
thưở: khi kẻ thù đã cầm súng, mình phải cầm giáo. 

Vâng, lửa xà nu, lửa là bạn, là tình nếu ta biết thuần phục mà sử dụng. 
Nhưng cũng ngọn lửa ấy thôi, lửa của xà nu thân thiết sẽ trở thành kẻ thù 
của ta, trở thành vật đốt cháy mười ngón tay Tnú. Câu nói trầm hùng vang 
vọng trong tác phẩm được nhắc đi nhắc lại như một điệp khúc: Nhớ không, 
Tnú, mày cũng không cứu sống được vợ mày. Còn mày thì chúng nó bắt 
mày, trong tay mày chỉ có hai bàn tay trắng… Nhấn một điều như thế để đi 
tới một chân lý hai bàn tay phải biết mài gươm, mài giáo, biết cầm mác, 
cầm súng để tiêu diệt kẻ thù. Và quả thật khi ta đã đứng lên, rừng núi đã 
vươn dậy thì giặc phải bỏ xác trên đất này, quanh đống lửa nhà đã ghi ấn sự 
nhục nhã của chúng. 



Rừng xà nu là vẻ đẹp bất diệt của sự sống không bao giờ tàn lụi. Câu 
chuyện tái hiện một thiên nhiên man dại với những cuộc đời hào hùng, bất 
khuất cũng chính là tái hiện một hiện thực cách mạng Việt Nam từ những 
ngày đen tối đến những ngày đồng khởi. Hình tượng rừng xà nu nổi bật 
xuyên suốt tác phẩm, câu chuyện mở ra trong vẻ đẹp mãnh liệt của sự sống 
trước đau thương mất mát để rồi khép lại vẫn là hình ảnh hào hùng, sự thách 
thức như thêm phần kiêu bạc bởi bên bốn năm cây xà nu đã bị đánh ngã đã 
có vô số những cây con đang mọc lên. Có những cây mới nhú khỏi mặt đất 
nhọn hoắt như những mũi lê. 

Viết về đề tài miền núi như Lan Khai, Thế Lữ tìm đến những câu chuyện 
đường rừng hoang vu, bí ẩn đầy tính chất ma quái rùng rợn như Tô Hoài 
theo mạch chảy văn học truyền thống đi sấu vào những thân phận đau 
thương nô lệ… thì Nguyễn Trung Thành đã tìm cho mình một hình tượng 
hoàn toàn mới mẻ đầy sức khám phá sáng tạo: hình tượng xà nu. Nhà văn đã 
tìm đến cái hào hùng mãnh liệt sức sống con người, sức sống dân tộc và sức 
sống của thời đại. 

Hình tượng xà nu không chỉ là sự tiêu biểu độc đáo đầy chất mới mẻ so 
với các tác phẩm viết về những vùng hoang vu của Tổ quốc mà ngay với các 
sáng tác cùng thời viết về đề tài chiến tranh với vẻ đẹp con người mãnh liệt, 
nó cũng luôn thể hiện là sáng tạo nghệ thuật đặc sắc. Bởi nếu như Nguyễn 
Thi trong Những đứa con trong gia đình tìm đến hình tượng dòng sông, 
dòng sông của truyền thống gia đình, truyền thống dân tộc và trăm sông đổ 
về một biển sẽ làm nên bức tranh đất nước hào hùng, cao đẹp. Nhưng với 
biểu tượng này nhà văn chỉ cho ta thấy sắc lắng đọng của sự đúc kết, sự đào 
sâu suy nghĩ mà không gợi được nét mới mẻ, sáng tạo. Hay Mảnh trăng 
cuối rừng của Nguyễn Minh Châu đi vào tìm kiếm hạt ngọc long lanh ẩn 
dấu trong tâm hồn con người đã dẫn ta đến với hình tượng ánh trăng trong 
ngần huyền diệu và sợi chỉ xanh óng ánh trong hồn người, ở đây nhà văn đã 
thể hiện một thế giới tâm hồn đầy lãng mạn trong những ánh sắc trẻ trung, 
thơm ngát sự sống. Thế giới hình tượng có nhiều sáng tạo rất đỗi ấn tượng 
độc đáo nhưng đặt trong không khí những tháng ngày bom lửa đầy đau 
thương mất mát, hình tượng ấy có cái gì xa lạ, lạc lõng nó là cái đẹp độc đáo 
mà thiếu sự khái quát, tinh tế và khó tìm sự đồng điệu… 

Với hình tượng xà nu Nguyễn Trung Thành đã đem đến một cái nhìn mới 
mẻ, có chiều sâu mà vẫn hòa hợp đồng điệu trong cái nhìn thời đại. Hình 
tượng vẫn gần gũi quen thuộc trong cảm quan cách mạng lành mạnh tươi 
sáng. Qua hình tượng rừng xà nu cũng là biểu tượng cho những con người, 
nhưng cuộc dời dân làng Xô Man anh dũng kiên cường bất khất, tác phẩm 
đã tỏa sáng một chủ đề tư tưởng rất khỏe khoắn, rất thời đại: ca ngợi sức 
sống bất diệt của con người đồng thời chỉ ra quy luật phát triển của cách 
mạng Việt Nam khi kẻ thù cầm súng thì mình phải cầm giáo. 



Câu chuyện về một Tây Nguyên xa xôi trong nỗi ám ảnh của Nguyễn 
Trung Thành đã dẫn ta đến một thế giới của mảnh đất tuy đau thương mà 
ngát thơm căng trào sức sống. Hình tượng xà nu vừa mang được cái man dại 
mãnh liệt của một vẻ đẹp thiên nhiên vừa mang nét linh diệu, ấm áp hào 
hùng của hơi thở cuộc đời. Vẻ đẹp tác phẩm được kết tụ trong những ánh 
sắc núi rừng hấp dẫn và thăng hoa trong ý nghĩa biểu tượng rất chân thực và 
rất cao đẹp. 

Xúc cảm thiêng liêng, tình yêu quấn quýt đượm nồng đã dần tụ trong một 
hình ảnh kỳ vĩ, trong một hình tượng ngời ngợi ngọt ngào căng sự sống. 
Rừng xà nu xứng đáng được coi là biểu tượng cho những gì bất diệt hào 
hùng của nhân dân, của dân tộc, của thời đại, là mạch nguồn truyền thống 
Việt Nam. 

Thái Phương Thảo 
(Bài làm của học sinh) 


