


Bài làm 
Người ta thường nói văn học như một dòng chảy mãi, chảy mãi theo thời 

gian. Trên dòng sông văn học ăm ắp và xanh trong đó, biết đếm sao cho hết 
những dáng núi, hàng cây nghiêng mình bên dòng nước. Nó là biểu tượng 
cho mọi dân tộc, mỗi vùng đất, cho niềm tự hào khôn nguôi… Có ai quên 
rừng bạch dương chạy dày tít tắp đậm đà trong nền văn học đồ sộ Nga; có ai 
quên những cây hoa anh đào thấp thoáng trong mỗi tâm hồn người Nhật và 
Việt Nam chúng ta tự hào với cây tre hiên ngang thẳng tắp, vững bền theo 
năm tháng. Nhưng đâu chỉ có cây tre, trên mỗi miền đất nước chúng ta, làm 
sao có thể quên những rặng dừa xanh, những trái măng cụt hay nhãn lồng 
xứ Bắc. Và Tây Nguyên tự hào xiết bao với rừng xà nu, kiêu hãnh ưỡn tấm 
ngực lớn của mình ra che chở cho làng đậm đà trong trang văn của Nguyễn 
Trung Thành. Có thể nói, viết về rừng xà nu, Nguyễn Trung Thành đã chạm 
tới được một nét đẹp điển hình và đặc sắc của Tây Nguyên hoang dại đầy 
khí phách. Một trong những đoạn văn đặc sắc có sức biểu cảm của truyện 
chính là đoạn đầu của tác phẩm: Làng ở trong tầm đại bác của giặc. Chúng 
nó bắn, đã thành lệ, mỗi ngày hai lần, hoặc buổi sáng sớm và xế chiều, hoặc 
đứng bóng và sẩm tối, hoặc nửa đêm và trở gà gáy. Hầu hết đạn đại bác 
đều rơi vào ngọn đồi xà nu cạnh con nước lớn. Cả rừng xà nu hàng vạn cây 
không có cây nào không bị thương. Có những cây bị chặt đứt ngang nửa 
thân mình, đổ ào ào như một trận bão. Ở chỗ vết thương nhựa ứa ra, tràn 
trề, thơm ngào ngạt, long lanh nắng hè gay gắt, rồi dần dần bầm lại, đen và 
đặc quyện thành từng cục máu lớn. 

Trong rừng ít có loại cây sinh sôi nảy nở khỏe như vậy. Cạnh một cây xà 
nu mới ngã gục, đã có bốn năm cây con mọc lên, ngọn xanh rờn, hình nhọn 
mũi tên lao thẳng lên bầu trời. Cũng có ít loại cây ham ánh sáng mặt trời 
đến thế. Nó phóng lên rất nhanh để tiếp lấy ánh sáng, thứ ánh nắng trong 
rừng rọi từ trên cao xuống từng luồng lớn thẳng tắp, lóng lánh vô số hạt bụi 
vàng từ nhựa cây bay ra, thơm mỡ màng. Có những cây con vừa lớn ngang 
tầm ngực người lại bị đại bác chặt đứt làm đôi. Ở những cây đó, nhựa còn 
trong, chất dầu còn loãng, vết thương không lành được, cứ loét mãi, năm 
mười hôm thì cây chết. Nhưng cũng có những cây vượt lên được cao hơn 
đầu người, cành lá sum sê như những con chim đã đủ lông mao, lông vũ. 
Đạn đại bác không giết nổi chúng, những vết thương chóng lành như trên 
một thân thể cường tráng. Chúng vượt lên rất nhanh, thay thế những cây đã 
ngã. Cứ thế hai ba năm nay rừng xà nu ưỡn tấm ngực lớn của mình ra, che 
chở cho làng… 
Đứng trên đồi xà nu trông ra xa, đến hết tầm mắt cũng không thấy gì 

khác ngoài những đồi xa nu nối tiếp tới chân trời. 
Đặt đoạn văn vào toàn tác phẩm, ta nhận thấy Rừng xà nu có một kết cấu, 

hay nói đúng hơn là lối vào đề hiện đại: Làng ở trong tầm đại bác của giặc. 
Chúng nó bắn, đã thành lệ, mỗi ngày hai lần, hoặc buổi sáng sớm và xế 



chiều, hoặc đứng bóng và sẩm tối, hoặc nửa đêm và trở gà gáy. Nếu như 
giới thiệu theo lối cổ điển Nguyễn Trung Thành sẽ giới thiệu tên làng, 
nguồn gốc rồi sau đó mới nói đến vấn đề muốn nói. Nhưng không, vào đề 
ông nói ngay đến vị trí nguy hiểm ở trong tầm đại bác của giặc của dân 
làng Xô Man mà không hề nhắc đến tên địa danh của làng. Trong cách kể 
của nhà văn dường như tất cả chúng ta đều biết cái làng đó rồi như người đi 
xa lâu ngày không gặp chỉ náo nức muốn biết tình trạng sức khỏe của thân 
giờ này ra sao. Và làng Xô Man trong tiềm thức của chúng ta dù có thể chưa 
một lần đặt chân đến vẫn thấy sao có chút gì đó thân quen, gần gũi. Trong 
chiến tranh đâu chỉ có làng Xô Man mới nằm trong tầm đại bác của đồn 
giặc. Tất cả các làng, các xóm trên đất nước Việt Nam này đều chịu đựng 
chung nỗi đau thương đó. Ta cũng thấy lòng có chút gì đó đồng điệu… 

Nhưng đây không phải làng quê của ta. Nếu như Hoàng Cầm nhớ thiết 
tha đất Kinh Bắc với lúa nếp thơm nồng, tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi 
trong, nếu như Nguyễn Đình Thi mơ màng với Gió thổi mùa thu hương cốm 
mới thì làng Xô Man lại kiêu hãnh và gan góc với ngọn đồi xà nu cạnh con 
nước lớn. Ta nhận thấy đây là Xô Man chứ không phải bất kỳ một làng nào 
trên mọi miền đất nước. Có lẽ chính vì tính chất riêng, mới lạ, đặc sắc, có 
tính đại diện và phổ quát cao cho các dân tộc Tây Nguyên nên rừng xà nu 
của Nguyễn Trung Thành miêu tả thật sinh động, gan góc như một sinh thể 
có hồn, lay động… 

Tính chất tàn phá mãnh liệt của chiến tranh in đậm trên mỗi thân cây: Cả 
rừng xà nu hàng vạn cây không có cây nào không bị thương. Có những cây 
bị chặt đứt ngang nửa thân mình, đổ ào ào như một trận bão. Ở chỗ vết 
thương nhựa ứa ra, tràn trề, thơm ngào ngạt, long lanh nắng hè gay gắt, rồi 
dần dần bầm lại, đen và đặc quyện thành từng cục máu lớn. Chỉ cần ba câu 
văn thôi chúng ta thấy trước mắt mình cả một khu rừng xà nu sau mỗi lần 
chúng nó bắn. Nhưng nét đẹp và sự gợi cảm của mỗi câu văn không chỉ là 
nói lên một hiện tượng tàn khốc mang tính tàn phá hủy diệt như thế một tác 
phẩm sẽ chết nếu nó miêu tả chỉ để miêu tả, nếu nó không phải là sự thôi 
thúc mạnh mẽ mang tính chủ quan của tinh thần thời đại (M. Gorki) của 
niềm vui và nỗi đau khổ, của nụ cười trong sáng hay giọt nước mắt cay 
đắng (Raxun Gamzatốp). Những vết thương của cây xà nu không chỉ là sự 
phản quang tội ác của giặc, không chỉ là sự mất mát hoàn toàn. Nguyễn 
Trung Thành đã miêu tả những cây xà nu không chỉ như những loại cây 
thông thường mà dưới góc độ khác, góc độ như một con người, con người 
Tây Nguyên gan góc, dũng mãnh và đầy quả cảm. Cây xà nu hiên ngang từ 
dáng đứng thẳng tắp dám hứng Hầu hết đạn đại bác đều rơi vào ngọn đồi xà 
nu, đến phẩm chất thơm ngào ngạt, long lanh nắng hè gay gắt. Nguyễn 
Trung Thành không miêu tả một cây, ông miêu tả cả một rừng cây. Phải 
chăng một chi tiết nhỏ đó thôi cũng bao hàm một sức chứa lớn: sự khái quát 
cao độ của hình tượng rừng xà nu, đông đảo, toàn diện và có phần chung 



chung nhưng lại không vô nghĩa và đặc biệt không hề nhạt nhòa, bé nhỏ. Nó 
cũng như con người: bị thương và chết đi, nhựa của nó chảy ra, thơm ngào 
ngạt, long lanh nắng hè gay gắt, rồi dần bầm lại, đen và đặc quyện thành 
từng cục máu lớn. 

Đây không phải là một phép so sánh giản đơn mà dường như trong tiềm 
thức của người nghệ sĩ, cây xà nu gần gũi thân yêu thực sự không phải là vật 
vô tri vô giác, ông tin đó là một sinh thể, là con người. Lẽ dĩ nhiên trong văn 
chương có những điều bất khả giải, chỉ có thể cảm nhận bằng cảm giác, đôi 
khi rất khó tin thậm chí không có sự trùng khít giữa cái miêu tả và cái được 
miêu tả. Nhưng cái tài của Nguyễn Trung Thành chính là ông đã tạo ra được 
cái ảo tưởng trông như thật (Féđine) của sự vật được phản ánh. Ông đã 
truyền sự rung cảm của con tim chủ quan của người nghệ sĩ sang mỗi chúng 
ta người tiếp nhận, khiến chúng ta không chỉ yêu mà còn tin vào sức sống 
cũng như vẻ đẹp rất người tiềm ẩn trong mỗi cây xà nu tưởng hết sức không 
thuộc, bình dị. Sức sống mãnh liệt của cây xà nu chính nằm trong sự nối 
tiếp, cạnh một cây xà nu mới gục đã có bốn năm cây con mọc lên, ngọn 
xanh rờn, hình nhọn mũi tên lao thẳmg lên bầu trời. Đúng như Nguyễn 
Trung Thành nói trong rừng ít có loại cây sinh sôi nảy nở khỏe như vậy. 
Sức sống và sự kế tiếp của cây rừng xà nu không khỏi khiến người ta cảm 
phục dường như có chút gì rạo rực, bâng khuâng. Ta chợt nhớ đến một câu 
thơ của Tố Hữu: 

Lớp cha trước lớp con sau 
Đã thành đồng chí chung câu quân hành 

Nếu để lẫn những câu thơ này vào đoạn văn của Nguyễn Trung Thành ta 
mới hiểu hết sức gợi cảm của tính mơ hồ đa nghĩa trong tiếng Việt. Tố Hữu 
đâu chỉ viết riêng về con người, và Nguyễn Trung Thành cũng đâu chỉ viết 
về sự tiếp nối mạnh mẽ của cây rừng xà nu? Phải chăng đằng sau sức sống 
của con người Tây Nguyên, của dân làng Xô Man trong kháng chiến. Họ 
cũng dũng mãnh như cây xà nu với hình nhọn mũi tên lao thẳng lên bầu trời 
con người Tây Nguyên vốn hoang dã, dữ dội như lẫn vào thiên nhiên, trời 
núi. Sức mạnh ngòi bút Nguyễn Trung Thành có lẽ chính là ở ông đã bắt 
nhuần đặc điểm đó, miêu tả tài hoa và tinh tế sự hòa hợp giữa con người và 
thiên nhiên Tây Nguyên, khiến ta thấy thấp thoáng ẩn hiện sau mỗi cây xà 
nu là sự gan góc sức sống mãnh liệt và nụ cười cởi mở của dân làng Xô 
Man. Sự hòa nhập đó đã tạo ra sức sống tiềm tàng của mỗi câu chữ mà 
Nguyễn Trung Thành sử dụng. Tuy nhiên, cái khéo chính là ông đã miêu tả 
cây xà nu tuy trong góc độ như một con người nhưng lại không phải là con 
người. Ông không biến một sinh vật thành một con người đơn giản để cuối 
cùng mất bản sắc riêng của nó. Xà nu là một loại cây ham ánh sáng mặt 
trời. Nó phóng lên rất nhanh để tiếp lấy ánh sáng, thứ ánh sang trong rừng 
rọi từ trên cao xuống từng luồnglớn thẳng tắp, lóng lánh… đã ngã. 



Thật là quật cường và cũng thật là kì diệu! Có lẽ bản thân những câu 
văn trên cũng đã nói lên sức sống cùng phẩm chất ham sống tuyệt vời của 
cây xà nu. Nhà văn không miêu tả phiến diện đến nỗi khó tin là tất cả các 
loại cây dưới tầm đại bác đều còn sống và vươn lên với sức mạnh diệu kì. 
Nhưng có điều rất thật nhà văn có quyền, nhưng không miêu tả cái xấu xa, 
cái ghê tởm, thấp hèn. Thanh nam châm thu hút mọi thế hệ vẫn là cái cao 
thượng, cái tốt đẹp, cái thủy chung (Nguyễn Khải). Nguyễn Trung Thành 
miêu tả cái chết của cây đó là quy luật không tránh khỏi của cuộc sống, 
đặc biệt là chiến tranh nhưng ngay cả khi nó chết, cái còn lại vẫn là chỗ 
dựa thơm long lanh nắng hè gay gắt và đặc biệt vẫn những cây vượt lên, 
sinh sôi và phát triển. Hơn bao giờ hết ta hiểu cái giá của sự sống và sức 
mạnh của sự sống khi nó được châm ngòi, khi nó được cháy lên để mà tỏa 
sáng (Raxun Gamzatốp), trở nên có ích trong cộng đồng của mình ưỡn tấm 
ngực ra che chở cho dân làng. 

Cây xà nu là như vậy, đẹp đẽ và kiêu hãnh biết bao. Tấm ngực lớn của nó 
không chỉ thể hiện sức tráng kiện, dũng mãnh đến gai góc của một loại cây 
ở thời kỳ trưởng thành đang nhập hòa trong sức mạnh cộng đồng như cả dân 
làng Xô Man mà còn thể hiện chút gì đó chân thực đến say lòng người, cùng 
tình yêu, niềm tin mãnh liệt vào sức mạnh của chính mình. Từ tấm ngực lớn 
đó ta bỗng xao lòng nhớ đến câu thơ của Tố Hữu: 
 Ngực lép bốn nghìn năm trưa nay cơn gió mạnh 
 Thổi bùng lên tim bỗng hóa mặt trời 

Phải chăng sức mạnh của rừng xà nu chính nằm ở tấm ngực lớn đó, nơi 
chứa chất con tim sôi nổi và dào dạt mềm yếu, cũng như dân tộc Việt Nam 
với sức sống bùng cháy từ bốn nghìn năm lịch sử cũng biểu hiện từ tấm 
ngực lớn dạt dào cháy bỏng? 

Cái hay và đặc sắc của đoạn văn chính là ở chỗ nhà văn đã nhìn xà nu 
như một sinh thể có hồn hòa nhập vào đời sống nhiệt thành của con người 
Tây Nguyên nói chung, của dân làng Xô Man nói riêng. Khép lại đoạn văn 
và cũng là toàn bộ tác phẩm là một câu văn đầy sức gợi: Đứng trên đồi xà 
nu trông ra xa, đến hết tầm mắt cũng không thấy gì khác ngoài những đồi 
xà nu nối tiếp tới chân trời. Không phải ngẫu nhiên mà nhà văn Nguyễn 
Trung Thành sử dụng câu văn này hai lần, ở đoạn này và đoạn cuối của tác 
phẩm. Rừng xà nu dường như đã lớn lên đến sức sống căng tràn nhất, trải 
dài khắp nẻo đường. Ta như có cảm giác cánh tay rừng xà nu đang vươn dài 
ôm lấy làng Xô Man vào lồng ngực lớn của mình yêu thương, che chở và 
bảo vệ. Ta như thấy khuất lấp sau khu rừng đại ngàn cái hoang sơ, trong 
ngần, chân thật của một chốn xa xăm không dễ gì nắm bắt. Sức mạnh của 
khu rừng, của làng Xô Man và của cả một chút gì bí ẩn, hoang sơ gợi sự 
khát khao tìm kiếm với người biết yêu thương và lời đe dọa đối với kẻ thù 
xâm lược: chừng nào chúng ta còn tồn tại thì các ngươi đừng hòng xâm 
nhập vào đây phá tan cuộc sống bình yên nơi đây. 



Thật là đẹp và cũng thật là kì vĩ! Ta cảm giác như choáng ngợp mỗi lời 
văn là cái không khí sử thi hoang dã, dũng mãnh, gan góc và đầy bí mật như 
trong những lời kể khan, như trong khu rừng già đại ngàn và đời sống của 
chàng Đăm Săn thuở xưa rực rỡ. Chính sức sống hoang dã, mãnh liệt này là 
một nét đặc sắc và vô cùng độc đáo của vùng đất Tây Nguyên mà con người 
dù có viết nhiều về nó cũng mãi mãi không thể nào khám phá hết chiều sâu 
tận cùng của nó. 

Rừng xà nu là câu chuyệncủa cả đời được kể trong một đêm (Nguyễn 
Trung Thành) do đó những cảm xúc về cây xà nu chính là những rung cảm 
mãnh liệt nhất của người nghệ sĩ được viết ra khi cảm xúc tràn đầy (Tố 
Hữu). Theo lời tác giả kể, câu chuyện được viết ra chỉ trong vòng hai tiếng 
rưỡi nhưng lại được thai nghén hàng chục năm. Ta chợt hiểu sâu sắc đằng 
sau mỗi dòng chữ kia là tấm lòng thương yêu chất chứa, dồn nén của con 
người nghệ sĩ. Có lẽ ông đã dồn rất nhiều tâm huyết để dựng lên hình tượng 
cây xà nu đẹp đẽ và đầy gợi cảm, mang sức khái quát cao độ. Nó xứng đáng 
là kết tinh của thiên nhiên và con người Tây Nguyên dũng mãnh, gan góc và 
quật cường. Thành công lớn ở đoạn văn chính là qua hình tượng cây xà nu 
đã diễn tả sâu sắc và tinh tế nội dung toàn tác phẩm cũng như điều mà nhà 
văn gửi gắm. 

Nói đến văn học kháng chiến không ai có thể quên Nguyễn Trung Thành 
mà nhắc đến Nguyễn Trung Thành không thể không nhắc đến Rừng xà nu, 
đặc biệt là đoạn văn miêu tả loài cây tráng kiện ấy bởi đó chính là một trong 
những chất nhụy thơm thảo làm nên hương thơm trong cuộc đời sáng tác 
của một nhà văn lớn – Nguyễn Trung Thành. 

Khuất Ngọc Anh 
Trường THPT Ngô Quyền 


