


Bài làm 
Nguyễn Minh Châu là nhà văn xuất sắc của nền văn học Việt Nam, 

những tác phẩm nổi tiếng của ông như Dấu chân người lính, Người đàn bà 
trên chuyến tàu tốc hành, Cỏ lau, Phiên chợ Giát… Có một nhà nghiên 
cứu từng nhận xét về phong cách sáng tác của Nguyễn Minh Châu như 
sau: Trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu, dù có là tiểu thuyết hay 
truyện ngắn, cốt truyện thường không đóng một vai trò nào đáng kể. Nhà 
văn tập trung chú ý vào thân phận con người, tính cách nhân vật và đã 
huy động vào đấy tâm hồn đa cảm dồi dào ấn tượng tươi mới và xúc động 
về cuộc sống, bút pháp chân thực và một giọng văn trữ tình trầm lắng ấm 
áp. Truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa cũng không nằm ngoài quy luật 
sáng tác đó. 

Để có thể xuất bản một bộ lịch nghệ thuật về thuyền và biển thật ưng ý, 
nghệ sỹ nhiếp ảnh Phùng được cử đi thực tế chụp bổ sung một bức ảnh với 
cảnh biển buổi sáng có sương mù. Nhân chuyến đi thăm một người bạn 
chiến đấu năm xưa giờ đang là chánh án tòa án huyện, Phùng đi tới một 
vùng biển từng là chiến trường cũ của anh thời kháng chiến chống đế quốc 
Mỹ. Phùng đã phục kích mấy buổi sáng mà chưa chụp được bức ảnh nào. 
Sau một tuần suy nghĩ, tìm kiếm cuối cùng anh đã chụp được một bức ảnh 
ưng ý mà anh cho rằng suốt cả đời cầm máy của anh chưa từng thấy một 
cảnh nào đắt trời cho như vậy. Trong làn sương mù trắng như sữa có pha 
đôi chút màu hồng do ánh mặt trời chiếu vào. Vài bóng người lớn trẻ con 
ngồi im phăng phắc như tượng trên chiếc mũi khum khum, đang hướng vào 
bờ. Tất cả khung cảnh ấy được nhìn qua những mắt lưới và tấm lưới nhằm 
giữa hai chiếc gọng vó hiện ra dưới một hình thù y như cánh của một con 
dơi… Sau khi hoàn thành những bức ảnh Phùng tỏ ra hài lòng chắc mẩm 
trong ngày hôm nay hoặc ngày mai có thể trở về. Thế nhưng điều bất ngờ đã 
xảy ra khi anh chứng kiến cảnh một người đàn ông dùng thắt lưng đánh vợ 
của mình. Cặp vợ chồng này mới đây thôi chính là những người mẫu bất 
đắc dĩ, là người mẫu vô tình cho những tấm hình anh vừa chụp. Bất bình 
cho người phụ nữ, Phùng định nhảy vào can thiệp, ngay lúc đó một thằng bé 
cũng lao tới. Thằng bé này ở trên rừng xuống vừa nằm ngủ với anh từ lúc 
nửa đêm. Thằng bé ấy đã nhảy xổ vào người để cứu mẹ mình khỏi trận đòn 
roi. Người đàn ông bỏ đi, người đàn bà sau một phút lưỡng lự cũng đi theo 
người đàn ông kia. Ba hôm sau Phùng lại chứng kiến cảnh người đàn ông 
đánh vợ, anh không thể chịu đựng được nữa bèn xông ra buộc người đàn 
ông phải chấm dứt hành động độc ác của mình. Lão đàn ông đánh trả, 
Phùng bị thương anh được đưa về trạm y tế của tòa án huyện. Ở đây anh đã 
nghe câu chuyện của người đàn bà làng chài với bao sự cảm thông và ngỡ 
ngàng, ngạc nhiên. 



Phùng với mong muốn ghi lại những vẻ đẹp đời thường cho bộ lịch ảnh 
quê hương đất nước, phản ánh cuộc sống lao động khỏe khoắn tươi rói của 
những con người xây dựng đất nước, đi tìm vẻ đẹp bí ẩn của màn sương 
buổi sáng bổ sung cho tấm lịch hoàn chỉnh. Thế nhưng, những gì anh chứng 
kiến đã khiến anh và người bạn nhận ra một sự thật gắn với cuộc sống của 
những người dân chài lam lũ: Cuộc sống cứ lênh đênh khắp cả một vùng 
phá mênh mông. Cưới xin, sinh con đẻ cái, hoặc lúc nhắm mắt cũng chỉ trên 
một chiếc thuyền. Xóm giềng không có. Quê hương bản quán cả chục cây số 
trời nước chứ không cố kết vào một khoảnh đất nào. Từ cuộc sống ấy, 
những bi kịch tiềm ẩn khiến có thể phải ngỡ ngàng. Một câu chuyện đơn 
giản nhưng đã chứa đựng những phát hiện mới mẻ hàm chứa quan niệm văn 
chương hướng về con người của Nguyễn Minh Châu. 

Người nghệ sĩ nhiếp ảnh đi tìm những vẻ đẹp đích thực của cuộc sống, 
ngỡ như anh đã phát hiện ra một khung cảnh thật đáng yêu, đáng ca tụng, 
hướng người xem về cái đẹp có thể làm quên đi những phiền não cuộc sống. 
Trong khung cảnh đó những người dân vùng biển ấy hiện lên thật đáng yêu, 
đáng ca ngợi: cuộc sống lao động đầm ấm khỏe khoắn, những con người 
gặp gỡ thật đáng yêu… Tất cả những ấn tượng sẽ không bị phá vỡ nếu như 
không có sự xuất hiện của chiếc – thuyền – ngoài – xa. Người đàn ông xuất 
hiện cùng với người đàn bà trong khung cảnh nên thơ đã nhanh chóng phá 
vỡ đi cảm giác thăng hoa nghệ thuật bằng trận đòn dây lưng quật thẳng tay 
vào người vợ không thương xót. Điều bất công diễn ra nhức nhối trước mắt 
người lính từng chiến đấu cho sự nghiệp giải phóng đất nước, từng chiến 
đấu để cho con người có cuộc sống tươi đẹp hơn, chính vì lý do đó mà khiến 
cho Phùng hết sức giận dữ. Bản thân anh nghĩ về người đàn ông kia như gã 
đàn ông độc ác và tàn nhẫn nhất thế gian, còn người phụ nữ xấu xí mặt rỗ 
kia đích thị là nạn nhân đáng thương nhất của nạn bạo hành trong gia đình. 
Hành động tấn công gã đàn ông khiến cho anh ngộ nhận mình là anh hùng, 
là một Lục Vân Tiên của thời hiện đại với triết lý Giữa đường dẫu thấy bất 
bình mà tha vì thế anh đã: Tôi nện hắn bằng tay không, nhưng cú nào ra cú 
ấy, không phải bằng bàn tay một anh thợ chụp ảnh mà bằng bàn tay rắn sắt 
của một người lính giải phóng đã từng mười năm cầm súng. Tôi đã chiến 
đấu trong mấy ngày cuối cùng chiến tranh trên mảnh đất này. Bất luận 
trong hoàn cảnh nào tôi cũng không cho phép hắn đánh một người đàn bà, 
cho dù đó là vợ và tự nguyện rúc vào trong xó bãi xe tăng kín đáo cho hắn 
đánh. Phùng tưởng như người đàn bà kia phải biết ơn anh lắm vì đã giúp 
mình thoát khỏi những trận đòi roi và đưa chị tới với ánh sáng công lý đó là 
nhờ sự can thiệp của tòa án. Cùng với Đẩu, người bạn chiến đấu nay là 
chánh án tòa án huyện muốn giúp chị bỏ người đàn ông độc ác kia đi. Thế 
nhưng phản ứng của người đàn bà trước ông chánh án đã khiến anh choáng 



váng: Quý tòa bắt tội con cũng được, phạt tù con cũng được, đừng bắt con 
bỏ nó… Người đàn ông ấy đã hành hạ, đánh đập chị ta dã manh như thế 
nhưng khi vị quan tòa muốn giải thoát cho chị khỏi người đàn ông độc ác 
kia thì chị ta lại chắp tay cầu xin vị quan đừng bắt mình bỏ chồng. Quá bất 
bình cho hành động đó của người đàn bà, Phùng đã xuất hiện như một người 
làm chứng. Lý giải cho việc vì sao mình không thể bỏ người đàn ông luôn 
đánh đập hành hạ mình là: các chú đâu có phải là người làm ăn… cho nên 
các chú đâu có hiểu được cái việc của các người làm ăn lam lũ, khó nhọc. 
Hóa ra, người cần được thông cảm lại là những quan tòa cách mạng có lòng 
tốt kia. Chị đã kể lại cho nhân vật tôi và ông quan tòa nghe về cuộc đời của 
mình. Vốn là một người phụ nữ kém nhan sắc, không ai lấy, chị lại có mang 
với một anh con trai một nhà hàng chài… Người đàn bà kia cho biết Lão 
chồng tôi khi ấy là một anh con trai cục tính nhưng hiền lành lắm, không 
bao giờ đánh đập tôi. Chị ta lý giải cho hành động vũ phu của người chồng 
là do mình đẻ nhiều, là do không có thuyền rộng. Bằng mọi cách chị nhận 
trách nhiệm thuộc về mình, chứ không hề một tiếng trách móc người chồng 
ấy. Vì thế mà người đàn bà khốn khổ ấy đã không chối bỏ người đàn ông 
đích thực của mình, dù trong lòng đau đớn khi hàng ngày phải chịu những 
trận đòn, phải chứng kiến cảnh hai cha con đối xử với nhau như kẻ thù, phải 
chấp nhận cuộc sống đương đầu nơi gió bão. Có người đã nhận định: Chiếc 
thuyền ngoài xa là hình tượng có ý nghĩa biểu tượng, như vẻ đẹp của một 
bức tranh toàn bích, nhưng đằng sau hình ảnh thiên nhiên tươi đẹp là cuộc 
sống đầy khắc nghiệt, dữ dội và những số phận con người vật vã trong cuộc 
mưu sinh. Hóa ra hành trình tìm kiếm hạnh phúc không hề đơn giản: người 
đàn ông kia dù cục súc nhưng trên chiếc thuyền phải có lúc có đàn ông, 
hạnh phúc đơn giản khi cả nhà quây quần trong bữa ăn trên chiếc thuyền 
khiến người đàn bà nhẫn nhục chịu đựng tất cả. Hình ảnh của gia đình kỳ lạ 
kia vẫn tiềm ẩn những nguy cơ: đứa con yêu mẹ sẵn sàng đánh nhau với bố, 
thủ dao găm tìm dịp trả thù, những trận đòn tàn khốc có thể làm cho người 
đàn bà kia gục ngã bất cứ lúc nào… Thế nhưng trong cuộc sống nghèo khổ, 
chật vật và ngày ngày phải nuôi đủ cho mười miệng ăn trên chiếc thuyền ọp 
ẹp, người đàn bà ấy là hiện thân của một sự hy sinh vô bờ bến. Tình yêu 
chồng con được nhìn nhận từ cuộc đời trăm đắng ngàn cay có vẻ đẹp riêng 
khiến cho một cái gì mới vừa vỡ ra trong đầu vị Bao Công của cái phố 
huyện vùng biển. Sự vỡ lẽ ấy chính là sự phá vỡ những quan niệm giản đơn 
về tình yêu, hạnh phúc, về lòng nhân ái, sự khoan dung… mang giá trị nhân 
bản sâu sắc. Tình yêu, hạnh phúc không phải là chỉ biết nhận mà còn là sự 
hy sinh, người đàn bà ấy đã chấp nhận đau đớn để duy trì cái gia đình với 
mười miệng ăn. Để cho những đứa con có đủ cả bố lẫn mẹ dù sao đó cũng là 
một gia đình trọn vẹn. Những kết hợp ấy trong tác phẩm của Nguyễn Minh 
Châu đem đến cái nhìn đa diện về số phận con người. 



Không như các nhà văn khác, khi đề cập đến số phận con người thì bao 
giờ cũng đề cao vào khả năng con người vượt qua nghịch cảnh và những tác 
động của môi trường, của xã hội mới sẽ giúp con người tìm thấy hạnh phúc. 
Khi diễn tả sự vận động của tính cách con người, các nhà văn cũng thường 
nói về sự vận động theo chiều hướng tích cực, từng bước vượt lên hoàn 
cảnh, rồi sinh tâm hồn. Cách minh họa tư tưởng ấy không tránh khỏi có 
phần giản đơn và phiến diện, Nguyễn Minh Châu đã không đi theo con 
đường mòn đó. Trong Chiếc thuyền ngoài xa, nhà văn đã nói về những 
nghịch lý tồn tại như một sự thật hiển nhiên trong đời sống con người. Bằng 
thái độ cảm thông và sự hiểu biết sâu sắc về con người, ông đã cung cấp cho 
ta cái nhìn toàn diện về cái đẹp cuộc sống, hiểu cả bề mặt lẫn chiều sâu. Bức 
thông điệp trong tác phẩm về mối quan hệ giữa nghệ thuật và cuộc sống là 
nhận thức thấm thía: cuộc đời vốn dĩ là nơi sản sinh ra cái đẹp của nghệ 
thuật nhưng không phải bao giờ cuộc đời cũng là nghệ thuật, và rằng con 
người ta cần có một khoảng cách để chiêm ngưỡng vẻ đẹp của nghệ thuật 
nhưng nếu muốn khám phá những bí ẩn bên trong thân phận con người và 
cuộc đời thì phải tiếp cận với cuộc đời, đi vào bên trong cuộc đời và sống 
cùng cuộc đời (Lê Ngọc Chương – Chiếc thuyền ngoài xa, một ẩn dụ nghệ 
thuật của Nguyễn Minh Châu). Quả đúng như thế, cuộc sống luôn chứa 
đựng bao điều bí ẩn, đằng sau bức tranh về cuộc sống ấy có vô vàn những 
điều cần chúng ta khám phá. Phải đi sâu vào cuộc sống, tìm tòi, tiếp cận với 
nó ta mới nhận ra giá trị thực của cuộc đời. 

Bức tranh mà người phóng viên ảnh đưa đến không chỉ là bức tranh về 
buổi bình minh trên biển với vài ba chiếc mũi thuyền và một cảnh đan chéo 
của những tấm lưới đọng đầy những giọt nước, mỗi mắt lưới sẽ là một nốt 
nhạc trong bản hòa tấu ánh sáng và bóng tối, tượng trưng cho khung cảnh 
bình minh là một khoảng rực rỡ đến chói mắt, trong khoảng sáng đó sẽ hiện 
lên trong tầm nhìn thật xa những đường nét của thân hình một người đàn bà 
đang cúi khom khom, sải cánh tay thật dài về phía trước kéo tấm lưới lên 
khỏi mặt nước và phía sau lưng người đàn bà, hình một ngư phủ và một đứa 
trẻ đứng thẳng đứng trên mặt thuyền, dùng lực toàn thân làm đòn bẩy nâng 
bổng hai chiếc gọng lưới chĩa thẳng lên trời mà còn là bức tranh về cuộc 
sống của những người dân làng chài, bức tranh đó không có nhiều gam màu 
hạnh phúc thế nhưng lại chứa đựng nhiều giá trị nhân văn, làm chúng ta 
phải trăn trở. Kết thúc tác phẩm, người nghệ sĩ đã hoàn thành kiệt tác của 
mình đem đến cho công chúng những cảm nhận về vẻ đẹp tuyệt mỹ của tạo 
hóa, thế nhưng mấy ai biết được sự thật nằm sau vẻ đẹp tuyệt vời kia? Phần 
kết của tác phẩm để lại nhiều suy ngẫm: Quái lại, tuy là ảnh đen trắng 
nhưng mỗi lần ngắm kỹ, tôi vẫn thấy hiện lên cái màu hồng hồng của ánh 
sương mai lúc bấy giờ tôi nhìn thấy từ bãi xe tăng hỏng, và nếu nhìn lâu 



hơn, bao giờ tôi cũng thấy người đàn bà ấy đang bước ra khỏi tấm ảnh, đó 
là một người đàn bà vùng biển cao lớn với những đường nét thô kệch tấm 
lưng áo bạc phếch có miếng vá, nửa thân dưới ướt sũng khuôn mặt rỗ đã 
nhợt trắng vì kéo lưới suốt đêm. Mụ bước những bước chậm rãi, bàn chân 
dậm trên mặt đất chắc chắn, hòa lẫn trong đám đông. 

Vâng! Cuộc sống là như thế, nó vốn là một bức tranh với đầy đủ cung 
bậc, đầy đủ màu sắc, luôn tươi đẹp. Thế nhưng nếu chúng ta cứ nhìn nó với 
cái nhìn một chiều thì không thể nào phát hiện ra những uẩn khúc, những số 
phận của những con người. Trách nhiệm của người nghệ sỹ không chỉ là ghi 
lại những khoảnh khắc đẹp của cuộc sống mà còn phải nhận ra sự thật ẩn 
khuất sau màn sương huyền ảo kia, phải tiếp cận sự thật để nhận ra ý nghĩa 
đích thực của cuộc sống và con người. 


