


Bai lam

Néu nhiing tac pham viét vé dé tai chién tranh Nguyén Minh Chau da
x@y dung thanh cong hinh twgng nguoi anh hung va phan anh chan thyc
cudc chién déu ciia nhan dan, thi nhiing tic pham viét trong thoi ky doi méi
Nguyén Minh Chau lai chu y ¥ than phén, tinh cach nhan vat, vao nhimg phan
doi, phan nguoi trong cudc song tram cay nghin dang Ong da liy con ngudi
1am ddi twong phan anh thay cho hién thuc doi séng, 6ng mudn thé hién mot
quan niém vin chuong trudc hét 1a cau chuyén cua con nguoi, voi mudn
mit phirc tap, phong phu véi ca chiéu sau. Chiéc thuyén ngodi xa nam trong
mach sang tac d6. Hién thyc bay gio khong don gian 1a mot vét xude rudm
mau trén canh tay trang dep cua cb gai thanh nién xung phong kia ma co I€,
phai 1a vét Xudc trong tam hén. O do, m01 ca nhan 1a mot chinh thé, mot s&
hitu cua vét xudc, bao toan va chung cit nd khién sy nhan thirc mai mai
khong dua ra mot hé sb bang long. Tac pham Chiéc thuyén ngoai xa dugc
tac gia viét vao nam 1983, xuat ban nim 1987. Nhan vat trong tic pham 1a
nhiép 4nh gia Phung, chanh 4n Dau, nguodi dan ba thuyén chai mit rd va
thang bé Phac 1a nhitng nhan vat dugc tac gia khac hoa khé sic sao dé lai
cho nguoi doc bao an tuong, bao 4m anh vé mau sic lang man cda nghé
thut va sy tht tran tryi cla doi thudng.

Cau chuyén bat dau tir viéc Phung, phong vién anh, di sin mot tim hinh
chup binh minh trén bién. Tam hinh kia phai 1a mot tac phém nghé thuat, di
nhién, nhu anh nhan thire, can tranh lap lai, nham chén va quen thudc.
Phung ro1 Ha No6i t61 mot bo bién, noi van luu dau cudc chién tranh: do 1a
bai chién truong. Canh bién budi sing c6 swong mu vao to lich thang bay
nam sau canh thuyén danh ca thu ludi vao lac binh minh thi sang nay anh da
gap may khi gdp mot canh troi cho, co 1€ suot cudc doi cAm may cia anh
chua bao gid' dam mo tuong dén: Trude mdt téi la mét birc tranh bang muc
Tau cia mot danh hoa thoi cé. Miii thuyén in mét nét mo hé loe nhoe vao
bau troi swong mit trang nhi sita c6 pha déi chiit mau hong do anh mdt troi
chiéu vao. Vai bong nguoi 1om lan tré con ngoi im phang phdc nhie tuong
trén chiéc miii khum khum, dang hwdng mat vao bo. Ta at ca ‘khung canh ay
nhin qua nhitng cdi mdt hedi va tam hedi nam giika hai chiéc gong vé hién
ra dudi mot hinh thu y hét canh cot con doi... Toan by khung canh tir duong
nét dén anh sang déu hai hoa vé dep, mét vé dep thue s don gidn va toan
bich khién ditng trude né téi tré nén béi roi, trong trdi tim nhir c6 cdi gi bép
that vao. D6 dién voi bic tranh dy, nghé sy Phing cam thay vo cing hanh
phuc, anh méi tham thia bdn thin trong cdi dep chinh la dao dirc nhu ai d6
d3 phat hién ra. Va khi da cham t6i géu 4o cta vi than nghé thuat, Phung da
bam lién tuc hét gn mot phan tu cudn phim. Noi nha nhiép anh ghi lai
khoanh khéc tuyét voi cta thién nhién ay khong phai 1a lau Hoang Hac,
cling chang phai 1a mot chén Bong Lai ma chi 1a mot bai bién day tan tich
chién tranh véi bao x4c xe ting, xe ra phd min ctia cong binh My thua bo



lai. Cai khoanh khic 4y ddi voi anh 13 vo cing hanh phuc, va anh dé ngé ra
mot diéu — hanh phiic tran ngap tdm hon minh do cai dep clia ngoai canh
vira mang lai. Nhitng cam xtc nghé thuat ma Phung don nhan trudc vé dep
thién nhién 1am cho ta cam dong. N6 1 niém hanh phuc, ndi vui suéng cia
ké ludn sin y thirc va trach nhiém véi con dé tinh than ma minh hing tim
nudi dudng. Phung roi vao trang thai 1én dong, mot trang thai can cé trudc
khi sinh thanh nhiing cam xuc sang tao. Trong gidy phut bdi réi ay, toi
tuong chinh minh vira kham pha thay céi chan 1y ctia sy hoan thién, cai dao
dre, cai trong ngan, vira 1 hanh phic.

Mot tinh hudng day bi kich da xay ra. Mot canh doi ngang trai, qua phil
phang va ciing tan nhin di dién ra khi chiéc thuyén dam thang vao bd, vao
ngay trudc chd nha nhiép anh dang dung. Phung khong chi nhin thiy duoc,
chung kién dugc, ma con tham du vao nhimng chuyén tré tréu dau 1ong.
Pung 14 sau khoanh khic troi cho dé Phung c6 mot birc tranh dep thi Phung
cling roi vao mot khoanh khéc, mot tinh huéng hién thuc cudc séng ban cho.
Chinh tir lic nay, Phung vap phai mot thach d6 khac, ¢ 1& con nghiét nga
hon su sang tao ngh¢ thuat — thach dé, 1y gidi, nhan thure, hién thye.

Con d4u nita mau tring, mau hong ciia buc tranh foan bich khi mot
nguoi dan ong va mot nguoi dan ba roi thuyen 161 qua mot quang bod pha
di 1én bai cat. Mot tiéng néi chd nhu quat cat 1én: Cit ngoi nguyen day,
déng ddy tao giét ca may di bay gio. Nguoi dan ba ngoadi bén muoi tudi,
cao I6n, thé kéch, ré mdt, mét méi, tai ngdt... Nguoi dan ong di sau lung
rong va cong nhw mot chiéc thuyén; mdi téc té qua, chan chit bat, long
may chdy nang, ri xuong Lio dan 6ng hai con mdt ddy vé déc dir hic
ndo ciing nhin ddn vao tam lung do bac phéch va rach rudi, nira than do
wot sing cua nguwoi dan ba.

Nhimg gi da xay ra sau do. Bii cat, noi xac chiéc xe ra phd min da tro
thanh noi hanh t6i. Chang néi chang rdng ldo trit con gidn nhw liva chdy
bang cdach ding chiéc that heng qudt t6i tap vao lung nguwoi dan ba, ldo vira
danh vira thé hong héc, hai ham rdng nghién ken két. That ngac nhién khi
thay nguoi dan ba khon kho d6 véi mét vé cam chiu ddy nhan nhuc, khong
hé kéu mét tiéng, khong chong tra ciing khéng tim cach chay tron.

Canh tugng dau long do lam cho nguoi nghé sy nhiép anh kinh ngac dén
muc trong mdy phuit dau téi cir ding hd mom ra mad nhin. Thé réi chang biét
tir bao gio, t6i da virt chiéc mdy danh xuong dat chay nhdo téi. Phung lao t6i
noi ngudi dan 6ng dang dung chiéc thdt lung qudt tdi tdp vao lung ngieoi
dan ba. Nhung ngay luc d6, mot bong den chay vut qua mat Phung, do la
thang bé Phac, con trai ctia cip vo chong no. Thing bé gian dit nhu mét vién
dan lao vao dich da nham lao thang vao ldo dan ong. Dra bé v4i strc manh
ghé gom cua long uat {rc pha 1an sy bat binh da giang dugc chlec that lung,

vung chiéc khoa sit quit vao giita nguc tran vam vG chay ning cé nhiing
dam long den xodn xodn cua lio dan ong. Khong giang lai dugc chiée that



lung, 130 dang thang canh cho thang bé hai cat tat tai khién thang bé nga dui
xudng dat. Roi ldo lang lang tro vé thuyén. Két thiic cai canh tugng ay, bdi
cat lai tror vé cdi vé ménh mong va hoang so, chi co6 Phung, cau bé va tiéng
song ngoai khoi, tat ca chim vao cdi im ling. Birc anh the su ay dién ra nhu
trong truyén c6 qudi dan, chiéc thuyén vo da bién mat, chic di lam cho
cach nghi, tAm nhin va cam quan nghé thuat ciia nghé s§ Phung thay doi.
Buc anh tran trui éy da duoc Nguyén Minh Chau khéc hoa, d3 duoc nha
nhiép anh Phiing muc kich va bAm may that giau y nghia. Nghé thuat huong
vé cai dep, nhung khong thé 1a su lira ddi. Lang man hoéa cudce doi, boi hong
t6 son hién thyc la v6 nghia khi cudc doi con nhiéu mo héi va nudc mat.
Nhiing gi Phiing chimg kién chinh 1a hién thyc, c6 diéu anh khong thé nao
Iy gidi duge. Nguoi dan ba nhan nhuc chiu dung su hanh ha cua nguoi
chdéng. Ngudi chong danh dap vo tan nhin nhu mot thoi quen, vo cam véi
ban nang. Nhitng dra con bét luc nhin canh bao luc dién ra & chinh cha me
chung. Tét ca déu im ling, trién mién & ngay noi chién tranh vira di qua. TAt
ca déu dién ra dang sau cai vé dep don gian va toan bich cta thién nhién.
Mot hién thuc quai dan xam lan ngay sau phut gidy hanh phuc cua nguoi
ngh¢ sy. Mot noi dau va kim nén n6i dau, mot binh yén pha hoai binh yén,
mot du chan va mot khoang lang ctr dan cai nhau gitta muon trung tleng
song bién. Va rdi, cling nhu trong ciu chuyén c6 quai dan, tit ca déu bién
mat, tit ca cu lap lai...

Lan thir hai ching kién, Phing tré thanh nguoi hing, anh quat nga nguoi
dan ong vii phu bang cu danh cia ngudi khong cho phép hin danh mot
nguoi dan ba, cho du do 1a vo va tu nguyén ric vao xo6 bai xe tang kin dao
cho han danh. Phung nhan danh mét ngudi linh — nhitng ngudi da d6 mau
dé gianh lai binh yén cho dong bao minh ching? Hay anh con mot dong co
dao dic ngudi nghé sy — nguoi biét thuong thirc va giir gin cai dep toan
thién chir khong phai 1a tan ac, tha hoa.

Véi Phing, c6 thé coi day 1a mot chuyén di day ¥ nghia: chiéc thuyén
nghé thuat thi ¢ xa, an hién trong suwong mu, con sy that cudc doi thi lai tran
trui, & rit gan ngay trudc mat. Qua do, ta cang théy r0 chén ly cudc doi co
lac, co noi khong phai la chan 1y nghé thut. Nguyén Minh Chau qua chiéc
thuyén ngoai xa di néu 1én bai hoc vé cai nhin da dién, cai nhin kham pha
trong sang tao ngh¢ thuat ddi voi nha nghé sy chan chinh giau ban linh.

Sau nhiéu lan chung kién canh ngudi dan 6ng hanh ha nguoi phuy nir,
Phung d3 nhd Piu, ngudi ban déng ngii nay 1 chanh an toa 4n huyén phy
trach dia ban, can thiép vao truong hgp gia dinh thuyen chai nay. Nhiing cu
danh cua Phung chi 1a phan tng nhat thoi, anh cin tiéng néi cong ly cua
quan toa. Nhung rat cudc, ca Phung va Péu chi 1a nhimng dua tre, di hét bat
ngd rdi phan nd trude viée nguoi dan ba chip tay vai lia lia cau xin vi quan
toa kia dung bit minh b chong, co trach t0i, ¢o bat giam, c6 phat tu thi chi
ta cling chip nhan, rdi im ling trudc 10i thi toi, ké 18 ciia ngudi dan ba: Ddy



la chi noi thanh thyc, chi cam on cac chu. Cac chu co long to”’t, nhung cac
chii dau 6 phdi la nguoi lam dn... cho nén cdc chii dau cé hiéu dwoc cdi
viéc cua nguoi lam an lam i, kho nhoc. Hoa ra, nguoi dan ba xAu xi va to1
nghiép nay 1a mot hién thuc bat kha tri. Ba nhan nhuc chiu dung su hanh ha
cia chong nhu chitc phan ma minh c¢6 dugc, thoa nguyén chirc phan do.
Trong thAm tdm ba, nhitng ndi dau dén ma minh ganh chiu xing ddng nhu
thé vi mot 1y 18 rat don gian 1a ba dé nhiéu qua. Piéu d6 dong nghia véi cai
d6i, cai nghéo bam riét 1y gia dinh nay. Nhung thyc té dé nhiéu d6 khong
phai 18i thudc vé ngudi phu nit ma chinh 1a thién chiic tao hoa da ban ting
cho ho. Loi thu tdi ciia ngudi dan ba dﬁy vé ngdm ngui, chan thuc ma té tai,
c¢6 nhitng cau hoi khong dé tra 101, co nhitng mau thuin kho giai quyét: yéu
thwong va séng qua mudn van khé khin, co cuc, d6i khi nguoi ta phai chap
nhan sy tan nhan, tha hoa, phi dao dirc. Sy nhian nhuc, dirc hy sinh cua
nguoi phu nit kia that bao la. Chi ta cam chiu khi bi chéng danh. Chi ciing
hét strc té nhi khi xin chéng dung danh minh trudc mat con. Chi ta s¢ dua
con trai tén Phac 1am diéu gi dai dot v6i b nd nén phai giri n6 1én rimg &
v6i 6ng ngoai. Chi qua nhitng 101 gidi bay chan that d6, ta méi hiéu dugc ndi
khd, su cam chiu nhan nhuc, dic hy sinh tham lang, tinh thuong con ménh
mong ctia ngudi dan ba lang chai dang thuwong: ta mdi thau hiéu dugc cai
can nguyén sau xa cua té nan bao hanh trong cac gia dinh ngheo cuc. Nguoi
chong ay vbn di hién lanh, nghia hiép. Su khén cing, mong manh trong
cudc séng chai ludi da bién ong ta thanh nguoi vii phu. Cé phai 1a mot Chi
Phéo, mot quy dir budc ra tur cai lang chai héo lanh kia khong? Hanh dong
vil phu hay 14 sy bé tic, hay 1a su giai thoat ctia nhitng con ngudi toi nghiép:
bdt ké lic nao thdy khé qud la ldo xdch téi ra danh, ciing nhw dan éng
thuyén khdc uéng riwou. Mot sy so sanh ddy bat ngd nhung ciing gian di,
mot su so sanh rat doi thudng viéc 6ng ta danh vo cling nhu nhiing ngudi
dan 6ng khac udng ruou ma thoi.

Chinh vi thé ma ca Phing va Dau da thot 1én khéng thé nao hiéu duwoc.
Ciing dung thoi, ho khong thé nao hiéu ndi hai con ngudi nho bé kia lai chap
nhan séng va yéu thuong nhau theo kiéu la ling nhu thé. Du rang 10i ké cua
ngudi dan ba da phan nao gitp ho nhan ra nhitng an ¢c thim sdu nhung ho
van dung lai trén bo vuc cta sy nhan thirc hién thyec.

Phai chang tinh huéng ma Phung khong ludng trude trong chuyén di nay
1a tinh hudng dung nén cta nha vin Nguyén Minh Chau? Ong di dit nhan
vat va doc gia cia minh vao mot tinh huéng phai nhan thirc. Nhung nhan vat
da khong li giai duoc hién thyc, tiéng nodi cua quan toa ciing tré nén lac
16ng. Ho chap nhan né bang nhimg thoa thuin bén ngoai. Con bdo bién khoi
lai ndi 1én, bién dong, gia dinh thuyén chai nay rat c6 thé lai phai nhin doi.

Phung dd c6 mot tim hinh dé doi, duoc treo ¢ nhidu noi nhét 13 trong gia
dinh sanh nghé thuat. Nhung 4m anh vé canh tuong dang sau birc tranh thi
khong thé x6a mo. Pang sau vé dep vinh hang kia 1a ndi dau vinh vién.



Nghé thuat che gidu, khoa 14p cai tha hoa, phi dao dirc? Hay nghé thuat bat
kha tri trude hién thuc? Cling nhu chiéc thuyén ngoai xa, nghé thuat chi
nam bat duoc cai bong ciia nd, cai bong cia hién thuc. Vé ngoai clia nghé
thuat doi khi nhu lan swong lam mo& hoa kha nang tri nhan & ching ta. Ca
Phung va Pau khong du strc 1y giai, chim dut bi kich cta gia dinh thuyén
chai kia. Ho chua du 4nh sang dé xua di ving tdi trong tdm hon nhimng con
ngudi bé nho, khd dau. Trude vé dep cua thién nhién Phing hoan toan thiu
nhan. Nhung trude so phan ciia ngudi dan ba, Phing 1a ngudi ngoai cudc.
Mau thuin d6 dudng nhu deo dang sudt hanh trinh sang tao ctia nghé thuat.
Truyén Chiéc thuyén ngoai xa c6 nhleu tinh hudng bat ngo hap dan, giau
chat dién anh do c6 sy gia tang kiéu chi tiét — hinh anh. Mdi mét tinh huong
xuét hién, tinh kich cta cau chuyén lai dugc nang cao, dugc khéc sau.
Truong doan Phung chimg kién nguoi chong hanh hung vo 1a trudng doan
dugc ké bang hinh anh. N6 dugc dién ra dudi goc quay toan canh va kéo
dai. Kich tinh dén nghet tho, bt ngy dén choang vang. Yéu té dong cia chi
tiét dugc bao boc trong sy yén tinh ciia canh, cim gidc may quay khong di
chuyén Loi thoai rat giam tbi da, nhitng hinh anh kho khoc va bao liét cur
tiép noi. Tleng nghién ring ken két cua ngudi dan ong vi phu, tleng that
lung quét toi tap vao nguoi dan ba ngung dong giira tiéng séng bién. Thu
am thanh dan dat cam xuc nguoi doc — nguodi xem vao nhitng mao mach tri
nhé khac nhau, hodc rat bude hodc té cong hodc cam nin. Két thuc truong
doan canh vat tro nén binh lang, yén a nhu chua hé ¢6 sic thai bao lyc khéc
ligt. Mot sy tra vé ho himng cia ty nhién. Chiéc thuyén ngoai xa hay la sy bat
kha tri, 1a mot hién thuc khac chim khuat sau nhirng diéu chung ta c6 thé
kiém soat va chimg kién dugc? Chiéc thuyén ngoai xa mai mii 1a mot khat
vong tim kiém, véi t&i dé niu giit, dé nhin lai. Khi chiéc thuyén van con ¢
ngoai xa, nhimg dinh gia va huyén tuéng vé né van chi nam trong 16p swong
mo 40 ma thoi.
Phan Huy Diing



