


Bài làm 
Chiếc thuyền ngoài xa ra đời ba năm trước thời điểm năm 1986, mốc mà 

bất cứ nhà văn Việt Nam xã hội chủ nghĩa nào cũng phải nhớ, như là năm 
khai sinh và tái sinh con đường nghệ thuật của mình, ít nhất là về tư thế cầm 
bút, họ được tự do. 

Nguyễn Minh Châu được coi là vị khai quốc công thần của triều đại văn 
học mới. Bắt đầu từ Bức tranh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, 
truyện ngắn Nguyễn Minh Châu tăng dần độ rung chán vào cơ địa văn đàn 
đương thời, dự báo một cuộc bung trào dung nham đổi mới triệt để của văn 
học nghệ thuật những năm sau đó. Cuộc bung trào dung nham này như một 
nhu cầu nội sinh, xuất phát từ chính bản thân văn học, mặt khác phải kiểm 
soát những nhu cầu ấy, rời xa nó tức là chuốc lấy cho mình con đường hẹp, 
mọi sáng tác chỉ như một phế liệu nghệ thuật mà thôi. 

Nguyễn Minh Châu ý thức rất rõ về nhu cầu của mình và nhu cầu của 
văn học. Ông từ giã chính ông, truy đuổi những cách khám nghiệm đời sống 
dưới góc nhìn và phương diện mới. Trong Bức tranh, Người đàn bà trên 
chuyến tàu tốc hành, ít nhất sự truy đuổi ấy đã đặt Nguyễn Minh Châu trước 
một thử thách triết học: sự tự nhận thức. Nhận thức không chỉ diễn ra dưới 
công năng của tư duy lý trí, mà dường như còn phải diễn ra bằng những 
luồng xung quanh của tiềm thức, của vùng sâu vùng sáng và vùng tối trong 
tâm hồn. Cơ mà, cũng phải thấy, đôi khi ông bất lực để lý giải cho nhân vật 
và lý giải cho hiện thực. Nhân vật của ông vượt qua những giăng bẫy hiện 
thực mà ông chân thật dựng nên, rơi vào trạng thái bất khả tri. Sự tự nhận 
thức trở nên đau đớn trở thành một vết thương sẵn sàng thức tỉnh. Ai nào 
biết được khuôn mặt trong bức tranh kia là khuôn mặt gì của thời đại, của 
thế hệ, của từng cá nhân; ai biết được người đàn bà tên Quỳ ấy mắc một 
chứng bệnh cá nhân hay của thế hệ, của thời đại? Không dễ dàng đưa ra kết 
luận, cũng như các nhân vật kia, không dễ dàng dập tắt ngọn lửa tự nhận 
thức trong mình, dập tắt đồng nghĩa với thiêu rụi sự sống. 

Chiếc thuyền ngoài xa nằm trong mạch sáng tác đòi hỏi cả độc giả và nhà 
văn phải nhận thức lại hiện thực. Hiện thực bây giờ không đơn giản là một 
vết xước rớm máu trên cánh tay tráng ngà của cô gái thanh niên xung phong 
kia mà có lẽ, phải là vết xước trong tâm hồn. Ở đó, mỗi cá nhân là một 
chỉnh thể, một sở hữu của vết xước, bảo toàn và chưng cất nó khiến sự thực 
mãi mãi không đưa ra một hệ số bằng lòng. 

Câu chuyện bắt đầu bằng việc, Phùng, phóng viên ảnh đi săn một tấm 
hình chụp cảnh bình minh trên biển. Tấm hình kia phải là một tác phẩm 
nghệ thuật, dĩ nhiên, như anh nhận thức, cần tránh lặp lại, nhàm chán và 
quen thuộc. Phùng rời Hà Nội gần sáu trăm cây số, phục ở một bờ biển, nơi 
vẫn còn lưu dấu cuộc chiến tranh: đó là bãi chiến trường. Tâm thế Phùng là 
sẵn sàng chờ đợi, anh quen được Phác, một cậu bé thông minh ở vùng biển 
đó. Sau gần tuần lễ, anh chụp được khá nhiều tấm hình cảnh ngư dân đánh 



mẻ lưới cuối cùng lúc bình mình lên. Những tấm hình để đời, kiệt tác mà 
anh hằng mong muốn thì chưa có. Nghệ thuật nhiếp ảnh, qua cách hành xử 
của Phùng, ít nhiều là thứ quà tặng của thiên nhiên. 

Và rồi thì anh cũng có một cảnh trời cho: Trước mặt tôi là một bức tranh 
mực Tàu của một danh họa thời cổ. Mũi thuyền in một nét mơ hồ lòe nhòe 
vào bầu trời sương mù trắng như sữa có pha đôi chút màu hồng do ánh mặt 
trời chiếu vào… Toàn bộ khung cảnh từ đường nét đến ánh sáng đều hài 
hòa vẻ đẹp, một vẻ đẹp thực sự đơn giản và toàn bích khiến đứng trước nó 
tôi trở nên bối rối, trong trái tim như có cái gì bóp thắt vào. Những cảm xúc 
nghệ thuật mà Phùng đón nhận trước vẻ đẹp thiên nhiên quả làm cho người 
ta cảm động. Nó là niềm hạnh phúc, nỗi vui sướng của kẻ luôn sẵn ý thức và 
trách nhiệm với con đẻ tinh thần mà mình hằng tâm nuôi dưỡng. Phùng rơi 
vào trạng thái lên đồng, một trạng thái cần có trước lúc hình thành những 
cảm xúc sáng tạo: Trong giây phút bối rối ấy, tôi tưởng chính mình vừa 
khám phá thấy cái chân lí của sự hoàn thiện, khám phá cái khoảnh khắc 
trong ngần của tâm hồn. Vào khoảnh khắc đó, Phùng hoàn toàn thành tâm 
với nghệ thuật, nó vừa là cái toàn thiện, cái đạo đức, cái trong ngần vừa là 
cái hạnh phúc… Anh được nó nâng đỡ, ban tặng đồng thời sáng tạo nó, cảm 
nhận nó. Và trong chốc lát anh bấm liên thanh một hồi hết một phần tư cuốn 
phim. Cái đẹp tuyệt đỉnh của ngoại cảnh vừa mang lại trong ống kính có lẽ 
là cái đẹp đạo đức của thiên nhiên. Thiên nhiên, ngay cả khi dữ dội nhất, tàn 
nhẫn nhất, người ta vẫn thu được khoảnh khắc rất đẹp: núi lửa, tia chớp, 
sóng thần, bão cát… Thiên nhiên là bản thể tự nó. Cái đó gọi là vẻ đẹp kia 
chẳng qua là chuỗi những thỏa thuận nằm ngoài nó, do con người tạo nên. 

Nhưng câu chuyện đột ngột chuyển sang một hướng khác, sau khoảnh 
khắc trời cho ấy, Phùng rơi vào khoảnh khắc, một tình huống hiện thực cuộc 
sống ban cho. Chính từ lúc này, Phùng vấp phải một thách đố khác, có lẽ 
còn nghiệt ngã hơn cả sự sáng tạo nghệ thuật – thách đố lí giải, nhận thức 
hiện thực. 

Trước cảnh tượng liền kề với khoảnh khắc nghệ thuật, Phùng kinh ngạc 
đến mức trong mấy phút đầu, tôi cứ đứng há mồm ra mà nhìn. Thế rồi 
chẳng biết từ bao giờ, tôi đã vứt chiếc máy ảnh xuống đất chạy nhào tới. 
Phùng lao tới nơi người đàn ông tấm lưng rộng và cong như lưng một chiếc 
thuyền, hàng lông mày cháy nắng rủ xuống hai con mắt đầy vẻ độc dữ đang 
dùng chiếc thắt lưng quất tới tấp vào lưng người đàn bà cao lớn với những 
đường nét thô kệch, lão vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm răng nghiến 
ken két…. Nhưng Phùng đã bị cản trở lại với bóng một đứa con nít, đó là 
Phác, con trai cặp vợ chồng kia. Phác giật chiếc thắt lưng từ tay người đàn 
ông, lão dang thẳng cánh cho thằng bé hai cát tát. Rồi lão lẳng lặng bỏ đi 
về phía bờ nước trở về thuyền. Kết thúc cái cảnh tượng ấy, bãi cát lại trở về 
cái vẻ mênh mông và hoang sơ, chỉ có Phùng, cậu bé Phác và tiếng sóng 
ngoài khơi, tất cả chìm vào cõi im lặng. 



Có lẽ, đó là một hiện thực quái đản. Một hiện thực hiển nhiên mà không 
thể lí giải. Người đàn bà nhẫn nhục chịu đựng sự hành hạ của người chồng. 
Người chồng đánh đập vợ tàn nhẫn như một thói quen, vô cảm với bản 
năng. Những đứa con bất lực nhìn cảnh bạo lực diễn ra ở chính cha mẹ 
chúng. Tất cả đều im lặng, triền miên ở ngay nơi chiến tranh vừa đi qua. Tất 
cả đều diễn ra đằng sau cái vẻ đẹp đơn giản và toàn bích của thiên nhiên. 
Một hiện thực quái đản xâm lấn ngay sau phút giây hạnh phúc của người 
nghệ sỹ. Một nỗi đau và kìm nén nỗi đau, một bình yên phá hoại bình yên, 
một dư chấn và một khoảng lặng cứ đan cài nhau giữa muôn trùng tiếng 
sóng biển. Và rồi, cũng như trong câu chuyện cổ quái đản, tất cả đều biến 
mất, tất cả cứ lặp lại… 

Lần thứ hai chứng kiến, Phùng trở thành người hùng, anh quật ngã người 
đàn ông vũ phu bằng cú đánh của người không cho phép hắn đánh một 
người đàn bà, cho dù đó là vợ và tự nguyện rúc vào xó bãi xe tăng kín đáo 
cho hắn đánh… Phùng nhân danh một người lính – những người đã đổ máu 
để giành lại bình yên cho đồng bào mình chăng? Hay anh còn một động cơ 
đạo đức người nghệ sỹ – người biết thưởng thức và giữ gìn cái đẹp toàn 
thiện chứ không phải là toàn ác, tha hóa? 

Phùng đã nhờ Đẩu, người bạn đồng ngũ nay là chánh án huyện phụ trách 
địa bàn, can thiệp vào trường hợp gia đình thuyền chài này. Những cú đánh 
của Phùng chỉ là phản ứng nhất thời, anh cần tiếng nói của một quan tòa. 
Nhưng rút cuộc cả Đẩu và Phùng chỉ như những đứa trẻ, đi hết bất ngờ này 
đến bất ngờ khác rồi phẫn nộ, rồi im lặng trước lời thú tội, kể lể của người 
đàn bà: Đây là chị nói thành thực, chị cảm ơn các chú. Các chú có lòng tốt 
nhưng các chú đâu có phải là người làm ăn… cho nên các chú đâu có hiểu 
được cái việc của người làm ăn lam lũ, khó nhọc. Hóa ra, người đàn bà xấu 
xí và tội nghiệp này là một hiện thực “bất khả tri”. Bà nhịn nhục chịu đựng 
sự hành hạ của chồng như chức phận mà mình có được, thỏa nguyện chức 
phận đó. Trong thâm tâm bà, những nỗi đau đớn mà mình gánh chịu xứng 
đáng như thế vì bởi bà… đẻ nhiều con quá. Điều đó đồng nghĩa với cái đói, 
cái nghèo khổ còn bám riết lấy gia đình này. Nhưng thực tế cái nghèo, cái 
khổ đâu chỉ bời bà đẻ nhiều, mà nó cũng là thiên chức rất đàn bà thôi. Trong 
lời thú tội ngậm ngùi, chân thật và tê tái của bà, có những câu hỏi không dễ 
trả lời, những mâu thuẫn khó giải thích: để yêu thương và sống qua muôn 
nỗi khó khăn, cơ cực, đôi khi người ta phải chấp nhận sự tàn nhẫn, tha hóa, 
phi đạo đức...  

Người chồng ấy vốn dĩ hiền lành, nghĩa hiệp. Sự khốn cùng, mong manh 
của đời sống chài lưới đã biến ông ta thành vũ phu. Có phải là một Chí 
Phèo, một quỷ dữ bước ra từ cái làng chài hẻo lánh kia không? Tại sao, dưới 
xã hội mới này, nơi mà giấc mơ đại sự đã lan tỏa trong mọi không gian nhỏ 
hẹp của đời sống, vẫn có những mảnh đời đau đớn, tha hóa kia? 



Hành động vũ phu hay là sự bế tắc, hay là sự giải thoát của những con 
người tội nghiệp? Bất kể lúc nào thấy khổ quá là lão xách tôi ra đánh, cũng 
như đàn ông thuyền khác uống rượu… Sau này con cái lớn lên, tôi mới xin 
được với lão… đưa tôi lên bờ mà đánh… Rõ ràng, đây là một giải thoát 
trong bế tắc, một giải thoát đẫm nước mắt và đau đớn. 

Cả Đẩu và Phùng đều thốt lên không thể nào hiểu được, không thể nào 
hiểu được. Họ không thể nào hiểu nổi hai con người nhỏ bé kia lại chấp 
nhận sống và yêu thương nhau bằng kiểu lạ lùng như vậy. Dù rằng lời kể 
của người đàn bà đã phần nào giúp họ nhận ra những ẩn ức sâu thẳm 
nhưng họ vẫn đứng lại trên bờ vực của sự nhận thức hiện thực. Họ chưa 
thể nào dò thấu đáy sâu của nỗi ẩn ức kia cũng như hiện thực đang diễn ra 
trước mắt họ. 

Tình huống mà Phùng không lường trước trong chuyến đi này có phải là 
tình huống dựng nên của nhà văn? Nhà văn đặt nhân vật và độc giả vào một 
tình huống phải nhận thức. Nhưng nhân vật đã không lí giải được hiện thực, 
tiếng nói của quan tòa cũng trở nên lạc lõng. Họ chấp nhận nó bằng những 
thỏa thuận bên ngoài. Cơn bão biển khơi lại nổi lên, biển động, gia đình 
thuyền chài này rất có thể lại phải nhịn ăn, đói rách. Cái cảnh tượng thường 
tình kia sẽ lại xảy ra. Con sói con – cậu bé Phác, lại thủ một con dao trong 
mình để trấn áp người cha, trấn áp người đàn ông lầm lũi kia… Những dự 
cảm buồn như vết xước trở đi trở lại trong tâm hồn. Những tâm hồn đầy 
vùng tối. 

Phùng đã có một tấm hình để đời, được treo ở nhiều nơi, nhất là trong gia 
đình sành nghệ thuật. Nhưng ám ảnh về cảnh tượng đằng sau bức tranh thì 
không thể xóa mờ. Đằng sau vẻ đẹp vĩnh hằng kia là nỗi đau vĩnh viễn. 
Nghệ thuật đã che giấu, khỏa lấp cái tha hóa, phi đạo đức? Hay nghệ thuật 
bất khả tri trước hiện thực? Cũng như chiếc thuyền ngoài xa, nghệ thuật chỉ 
nắm bắt được cái bóng của nó, cái bóng của hiện thực. Vẻ ngoài của nghệ 
thuật đôi khi như làn sương làm mờ hóa khả năng tri nhận ở chúng ta. Bất 
khả tri trở thành niềm day dứt của người nghệ sĩ. Với người nghệ sĩ, thiên 
chức, ngưỡng vọng và sáng tạo một vẻ đẹp hoàn thiện nhưng sẽ là kẻ tội đồ 
nếu vẻ đẹp ấy che khuất và quên đi những bất hạnh trong đời. Cái đẹp 
không chỉ là đạo đức, nó là sự phản tỉnh. 

Cả nhân Phùng, Đẩu sẽ không đủ sức lí giải, chấm dứt bi kịch của gia 
đình thuyền chài kia. Họ chưa đủ làm ánh sáng để xua đi vùng tối trong 
tâm hồn những con người bé nhỏ, khổ đau. Trước vẻ đẹp của thiên nhiên 
Phùng hoàn toàn thấu hiểu. Trước số phận của người đàn bà, Phùng là 
người ngoài cuộc. Mâu thuẫn đó dường như đeo đẳng suốt hành trình sáng 
tạo của nghệ thuật. 

Chiếc thuyền ngoài xa là một truyện ngắn giàu chất điện ảnh do có sự gia 
tăng của kiểu chi tiết – hình ảnh. Trường đoạn Phùng chứng kiến người 
chồng hành hung vợ là trường đoạn được kể bằng hình ảnh. Nó diễn ra dưới 



cú quay toàn cảnh kéo dài. Kịch tính đến nghẹt thở, bất ngờ đến choáng 
váng, máy quay không di chuyển. Lời thoại rút giảm tối đa, những hình ảnh 
khô khốc và bạo liệt. Tiếng nghiến răng ken két của người đàn ông vũ phu, 
tiếng thắt lưng quất tới tấp vào người đàn bà ngưng đọng giữa tiếng sóng 
biển. Thứ âm thanh dẫn dắt cảm xúc người đọc – người xem vào những mao 
mạch trí nhớ khác nhau, hoặc rát buốc hoặc tê cóng hoặc câm nín. Kết thúc 
trường đoạn cảnh vật trở nên bình lặng, yên ả như chưa hề nhuốm sắc thái 
bạo lực khốc liệt. Một sự trả về hờ hững của thiên nhiên. Ống kính dừng lại 
ở một khoảnh khắc bình yên mà nhức buốt tâm can… Sử dụng yếu tố điện 
ảnh, Nguyễn Minh Châu đã tạo nên hiện thực gần như một cuốn phim tư 
liệu, chân thực và xúc động. 

Là kiểu truyện ngắn mở ra tình huống nhận thức, Nguyễn Minh Châu còn 
sử dụng tính biểu tượng. Biểu tượng từ việc đặt tên nhân vật (Phùng gặp gỡ, 
chứng kiến, ngụ ý người quan sát; Đẩu – vị phán quyết, Phác – sự thuần hậu 
ngụ ý một phẩm chất của nghệ thuật; đứa con gái của vợ chồng thuyền chài 
– nàng tiên cá, ngụ ý vẻ đẹp bí ẩn mà cuộc sống ban tặng) đến biểu tượng 
trung tâm: chiếc thuyền ngoài xa. Chiếc thuyền ngoài xa hay là bất khả tri, 
là một hiện thực chìm khuất sau những điều chúng ta có thể kiểm soát và 
chứng kiến được? Chiếc thuyền ngoài xa mãi mãi là một khát vọng tìm 
kiếm, với tới để níu giữ, để nhìn lại. Khi chiếc thuyền vẫn còn ở ngoài xa, 
những định giá và huyễn tưởng về nó chỉ nằm trong một lớp sương mờ ảo 
mà thôi. 

Năm 1983, khi Chiếc thuyền ngoài xa ra đời, đất nước vẫn chưa thoát 
khỏi dư chấn của chiến tranh, đời sống nhân dân vô cùng khó khăn. Số phận 
cá nhân nằm im dưới lớp băng hà của giấc mơ đại sự. Với những dự cảm 
thời cuộc sắn bén và tài năng nghệ thuật của mình, Nguyễn Minh Châu đã 
giúp lớp băng hà kìa có những vết nứt cần thiết. Vết nứt để nhìn ra vùng tối, 
và có thể đón nhận vùng ánh sáng. 


