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Bai lam

Chiéc thuyén ngodi xa ra doi ba ndm trudc thoi diém nim 1986, mdc ma
bét ctr nha van Viét Nam xi hoi chil nghia nao ciing phai nhd, nhu 12 nim
khai sinh va tai sinh con duong ngh¢ thudt cua minh, it nhat 1a vé tu thé cam
but, ho duoc tu do.

Nguyén Minh Chau dugc coi 13 vi khai qubc cong than cia triéu dai vin
hoc mai. Bit dau tr Bic tranh, Nguoi dan ba trén chuyén tau téc hanh,
truyén ngan Nguyén Minh Chau ting dan d6 rung chan vao co dia vin dan
duong thoi, dg bdo mot cudc bung trao dung nham ddi moi triét dé cua van
hoc nghé thuat nhitng nam sau d6. Cudc bung trao dung nham nay nhu mot
nhu cau ndi sinh, xuat phat tir chinh ban than van hoc, mat khac phai kiém
soat nhitng nhu cau 4y, roi xa né tic 1a chude 1ay cho minh con dudng hep,
moi sang tac chi nhu mot phé liéu nghé thuat ma thoi.

Nguyén Minh Chéu ¥ thirc rat rd vé nhu cau ciia minh va nhu cau cta
van hoc. Ong tir gid chinh ong, truy dudi nhitng cach kham nghiém doi séng
dudi goc nhin va phuong dién moi. Trong Biec tranh, Nguwoi dan ba trén
chuyén tau téc hanh, it nhit sy truy dudi iy di dit Nguyén Minh Chau trude
mot thir thach triét hoc: su ty nhan thirc. Nhan thuc khong chi dién ra dudi
cong nang cua tu duy ly tri, ma duong nhu con phai dién ra bang nhiing
ludng xung quanh cua tiém thirc, cia ving sdu vung sang va vung tbi trong
tam hon. Co ma, ciing phai thdy, d6i khi 6ng bat lyc dé 1y giai cho nhan vét
va Iy giai cho hién thuc. Nhan vat cia dng vuot qua nhimng giing bay hién
thuc ma 6ng chan that dung nén, roi vao trang thai bat khd tri. Su tu nhan
thire tré' nén dau don trd thanh mot vét thuong sin sang thic tinh. Ai nao
biét dugc khudn mit trong birc tranh kia 1a khuon mit gi cua thot dai, cua
thé hé, cua timg c4 nhan; ai biét duoc nguoi dan ba tén Quy ay mic mot
chimg bénh ca nhan hay cia thé hé, cta thoi dai? Khong dé dang dua ra két
ludn, cling nhu cac nhan vat kia, khong dé dang dap tit ngon lira tu nhan
thirc trong minh, dap tit dong nghia voi thi€u ryi sy song.

Chiéc thuyén ngodi xa nam trong mach sang tac doi hoi ca doc gia va nha
van phai nhan thuce lai hién thyc. Hién thyc bay gio khong don gian 1a mot
vét xudc rém mau trén canh tay trang nga ciia o gai thanh nién xung phong
kia ma co 1§, phai 1a vét xudc trong tdm hon. O d6, mdi ca nhan 1a mot
chinh thé, mot so hiru cia vét xudc, bao toan va chung cat n6 khién su thuc
mai méi khong dua ra mot hé sé bang long.

Cau chuyén bat dau bang viéc, Phung, phong vién anh di san mot tam
hinh chup canh binh minh trén bién. Tam hinh kia phai la mét tac pham
nghé thuat, di nhién, nhu anh nhan thiec, can tranh 1ap lai, nham chan va
quen thudc. Phung roi Ha Noi gan sau trdm cdy s6, phuc & mot bo bién, noi
van con luu ddu cude chién tranh: d6 14 bai chién truong. Tam thé Phing 1a
san sang cho doi, anh quen dugc Phac, mot cau bé thong minh & ving bién
d6. Sau gﬁn tuan 12, anh chup dugc kha nhiéu tAm hinh canh ngu dan danh



mé ludi cudi cung luc binh minh 1én. Nhitng tim hinh dé doi, kiét tac ma
anh hang mong mudn thi chwa c6. Nghé thuat nhiép anh, qua cach hanh xir
ctia Phung, it nhiéu 14 thir qua tang cta thién nhién.

Va rdi thi anh cling ¢6 mot canh troi cho: Trudc mat toi la mot buec tranh
muc Tau cia mot danh hoa thoi c6. Miii thuyén in mét nét mo ho loe nhoe
vdo bau troi swong mi trdang nhuw sita ¢é pha déi chiit mau hong do dnh mdt
troi chiéu vao... Toan bg khung canh tir dwong nét dén dnh sang déu hai
hoa vé dep, mot vé dep thuc sw don gian va toan bich khién dirng trude né
161 tré nén boi réi, trong trdi tim nhw c6 cdi gi bép thdt vao. Nhimg cam xuc
nghé thuat ma Phung don nhén trudc vé dep thién nhién qua lam cho nguoi
ta cam dong. N6 1a niém hanh phuc, ndi vui suéng cua ké ludn sin ¥ thirc va
trach nhiém véi con dé tinh than ma minh hang tim nudi dudng. Phung roi
vao trang thai lén dong, mot trang thai can co trude luc hinh thanh nhiing
cam xUc sang tao: Trong gidy phut béi réi dy, téi tuwomg chinh minh vira
kham pha thdy cdi chan li cia sw hoan thién, kham phd cdi khodnh khdc
trong ngan cua tdm hon. Vao khoanh khic d6, Phung hoan toan thanh tam
vGi nghé thuat, nd vira 1a ci toan thién, cai dao duc, cai trong ngan vira la
cai hanh phuc... Anh dugc n6 nang dg, ban tang dong thoi sang tao no, cam
nhan né. Va trong chdc 1at anh bam lién thanh mét hoi hét mét phan twe cuon
phim. Cdai dep tuyét dinh cua ngogi canh vira mang lai trong 6ng kinh co 1€
la cai dep dao duc cua thién nhién. Thién nhién, ngay ca khi dir doi nhét, tan
nhan nhat, ngudi ta van thu duoc khoanh khic rat dep: nui lua, tia chop,
song than, bao cat... Thién nhién 1a ban thé ty no. Cai d6 goi 1a vé dep kia
chang qua la chudi nhitng thoa thuan nam ngoai né, do con ngudi tao nén.

Nhung cdu chuyén dot ngdt chuyén sang mot huéng khac, sau khoanh
khéc troi cho éy, Phung roi vao khoanh khéc, mot tinh huéng hién thuc cudc
song ban cho. Chinh tir lac nay, Phung vap phai mot thach d6 khac, co 18
con nghi¢t ngd hon cé sy sang tao nghé thuat — thach db 1 giai, nhan thirc
hién thuec.

Tru6ce canh tuong lién ké v6i khoanh khic nghé thuat, Phing kinh ngac
dén muc trong mady phuit ddu, t6i cir ditng hd mém ra ma nhin. Thé roi
chang biét tir bao gio, téi da virt chzec mdy anh xuéng dat chay nhdo tdi.
Phung lao t61 noi nguoi dan ong tam lung rong va cong nhu lung mot chiéc
thuyén, hang long may chdy nang ru xuong hai con mat ddy vé dc dir dang
dung chiéc that lung quét toi tip vao lung nguoi dan ba cao lém véi nhing
duwong nét thé kéch, ldo vira danh vira tho héng héc, hai ham ring nghién
ken két.... Nhung Phung da bi can tr¢ lai vo1 bong mot diva con nit, 6 1a
Phac, con trai c@p vo chdng kia. Phac giat chiéc that lung tir tay nguoi dan
ong, lao dang thang canh cho thang bé hai cat tat. R01 130 lang ling bod di
vé phia bd nude trd vé thuyén. Két thuc cai canh twong Ay, bdi cat lai tro vé
cdi vé ménh méng va hoang so, chi c6 Phung, cdu bé Phac va tiéng song
ngoai khoi, tat ca chim vao cdi im ling.



Co6 18, @6 1a mot hién thuc qudi dan. Mot hién thyc hién nhién ma khéng
thé 1i giai. Nguoi dan ba nhin nhyc chiu dyng sy hanh ha ctia ngudi chong.
Nguoi chéng danh dap vo tan nhan nhu mot thoi quen, vo cam voi ban
nang. Nhiing dtra con bat lyc nhin canh bao lyc dién ra & chinh cha me
chung. Tét ca déu im ling, trién mién & ngay noi chién tranh vira di qua. TAt
ca déu dién ra dang sau cai vé dep don gian va toan bich cta thién nhién.
Mot hién thyc quai dan xam 14n ngay sau phut gidy hanh phiic cia ngudi
nghé sy. Mot ndi dau va kim nén ndi dau, mot binh yén pha hoai binh yén,
mot du chan va mot khoang lang cir dan cai nhau gitta muén tring tiéng
song bién. Va rdi, cling nhu trong ciu chuyén c6 quai dan, tit ca déu bién
mat, tit ca cu lap lai...

Lan thir hai ching kién, Phing tré thanh nguoi hing, anh quat nga nguoi
dan ong vii phu bang ca danh cia nguoi khéng cho phép han dinh mot
nguoi dan ba, cho du do la vo va tw nguyén ric vao xo bdi xe tang kin dao
cho han danh. .. Phing nhan danh mot nguoi linh — nhiing nguoi da d6 mau
dé gianh lai binh yén cho dong bao minh ching? Hay anh con mot dong co
dao dic ngudi nghé sy — nguoi biét thuong thirc va giir gin cai dep toan
thién chtr khong phai 1a toan ac, tha hoa?

Phung d3 nho Pau, ngudi ban ddng ngii nay 1a chanh 4n huyén phu trach
dia ban, can thiép vao truong hop gia dinh thuyen chai nay. Nhiing ci danh
cua Phung chi la phan ung nhat thoi, anh cin tiéng nodi cia mot quan toa.
Nhung rit cudc ca Dau va Phung chi nhu nhiing dira tré, di hét bat ngd nay
dén bat ngd khac rodi phan nd, rdi im ling trude 101 thi t6i, ké 1 cta nguoi
dan ba: Ddy la chi ndi thanh thuc, chi cam on cac chu. Cac chi co long 16t
nhiung cdc chii dau cé phdi la ngwoi lam an... cho nén cdc chii dau cé hiéu
duwoc cai viéc cua nguoi lam an lam lil, kho nhoc. Hoa ra, ngudi dan ba xau
xi va td1 nghi€p nay la mot hién thuc “bat kha tri”. Ba nhin nhuc chiu dung
su hanh ha cua chéng nhu chie phan ma minh c6 duge, thda nguyén chuc
phan d6. Trong thim tAm ba, nhitng ndi dau d6n ma minh ganh chiu xung
dang nhu thé vi boi ba... dé nhidu con qua. Didu d6 dong nghia véi cai doi,
cai nghéo khd con bam riét 1ay gia dinh nay. Nhung thuc té cai nghéo, cai
kho dau chi boi ba dé nhidu, ma né ciing 1a thién chirc rat dan ba thoi. Trong
161 tht to1 ngdm ngui, chan that va té tai cua ba, c6 nhiing cau hoi khong dé
tra 161, nhiing mau thuan kho giai thich: dé yéu thuong va song qua muon
ndi kho khin, co cuc, doi khi ngudi ta phai chap nhan sy tan nhan, tha hoa,
phi dao duc...

Nguoi chong 4y vén di hién lanh, nghia hiép. Sy khdn cung, mong manh
ctia doi séng chai ludi da bién 6ng ta thanh vii phu. Co phai 1a mot Chi
Phéo, mdt quy dir budc ra tur cai lang chai héo lanh kia khong? Tai sao, dudi
x3 hoi moi ndy, noi ma gide mo dai sw da lan téa trong moi khong gian nho
hep ctia doi sdng, van c6 nhitng manh doi dau dén, tha hoa kia?



Hanh dong vu phu hay la su bé tac, hay la su giai thoat cua nhing con
nguoi toi nghiép? Bat ké lic nao thay khé qud la ldo xdch t6i ra ddnh, ciing
nhie dan éng thuyén khdc uéng rwou... Sau ndy con cdi lom 1én, téi méi xin
dwoc voi ldo... dua téi lén bo ma danh... RO rang, day la mot gidi thoat
trong bé tic, mot giai thoat dAm nudc mat va dau don.

Ca Pau va Phung déu thét 18n khdng thé ndao hiéu dwoc, khéng thé nao
hiéu duoc. Ho khong thé nao hiéu no6i hai con ngudi nho bé kia lai chép
nhan séng va yéu thuong nhau bang kiéu la lung nhu vay. Du rang 101 ké
cua nguoi dan ba da phan nao gitip ho nhan ra nhitng an wc siu tham
nhung ho van dung lai trén by vuc ciia sy nhan thac hién thuc. Ho chua
thé nao do thau day siu cta ndi 4n trc kia ciing nhu hién thuc dang dién ra
trude mit ho.

Tinh huéng ma Phung khong luong trude trong chuyén di nay c6 phai 1a
tinh huéng dung nén cta nha van? Nha van dit nhan vat va doc gia vao mot
tinh huéng phai nhan thirc. Nhung nhan vat da khong li giai duoc hién thuc,
tiéng noi clia quan toa ciing tré nén lac 1ong. Ho chap nhan no bang nhiing
thoa thuan bén ngoai. Con bao bién khoi lai noi 1én, bién dong, gia dinh
thuyén chai nay rat c6 thé lai phai nhin an, d6i rach. Cai canh tuong thudng
tinh kia s€ lai xdy ra. Con soi con — cau bé Phéac, lai thu mot con dao trong
minh dé trin 4p nguoi cha, trdn 4p ngudi dan ong lam 1di kia... Nhimg du
cam budn nhu vét xude trd di tro lai trong tdm hon. Nhitng tdm hon day
ving toi.

Phung da c6 mét tam hinh dé doi, duoc treo & nhiéu noi, nhit 1a trong gia
dinh sanh nghé thuat. Nhung 4m anh vé canh tuong dang sau birc tranh thi
khong thé x6a mo. Pang sau vé dep vinh hiang kia 1a ndi dau vinh vién.
Nghé thuat da che gidu, khoa lap cai tha hoa, phi dao duc? Hay nghé thuat
bat kha tri trude hién thuc? Ciing nhu chiéc thuyén ngoai xa, nghé thudt chi
nam bat duoc cai bong ciia nd, cai bong cia hién thuc. Vé ngoai clia nghé
thuat doi khi nhu 1an suwong 1am mo héa kha ning tri nhan & chung ta. Bat
kha tri trd thanh niém day dut cia ngudi nghé si. V&i nguoi nghé si, thién
chure, ngudng vong va sang tao mét ve dep hoan thién nhung s& 1a ke to1 )
néu vé dep ay che khuit va quén di nhitng bat hanh trong doi. Cai dep
khong chi la dao duc, no 1a sy phan tinh.

Ca nhan Phung, Dau s& khong du strc li giai, chim dut bi kich cia gia
dinh thuyén chai kia. Ho chua du lam 4nh sang dé xua di ving tdi trong
tam hon nhitng con nguoi bé nho, khd dau. Trude vé dep cia thién nhién
Phung hoan toan thdu hiéu. Trudc sé phan cua nguoi dan ba, Phung 1a
nguoi ngoai cudc. Mau thuin d6 duong nhu deo dang sudt hanh trinh sang
tao cuia ngh¢ thuat.

Chiéc thuyén ngodi xa 1a mot truyén ngin giau chét dién anh do c6 su gia
ting cua kiéu chi tiét — hinh anh. Truong doan Phung chung kién nguoi
chdng hanh hung vo 1a trudng doan dugc ké bang hinh anh. N6 dién ra duéi



cli quay toan canh kéo dai. Kich tinh dén nghet thd, bat ngd dén choang
vang, may quay khong di chuyén Loi thoai rat giam tbi da, nhitng hinh anh
kho khéc va bao ligt. Tleng nghién ring ken két ctia ngudi dan 6 ong vi phu,
tleng that lung quat t6i tap vao ngudi dan ba ngung dong giita tiéng song
bién. Thir am thanh dan déit cam xac nguoi doc — nguoi xem vao nhitng mao
mach tri nhé khac nhau, hodc rat bude hoic té cong hoac cam nin. Két thic
truong doan canh vat tr¢ nén binh lang, yén & nhu chua hé nhudm sic thai
bao luc khéc liét. Mot su tra vé ho hitng cta thién nhién. Ong kinh dirng lai
& mot khoanh khic binh yén ma nhirc budt tim can... Sir dung yéu té dién
anh, Nguyén Minh Chau da tao nén hién thuc gﬁn nhu mdt cudn phim tu
liéu, chan thuc va xtic dong.

La kiéu truyén ngin mo ra tinh huéng nhan thirc, Nguyén Minh Chau con
sir dung tinh biéu twong. Biéu twong tir viéc dat tén nhan vat (Phung gp gg,
chung kién, ngu y nguoi quan sat; Pau — vi phan quyét, Phac — su thuan hau
ngu y mot pham chat cia nghé thudt; dira con gai cua vo chong thuyen chai
— nang tién ca, ngu y vé dep bi an ma cudc song ban tang) dén biéu tuong
trung tam: chiéc thuyén ngoai xa. Chiéc thuyen ngodi xa hay la bat kha tri,
12 mot hién thuc chim khuat sau nhimg diéu ching ta co thé kiém soat va
ching kién dugc? Chiéc thuyén ngoai xa mai mai 1a mot khat vong tim
kiém, voi t6i dé niu giit, dé nhin lai. Khi chiéc thuyén van con ¢ ngoai xa,
nhitng dinh gi4 va huyén tudng vé nd chi nim trong mot 16p swong md ao
ma thoi.

Nam 1983, khi Chiéc thuyén ngodi xa ra doi, dat nudc van chua thoat
khéi du chan cta chién tranh, doi song nhan dan vé cing kho khan. SO phan
ca nhan ném im dudi 16p bang ha cia gidc mo dai sw. Véi nhimg dy cam
thoi cudc san bén va tai ning ngh¢ thuat cua minh, Nguyen Minh Chau da
gitp 16p bang ha kia c6 nhiing vét niit can thiét. Vét niit dé nhin ra ving toi,
va c6 thé don nhan ving anh séng.



