


Bài làm 
Văn hào Lỗ Tấn (1881 – 1936) được ca ngợi là vị chủ tướng trên mặt 

trận văn hóa – tư tưởng, đạt được thành tựu lớn nhất trong nền văn học hiện 
đại Trung Quốc. Ông đã sống và viết với một tâm thế chiến đấu ngoan 
cường, bất khuất, coi kinh mọi kẻ thù của nhân dân. Hai vần thơ của ông 
được truyền tụng như một châm ngôn sáng ngời: 
 Quắc mắc coi khinh nghìn lực sĩ, 
 Cúi đầu làm ngựa chú nhi đồng 

Nhà văn Fađêep (Nga) từng ca ngợi Lỗ Tấn là một danh thủ truyện ngắn 
của thế giới… Ông đã cống hiến cho nhân loại những hình thức dân tộc 
không thể bắt chước được… 

Thuốc là một truyện ngắn đa nghĩa như nhiều truyện ngắn khác của Lỗ 
Tấn. Ông sáng tác truyện Thuốc vào ngày 25-3-1919, đúng một năm sau 
Nhật ký người điên ra đời. Nó được đăng trên báo Tân Thanh niên số tháng 
5 – 1919 giữa cơn bão táp phong trào Ngũ Tứ (4-5-1919) do học sinh, sinh 
viên Bắc Kinh phát động, mở đầu cuộc vận động cứu vong – cứu đất nước 
Trung Hoa ra khỏi diệt vong. 

Lỗ Tấn kể chuyện hai vợ chồng lão Hoa Thuyên mua bánh bao tẩm máu 
người tử tù làm thuốc chữa bệnh lao cho con, chuyện Hạ Du làm cách mạng 
mà bị chết chém, qua đó tác giả thể hiện tình trạng u mê, tê liệt của quần 
chúng và bi kịch của người cách mạng tiên phong trong xã hội của Trung 
Quốc trong những năm đầu thế ký XX. 

Lỗ Tấn chia truyện làm bốn phần: 1) Lão Hoa Thuyên đi mua thuốc – 
bánh bao tẩm máu tử tù – đem về chữa bệnh lao cho con; 2) Vợ chồng lão 
Hoa Thuyên nướng thuốc và thằng Thuyên – con trai – ăn thuốc; 4) Bà Hoa 
và bà Tứ (mẹ của tử tù) đi thăm mộ con và gặp nhau trong nghĩa địa nhân 
ngày thanh minh. 

Lão Hoa Thuyên đi mua thuốc cho con vào một đêm mùa thu gần sáng, 
trăng lặn rồi. Mùa thu cũng là mùa ở Trung Quốc dưới thời Mãn Thanh, 
người ta chém tử tù. Trời tối và lạnh, vắng vẻ. Tiếng ho của người bệnh lao 
(thằng con trai) nổi lên. Bà Hoa sờ soạng dưới gối lấy ra một gói bạc đồng 
đưa cho chồng. Lão Hoa Thuyên cầm đèn lồng đi ra, thằng con lại nổi một 
cơn ho. Lão Thuyên khẽ nói với con, biết bao thương yêu: Thuyên à! Con 
cứ nằm đấy!... 

Trời tối và vắng lặng, lạnh nhưng lão Hoa Thuyên cảm thấy sảng khoái, 
như bỗng dưng mình trẻ lại, và ai cho phép thần thông cải tử hoàn sinh. Đã 
mấy đời độc đinh, thằng Thuyên bị ho lao, một mối lo buồn đè nặng đã bấy 
lâu nay, vì thế đêm nay, lão cầm đèn đi mua thuốc cho con, lão chứa chan 
hy vọng mới cảm thấy sảng khoái và như trẻ lại. 

Cảnh pháp trường qua cái trố mắt nhìn của lão Thuyên. Có biết bao 
nhiêu kỳ dị hết sức, cứ hai ba người đi đi lại lại như những bóng ma! Bọn 



lính với sắc phục có miếng vải màu trắng ở vạt áo trước, vạt áo sau, có 
đường viền đỏ thẫm trên chiếc áo có dấu. Cảnh pháp trường, lúc thì tiếng 
bước chân ào ào, bọn người xô nhau tới như nước thủy triều, luc thì cả đám 
xô đẩy nhau ào ào. Hình như họ tranh nhau lấy thuốc để bán? 

Người bán thuốc cho lão Thuyên mặc áo quần đen ngòm, mắt sắc như 
hai lưỡi dao chọc thẳng vào lão, làm lão co rúm lại. Thuốc là một chiếc 
bánh báo nhuốm máu, đỏ tươi, máu còn nhỏ từng giọt, từng giọt. Sau khi 
tiền trao cháo múc, người bán giật lấy gói bạc, nắn nắn rồi quay đi, miệng 
càu nhàu. Lão Thuyên run run – ngại không cầm chiếc bánh, nhưng sau đó, 
tất cả tinh thần lão để hết vào cái bánh bao tẩm máu ấy, lão sẽ mang cái gói 
này về nhà, đem sinh mệnh lại cho con lão, và lão sung sướng biết bao! 

Cảnh vợ chồng lão Thuyên gặp nhau bàn bạc một hồi, cảnh lấy lá sen già 
gói bánh bao tẩm máu tử tù để nướng, cảnh ngọn lửa đỏ sẫm bốc lên mùi 
thơm quái lạ tràn ngập cả quán trà rồi cậu Năm Gù đi vào quán trà hỏi: 
Thơm ghê nhỉ?... Rang cơm đấy à?, cảnh thằng Thuyên ăn thuốc hai bố mẹ 
đứng hai bên, và bà Hoa khẽ an ủi cơm: Ăn đi con, sẽ khỏi ngay – tất cả đều 
phản ánh tình trạng mê muội của quần chúng. Họ tin tưởng một cách chắc 
chắn và thiêng liêng rằng, bánh bao tẩm máu tử tù ăn vào sẽ chữa khỏi bệnh 
lao. Với một cách viết dung dị, trầm lắng, sâu xa, hàng loạt chi tiết đưa ra 
đều xoay quanh chuyện mua, bán thuốc, chuyện ăn thuốc và niềm tin thuốc 
sẽ chữa khỏi bệnh lao, tác giả đã làm nổi bật chủ đề thứ nhất của truyện là 
phê phán tư tưởng mê tín, tập quán chữa bệnh phản khoa học. 

Buổi sáng mùa thu năm ấy, sau khi thằng Thuyên ăn thuốc xong nằm 
ngủ, bà Hoa nhẹ nhàng lấy chiếc mền kép vá chằng chịt đắp cho con thì 
quán trà mỗi lúc một đông khách. Có cậu Năm Gù, có một người râu hoa 
râm. Có lão mặt thịt ngang phè… mặc chiếc áo màu vải huyền, không gài 
khuy, dải thắt lưng cũng màu huyền quấn ở ngoài, xộc xệch… Sắc phục ấy 
là dấu hiệu của bọn đao phủ trên pháp trường. Đó là bác Cả Khang, kẻ đã 
bán thuốc cho lão Hoa Thuyên. Bác Cả Khang sau khi tán tụng thứ thuốc 
đặc biệt bánh bao tẩm máu người như thế, lao gì mà chẳng khỏi, đã nói tử 
tù là con nhà bà Tứ chứ còn ai? Thằng quỷ sứ! Tử tù mang lại cái lợi, món 
hời cho bao người. May nhất là lão Thuyên đã mua được thuốc, ăn vào cam 
đoan thế nào cũng khỏi, thứ đến là bà cụ Ba đưa cháu ra đầu thú, vừa tránh 
được cho cả nhà mất đầu, vưa được thưởng 25 lạng bạc trắng xóa, một 
mình bỏ túi tất chẳng mất cho ai đồng kẽm! Lão Nghĩa đề lao mắt đỏ như 
mắt cá chép thì được cái áo tử tù cởi ra trước lúc lên đoạn đầu đài. Còn bác 
Cả Khang, ngoài mấy đồng bạc bán thuốc cho lão Hoa Thuyên chẳng nước 
mẹ gì! 

Người ta thường nói: Máu người không phải là nước lã! Ở đây, máu của 
Hạ Du, một người cách mạng tiên phong chỉ có giá trị đem lại tí quyền lợi 
vật chất cho một số người. Chua xót và cay đắng hơn nữa, dưới mắt họ thì 
Hạ Du chỉ là thằng quỷ sứ, thằng nhãi ranh, thằng khốn nạn! Với bác Cả 



Khang thì Hạ Du là đáng thương hại, với lão râu hoa râm thì hắn thật điên 
rồ, với cậu Năm Gù thì Hạ Du đúng là một kẻ điên thật rồi. 

Hạ Du là người cách mạng có lý tưởng chống phong kiến (triều đình Mãn 
Thanh), như một tín đồ tử vì đạo, anh đã chiến đấu vì lý tưởng Thiên hạ nhà 
Mãn Thanh là của chúng ta. Đó chính là khẩu hiệu của những nhà cách 
mạng Trung Quốc năm 1907 hô hào quần chúng nổi dậy chống Mãn Thanh. 
Các nhà nghiên cứu văn học cho biết: Thuốc nói chuyện trước Cách mạng 
Tân Hợi (1911), Hạ Du nằm trong ngục, trước lúc ra pháp trường còn dám 
cả gan vuốt râu cọp tuyên truyền cách mạng cho lão Nghĩa mắt cá chép – 
dám rủ lão làm những chiến sỹ cách mạng tiên phong, dũng cảm xả thân vì 
đại nghĩa, sẵn sàng hy sinh vì sự nghiệp giải phóng đất nước. Giữa đồng bào 
quần chúng u mê, họ chiến đấu một cách đơn độc. Chẳng ai hiểu họ, ủng hộ 
họ. Ngay bà mẹ Hạ Du cũng chỉ biết kêu than: Oan con lắm Du ơi và 
nguyền rủa: Trời còn có mắt, chúng nó giết con thì trời sẽ báo hại chúng nó 
thôi! Du ơi!... Ông chú thì táng tận lương tâm tố cáo cháu là giặc để được 
thưởng 25 lạng bạc trắng, lão Cả Khang thì lấy máu tử tù Hạ Du tẩm bánh 
bao để bán thuốc, lão Hoa Thuyên và bao nhiêu người khác lấy máu Hạ Du 
để chữa bệnh… Quần chúng u mê, tăm tối, bị tê liệt… Người cách mạng thì 
xa rời quần chúng, chiến đấu một cách đơn độc. Thuốc đã phê phán tình 
trạng ấy, thể hiện sâu sắc bi kịch của người cách mạng tiên phong. Đó chính 
là chủ đề thứ hai của truyện ngắn này. Ngầm một ý nhà văn muốn đưa ra: 
Trước thực trạng cay đắng ấy phải tìm ra một vị thuốc công hiệu nào để 
chữa trị, và chỉ khi nào tìm ra vị thuốc ấy mới thay đổi được quốc dân tính, 
mới cứu được nước Trung Hoa. Phong trào Ngũ Tứ tạo điều kiện thuận lợi 
cho sự ra đời của Đảng Cộng sản Trung Quốc năm 1921. Và lịch sử xác 
nhận, chỉ có Đảng Cộng sản Trung Quốc mới tìm ra được vị thuốc để phục 
hưng đất nước. 

Phần cuối của truyện nói về những gì đã diễn ra trên nghĩa địa vào tiết 
thanh minh. Một con đường nhỏ cong queo tạo nên ranh giới tự nhiên giữa 
nghĩa địa. Phía tay trái con đường là một những người chết chém hoặc chết 
tù, phía bên phải là mộ những người nghèo. Cả hai nơi mộ dày khít như 
bánh bao nhà giàu ngày mừng thọ. Trời lạnh lắm nhưng hai bà già đều ra 
thăm mộ con. Bà Hoa bày thức ăn trước nấm mộ mới đắp (mộ thằng 
Thuyên) một bát cơm, bốn đĩa thức ăn, ngồi khóc một hồi, đốt xong thếp 
vàng giấy rồi ngồi bệt xuống đất, ngẩn ngơ. Gió hiu hiu thổi vào mái tóc 
ngắn đã bạc nhiều lắm… Nỗi thương con, nỗi buồn cô đơn của bà Hoa được 
diễn tả qua tiếng khóc, qua dáng ngồi bệt và cái ngẩn ngơ ấy. Không có 
bông lau mà chỉ có mớ tóc bạc rung lên theo làn gió hiu hiu thổi mà đầy ám 
ảnh, thê lương. 

Một bà già nữa, tóc bạc, áo quần rách rưới cũng mang bát cơm, bốn đĩa 
thức ăn… cứ đi ba bước lại dừng lại, ngập ngừng không dám bước, sắc mặt 
xanh xao bỗng đỏ lên vì xấu hổ… Đốt vàng lên… bỗng chân tay run lên lùi 
lại loạng choạng, mắt trợn trừng trừng ngơ ngác. 



Bà Hoa bước sang bên kia đường mòn – nơi mộ tử tù khẽ nói với bà kia 
an ủi: Bà ơi thôi mà, thương xót làm chi nữa! Ta về đi thôi! Cử chỉ ấy, câu 
nói ấy trước hết là sự đồng cảm xót thương, là sự san sẻ của hai bà mẹ già 
bất hạnh một người có đứa con ho lao ăn thuốc bánh bao tẩm máu tử tù mà 
chết, một bà mẹ có đứa con đi làm giặc mà bị chém đầu. Tiết thanh minh 
này, hai bà mẹ già đã bước qua con đường mòn ngăn cách giữa hai thế giới 
mộ – mộ người nghèo và mộ tử tù – họ đến với nhau trong nỗi đau đớn tột 
cùng của lòng mẹ mất con. Phải chăng điều đó báo hiệu một đổi thay gì 
mới giữa mùa xuân này? Nỗi đau của bà Tứ (mẹ Hạ Du) đã có người đồng 
cảm. Sự thức tỉnh đã hé lộ như những mầm non bằng nửa hạt gạo trên cây 
dương liễu? 

Vòng hoa – hoa trắng hồng – xen lẫn nhau, nằm khoanh trên nấm mộ 
khum khum, với bà mẹ Hạ Du là Cái gì thế này? Tại sao Hoa không có gốc, 
không phải dưới đất mọc lên? Ai đã đến đây?... vòng hoa đã làm cho nỗi 
đau của bà Tứ không thể nào kể xiết, cất tiếng khóc thê thảm: Du ơi! Oan 
con lắm Du ơi! Chắc con không quên được và con đau lòng lắm, phải không 
con? Con hiển hiện lên cho mẹ biết con ơi!... Rõ ràng vòng hoa trên nấm mộ 
của Hạ Du như muốn khẳng định một chân lý lịch sử và cách mạng: Trong 
trạng thái mê muội tê liệt của quần chúng thưở ấy, vẫn có người nhớ đến, 
tiếc thương ngưỡng mộ và quyết tâm noi gương người cách mạng tiên 
phong đã ngã xuống vì đại nghĩa. Vòng hoa thể hiện cho xu thế cách mạng, 
cho niềm lạc quan đối với tiền đồ cách mạng. Vòng hoa trong truyện Thuốc 
là một dự cảm về con đường bão táp, một tia lửa hôm nay sẽ báo hiệu một 
đám cháy ngày mai. 

Câu hỏi của bà Tứ: Cái gì thế này?, thế này là thế nào? đã tạo ra một ám 
ảnh khôn nguôi, khiến người đọc không thể trả lời không yên (Nguyễn 
Tuân). Và tiếng quạ kêu lên sau tiếng khóc, sau lời nguyền của bà Tứ, bà 
Hoa đã làm cho âm điệu chủ đạo của thiên truyện Thuốc này thêm não nùng 
ai oán. Phải tìm được vị thuốc để giảm bớt nỗi đau quần chúng, cho đồng 
loại. Muốn cứu vong đất nước phải đồng thời chữa bệnh cho quốc dân tính 
là như vậy. 

Truyện Thuốc chỉ có vài nhân vật. Câu chuyện thương tâm dồn tụ lại ơ 
hai người mẹ già, hai đứa con xấu số. Không gian hẹp: một quán trà, một 
pháp trường, một bãi tha ma. Cảnh chém người đêm thu tàn canh. Nghĩa địa 
mộ dày khít, lớp này, lớp khác như bánh bao nhà giàu ngày mừng thọ. 
Tiếng mẹ khóc con thê thiết. Tiếng quạ kêu não nùng. Không gian nghệ 
thuật ấy tiêu biểu cho nước Trung Hoa trì trệ, bế tắc đầu thế kỷ XX. 

Thời gian nghệ thuật trong truyện Thuốc vận động từ mùa thu đến mùa 
xuân, từ lúc tử tù bị chém, thằng Thuyên ho lao rồi chết đến tiết thanh minh, 
trên ngôi mộ Hạ Du có vòng hoa, mộ thằng Thuyên và những nấm mộ khác 
lác đác vài nụ hoa bé tí, trắng trắng, xanh xanh, trên cành dương liễu đã 
đâm ra những mầm non bằng nửa hạt gạo. Đó là mầm xanh của mùa xuân, 



của hy vọng, hứa hẹn một ngày mai ấm áp hơn, như lời thơ Quách Mạc 
Nhược, người đồng thời và đồng hành với Lỗ Tấn: 
 Dẫu vầng dương còn ở phía xa 
 Trong nước biển đã nghe vang chuông sớm 

(Kiếp tái sinh của nữ thần) 
Trong bài Vì sao tôi viết tiểu thuyết, Lỗ Tấn nói: Mỗi khi tôi chọn đề tài, 

tôi đều chọn những người bất hạnh trong xã hội bệnh tật, với mục đích lôi 
hết bệnh tật của họ ra, làm cho mọi người chú ý mà tìm cách chạy chữa… 
có lẽ vì thế mà những áng văn này đã trở thành một vị thuốc rất công hiệu 
để chữa chạy tình trạng u mê tăm tối và tê liệt tinh thần của quần chúng, phê 
phán sự xa rời quần chúng của những nhà cách mạng. Cuộc đời tuy còn 
nhiều nước mắt, nhiều bi kịch vầng dương còn ở phía xa nhưng Thuốc gợi 
lên nhiều hy vọng. Hình ảnh vòng hoa và hai bà mẹ cùng đi thăm mộ con đã 
đến với nhau qua tiếng khóc và sự an ủi, điều đó khẳng định giá trị nhân đạo 
của truyện ngắn này. 


