


Bài làm 
Vừa đến trước cửa lớp, tôi thở hồng hộc sau một chặng đường chạy gấp. 

Nhưng, trái với âm thanh ồn ào của ngày thường, ồn ào như một phiên chợ, 
lớp học của tôi lại yên tĩnh đến lạ kỳ. Một cảm giác ngạc nhiên xâm chiếm 
tâm hồn tôi. Tôi bước đi, nhẹ nhàng từng bước một, rón rén, rón rén tới 
trước cửa lớp. Tôi hơi giật mình hoảng hốt khi thấy thầy Ha-men vẫn đứng 
đó với cái thước khủng khiếp kẹp ở nách. Thầy chậm rãi quay ra phía cửa, 
tôi sợ hãi muốn chạy thật nhanh ra khỏi đây để tránh né ánh nhìn nghiêm 
khắc của thầy. Nhưng rồi: 

– Phrăng, con hãy vào đi, lớp học bắt đầu mà thiếu vắng con đấy. 
Tôi hơi ngạc nhiên nhưng không giấu được sự xấu hổ khi bước vào lớp. 

Còn ngạc nhiên hơn nữa khi tôi nhìn xuống và thấy dân làng đang ngồi rất 
đông ở chỗ trống cuối lớp. Khi đã bình tĩnh được một chút, tôi để ý thấy 
thầy giáo tôi đang mặc bộ quần áo chỉ dùng trong ngày chủ nhật hoặc khi 
có thanh tra tới. Vẫn cái giọng dịu dàng, buồn rầu như lúc tôi mới vào lớp, 
thầy đứng trước lớp, giọng run run thông báo tin quân Phổ đã cấm dạy 
tiếng Pháp ở An-dát và Lo-ren, thầy giáo mới ngày mai sẽ tới. Những lời 
đó như một tiếng sét đánh ngang tai. Tôi cảm thấy không tự kiềm chế được 
nữa. Không biết những con chim đang gù trên mái nhà kia, chúng có phải 
hót bằng tiếng Đức không nhỉ? Tôi ghì chặt những cuốn sách tiếng Pháp 
như không muốn nó rời xa mình. Tôi bỗng nhớ lại cảnh những người dân 
đứng xúm quanh các bảng dán cáo thị. Đáng ra tôi phải đoán được từ trước 
chứ. Tôi nghĩ tới những lúc mình rong chơi ngoài đồng nội càng thú vị bao 
nhiêu thì tôi ân hận bấy nhiêu, tôi căm ghét cái thằng Phrăng mình quá. 
Rồi như bị tạt một gáo nước lạnh, tôi nghĩ: “tại mình tất cả”. Tôi chợt nhớ 
đến thầy Ha-men. Thầy tôi vẫn đứng đó, mắt nhìn rầu rĩ vào một nơi xa, 
với những suy nghĩ miên man. Hôm nay, thầy dạy chúng tôi về quy tắc 
ngữ pháp. Chợt, tôi nghe thấy tên mình đứng dậy đọc quy tắc phân từ. Tôi 
chẳng biết làm gì mà chỉ đứng trơ ra giữa lớp. Thầy nhìn tôi buồn bã, 
giảng cho chúng tôi: Chúng ta luôn chần chừ, chỉ nghĩ tới rồi ngày mai sẽ 
học, rồi cứ thế, cứ thế mãi. Thầy trách mình, trách cả mọi người nữa. suốt 
cả buổi học, tôi cảm thấy chưa bao giờ yêu tiếng Pháp đến thế, chưa bao 
giờ hiểu đến thế. Rồi tôi cứ say mê theo bài giảng của thầy. Thầy nói: Nếu 
chúng ta nắm vững ngôn ngữ mẹ đẻ thì chẳng khác gì có được chìa khóa 
giữa chốn lao tù. Buổi học say mê cứ kéo dài mãi nếu tiếng kèn lính Phổ đi 
tập về không vang lên, tiếng chuông nhà thờ không điểm 12 giờ. Tôi muốn 
gào lên “Thầy ơi, con mới chỉ biết viết tập tọe. Thầy ơi, cho con xin lỗi, 
thầy ở lại với con”. Rồi nhìn thầy. Không biết điều gì đã ngăn tôi lại. Thầy 
nghẹn ngào, không nói thành lời, bất chợt thầy tôi dằn mạnh viên phấn viết 
lên bản: “Nước Pháp muôn năm!”. 

Rồi thầy bảo chúng tôi ra về. Chúng tôi lưu luyến chào thầy. Mấy đứa 
con gái lén chùi nước mắt. Không biết rồi còn được gặp lại thầy Ha-men 
thân yêu nữa không? 


