


Bài làm 
Các bạn đã đi chợ phiên bao giờ chưa? Tôi đã được đi một lần khi còn 

nhỏ nhưng cho đến bây giờ hình ảnh của phiên chợ ấy vẫn còn đọng mãi 
trong tôi với những dòng ký ức ngọt ngào về miền quê thơ ấu thanh bình và 
yên ả. 

Đó là một ngày mùa thu dịu dàng. Bầu trời rất xanh và trong với những 
dải mây hồng đang lững thững dạo chơi. Đàn chim nhạn là đám mây trắng 
mỏng lướt qua mọi vật. Bà tôi đã dậy từ lúc nào. Khi tôi rửa mặt thì bà đang 
lui cui nhóm bếp lửa đun nước. Sáng nay, tôi sẽ cùng bà đi chợ phiên. Tôi 
vô cùng háo hức. 

Bà cháu tôi bắt đầu đi khi sương vẫn bảng lảng. Bà tôi đội chiếc thúng tre 
trên đầu, bên trong là mấy bó rau vườn nhà. Từ nhà ra chợ đi một lát là đến. 
Bà tôi ngồi bán rau ngay đầu chợ còn tôi vào trong xem. Khu chợ này nhỏ 
thôi, nhưng có rất nhiều gian hàng. Mái chợ được lợp bằng những tấm cọ. 
Dãy hàng đầu tiên chỉ có bốn gian. Gian thứ nhất bán bánh mì. Những chiếc 
bánh mì dài, nóng hổi. Vài em bé vừa chỉ tay vào gian bánh vừa vùng vằng 
đòi mẹ mua. Gian thứ hai bán bánh rán, loại bánh rán mật chỉ bé bằng ba 
ngón tay chập lại nhưng bọn trẻ chúng tôi mê vô cùng. cho đến bây giờ, tôi 
vẫn còn cảm thấy vị ngọt ngào của mật đường, vị dẻo thơm của bột nếp và 
vị bùi của đỗ xanh. Và có một loại bánh không thể không nói đến: bánh hú 
tai mèo. Miếng bánh dẻo thơm làm từ bột gạo, một thứ bánh quen thuộc mà 
sao lần nào ăn tôi cũng thấy nó ngon lạ kỳ. Hai đầu bánh nhọn như tai mèo 
nên có tên gọi là bánh hú tai mèo. Và gian thứ tư: gian này không bán bánh 
mà bán cốm. Cái hương lúa dịu dàng hòa quyện trong hương lá sen thơm 
mát ấy đã níu bước chân tôi lại bên gánh cốm. Bác hàng cốm tuy đang bận 
gói cốm cho khách nhưng vẫn ngẩng lên tươi cười với tôi: 

– Mua cốm đi cháu! Cốm đầu thu đấy! 
Thấy tôi cứ đứng tần ngần không nói, bác bán cốm cười: 
– Không có tiền chứ gì? Cứ lấy đi, bác với bà mày là hàng xóm với nhau 

cả, có gì đâu! 
Rồi bác dúi vào tay tôi một gói cốm nho nhỏ. Tôi cảm ơn bác bán cốm 

tốt bụng và đi tiếp. Cốm ngon quá! Vui thì ăn càng ngon. Tôi nhúm vài hạt 
một lên ăn, cái miếng cốm ấy bây giờ tôi vẫn nhớ. Vừa đi tôi vừa nghĩ: Hay 
thật! Đúng như bà mình nói “hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau”. 

Chợ bây giờ đã đông hơn. Người người ra vào tấp nập. Những tiếng mời 
mua, mặc cả, những tiếng cười đùa, hỏi thăm vang lên ồn ã. Tôi bước sang 
dãy bán thịt, cá. Đây là dãy đông nhất. Người người quây kín lại, chẳng còn 
lối đi. Tôi lách qua một cách khó nhọc, lại bị chen kín nên chỉ nhìn thấy 
những cá béo tròn, nào rô, nào trắm đang lượm đi lượm lại trong chậu, vài 
chú cố sức trườn ra ngoài rơi “bẹp” xuống đất, giãy đành đạch trước khi 
được đưa trở lại chậu; nhưng tảng thịt lợn, thịt bò hồng tươi, săn chắc, nhìn 



rất ngon lành, những chú gà, mụ vịt đang cãi nhau “quác, quác”, “cạc, cạc” 
ầm ĩ. Rồi những tiếng tranh mua miếng thịt ngon, tiếng mặc cả. Tất cả tạo 
nên một bản hòa tấu sống động. 

Dãy thứ tư bán hoa quả và rau. Những trái dưa vàng, dưa hấu tròn như 
những chú heo con. Những trái thanh long đỏ hồng và tròn căng. Những trái 
cam tròn trịa, mập mạp, nhìn đã ứa nước miếng. Lại thêm cô bán hàng xởi 
lởi nên chẳng ai mặc cả làm gì. Rồi còn có bao nhiêu rau: rau cải, rau 
muống, xà lách, mùi, húng đủ loại. Những mớ rau tươi, non, xanh mơn mởn 
vẫn còn long lanh sương đêm. Những ngọn rau phất phơ trước cơn gió buổi 
sớm như mời gọi. Chợt tôi nghe tiếng gọi: 

– Trang ơi! 
Ồ! Bà tôi đã vào đây tự lúc nào, mấy mớ rau đã hết. Giờ đây, trong thúng 

là thịt, trứng, bánh và đậu phụ. Bà tôi nói: 
– Bà thấy cháu từ ngoài kia, gọi mãi mà cháu không nghe thấy. Cháu đi 

nhanh thế? 
Tôi được bà khen đi nhanh, cười tít cả mắt mà không để ý trán bà lấm 

tấm mồ hôi. 
Mặt trời đã lên cao, chợ đã vãn. Dòng người đổ ra đường, chảy mãi trong 

không gian bao la. Tôi với bà cùng hòa vào dòng chảy ấy. Ra cổng, tôi lại 
thấy thêm một thứ mà lúc nãy vào tôi không để ý. Dưới gốc cây đa, một bà 
già tóc bạc phơ, miệng móm mém nhai trầu đang ngồi bên một tấm bạt bày 
vài gói kẹo lạc, kẹo bi, những cái bánh vừng, kẹo hồ lô… những thứ bánh 
kẹo rẻ tiền nhưng là cả một mơ ước với chúng tôi thuở ấy. Bây giờ thì chẳng 
còn những cụ già tóc bạc ngồi bên gánh hàng đơn sơ như vậy nữa. 

Tôi đã xa quê lâu rồi và cũng chẳng còn có dịp trở lại phiên chợ năm xưa 
nữa. Cho dù tôi về quê thì quê hương cũng đã đổi thay. Sẽ chẳng có một 
chuyến tàu nào đưa tôi về được với miền quê và phiên chợ ấu thơ. Nhưng 
mãi mãi hình ảnh về phiên chợ ấy sẽ là ký ức đẹp trong tôi. Dàn đồng ca của 
bầy chim trên cao đang hót sao mà tha thiết quá! 


