


Bài làm 1 
 Thu là thơ của đất trời 
 Thu là thơ của lòng người. 

Thu và thơ từ bao giờ đã là đôi bạn tri âm. Thu vào thơ mang theo nguồn 
thi hứng dạt dào. Thơ làm cho thu thêm phần đẹp đẽ hơn, nên thơ hơn gấp 
bội. Chẳng thế mà thơ về mùa thu đã góp một gia tài khổng lồ trong văn 
chương nhân loại. Chỉ riêng văn học Việt Nam cũng đủ tạo nên một kho thơ 
thu với Cảm thu, Tiễn thu (Tản Đà), Đây mùa thu tới, Ý thu (Xuân Diệu)… 
và nhất là chùm thơ thu của Nguyễn Khuyến. “Trong thơ Nôm của Nguyễn 
Khuyến, nức danh nhất là ba bài thơ mùa thu: Thu điếu, Thu ẩm, Thu vịnh” 
(Xuân Diệu). Mỗi bài một vẻ đẹp riêng, sức hấp dẫn riêng trong sự hòa điệu 
của hồn thơ thu Nguyễn Khuyến. 

Mùa thu đi vào thơ ca thành nguồn mạch ngọt ngào vun đắp cho dòng 
thơ. Mỗi bài thơ là một vẻ hấp dẫn, mang theo sức hút, độ nặng, tầm cao 
riêng. Thu vốn đẹp là buồn. Thu vào thơ càng đẹp hơn, buồn hơn dưới cảm 
quan tinh tế của thi sĩ. Tâm hồn nhà thơ vốn mẫn cảm trước cái đẹp, tinh tế 
nhận ra một nét thu buồn, một vẻ thu thơ mộng, mê say. Trước đất trời, cảnh 
vật mùa thu, Nguyễn Khuyến đã để cung đàn cảm xúc của mình ngân lên, 
bùng cháy lên thành những vần thơ tuyệt bút. Dường như mùa thu đã hút 
lòng thi sĩ. Một bài thơ về thu chưa thỏa, không thỏa tình yêu và xúc cảm 
của thi nhân trước thu. Chùm thơ ba bài về mùa thu: Thu điếu, Thu vịnh, 
Thu ẩm ra đời thỏa nỗi lòng Nguyễn Khuyến. Mỗi bài mỗi vẻ mà bài nào 
cũng hay, cũng thấm sâu vào tâm hồn bạn đọc và bám rễ chắc ở đấy, “động 
thấu tới những miền sâu xa nhất của trái tim con người”. 

Viết về mùa thu, Nguyễn Khuyến đã gặp gỡ không chỉ thi ca truyền 
thống mà còn thi ca hiện đại, không chỉ thi ca Việt Nam mà cả thi ca nước 
ngoài, không chỉ gặp gỡ hồn thơ Á Đông mà còn gặp gỡ hồn thơ phương 
Tây trước mùa thu. Dường như mùa thu trở thành nơi giao hòa, cộng hưởng, 
là điểm hẹn của tâm hồn thi sĩ muôn phương, ngàn đời. 

Vẫn là mùa thu làng cảnh Việt Nam bình dị nhưng dưới con mắt, tâm 
hồn cảm nhận tinh tế của Nguyễn Khuyến, mùa thu hiện lên mang những 
gương mặt, dáng điệu khác nhau. Nếu Thu điếu là bức tranh mùa thu xanh, 
sắc xanh trải ngàn, lênh láng. Thu vịnh là bức tranh mùa thu của gió nhẹ trời 
cao xanh trong, của tâm trạng hoài niệm thì Thu ẩm là bức tranh mùa thu đa 
vẻ đa diện được cảm nhận trong nhiều thời điểm, nhiều không gian. 

Vẫn là bầu trời thu xanh ngắt nhưng mỗi bài thơ là một sắc điệu riêng: 
 Trời thu xanh ngắt mấy từng cao 

(Thu vịnh) 
 Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt? 

(Thu ẩm) 



 Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt 
(Thu điếu) 

Xanh ngắt là màu xanh như thế nào? Chỉ một từ nhưng Nguyễn Khuyến 
đã thu được và lẩy hồn trời thu lên trang thơ. Một màu xanh đến quá quắt. 
Bầu trời mùa thu không chỉ xanh, đó còn là bầu trời cao vời vợi, xanh bát 
ngát, rộng mênh mông. Không gian mở ra khoáng đạt đến vô cùng. Xanh 
ngắt trở thành “nhãn tự” của câu thơ, trở thành linh hồn của trời thu. Bầu 
trời dưới con mắt Nguyễn Khuyến đẹp lạ, cao, xa, rộng đến ngút ngàn tầm 
mắt. Nó trở thành phông nền cho bức tranh thu. 

Vẫn là màu xanh ngắt ấy nhưng khi thì Nguyễn Khuyến nói lời cảm 
nhận, miêu tả: Trời thu xanh ngắt mấy từng cao – một nét vẽ cho màu xanh 
chảy tràn suốt mấy từng trời cao rộng; lúc khác lại là một băn khoăn, một 
thắc mắc: Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt? 

Hẳn tạo hóa nhiệm màu nhuộm sắc xanh ngắt cho da trời mùa thu. Trước 
sắc màu tươi sáng của trời thu, thi sĩ sao tránh khỏi thảng thốt giật mình vì 
vẻ đẹp mê say ấy. Câu hỏi không cần lời đáp. Hỏi chỉ để thể hiện sự ngạc 
nhiên, thảng thốt trước vẻ thu. 

Phải chăng sự cấu tứ, tổ chức ngôn từ khác nhau khiến sắc xanh ngắt kia 
sống mãi trong cả ba bài thơ thu? Ta giật mình gặp lại sắc màu nhưng ta còn 
giật mình, thú vị hơn khi được thay đổi góc độ cảm nhận sắc màu ấy theo 
lăng kính thi nhân. Nguyễn Khuyến quả đã đạt đến độ nhuần nhuyễn, điêu 
luyện của sự sáng tạo trong thi ca. Sắc xanh ngắt đã mới, đã là sự sáng tạo; 
cách thể hiện sắc xanh ngắt còn mới mẻ, độc đáo hơn. Ba câu thơ, ba hình 
ảnh thơ mà không rơi vào thế nhàm chán, đơn điệu. Ngược lại, câu chữ cuốn 
người đọc vào hành trình bất tận khám phá vẻ đẹp mùa thu. 

Đến với thế giới mùa thu trong Thu điếu, ta cơ hồ nhận ra cái gì cũng nhỏ 
bé, cũng khẽ khàng. 
 Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 
 Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 
 Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo. 

Một chiếc thuyền bé lại còn bé tẻo teo. Tưởng chừng hình ảnh thu nhỏ 
hết cỡ. Trong không gian đầy ao đầm của làng quê Nguyễn Khuyến, con 
thuyền cũng nhỏ bé thôi, nhẹ nhàng trôi trên ao. Nếu không phải trong ao 
hẳn con thuyền sẽ chẳng bé tẻo teo như thế. Và cũng vì trong ao nên sóng 
biếc cũng chỉ hơi gợn tí. Gợn vốn là sự chuyển động rất mỏng, rất nhỏ, khó 
thấy… vậy mà câu thơ Nguyễn Khuyến lại dùng hơi gợn tí. Sự kết hợp từ 
ngữ độc đáo, mới lạ đã đưa hoạt động như có như không đạt đến độ vi mô, 
tế vi nhất. Ngay cả lá vàng trước gió cũng chỉ khẽ đưa vèo nhẹ nhàng, sẽ 
sàng. Câu thơ không tả gió, chỉ tả lá rơi mà vẻ nhẹ nhàng man mác của gió 
heo may vẫn được hiển hiện. Ba câu thơ, ba hình ảnh, ba nét vẽ mà hình ảnh 
nào cũng nhỏ bé, nhẹ nhàng, nét vẽ nào cũng thanh thoát. Chỉ “lấy bút ti ti” 



mà khí thu, hơi thu đã hiện lên, dù nhẹ… Đặc biệt Thu điếu, với việc gieo 
vần eo, đã tạo nên cảm giác cái gì cũng thu nhỏ lại. Hoạt động cũng ít ỏi 
thôi. Âm thanh cũng nhẹ nhàng thôi, không gian hầu như tĩnh lặng tuyệt đối. 
Phải gắn bó với làng quê Việt Nam, phải tinh tế trong cảm nhận lắm, 
Nguyễn Khuyến mới thu vào trong thơ mình nét dịu nhẹ, cơ hồ như có như 
không, như hữu hình mà cũng như vô hình của nét thu. Khí thu khác hẳn với 
cảm nhận của Đỗ Phủ trong Thu hứng: Hơi thu hiu gắt, khí thu lòa. Thu 
trong cảm quan nhà thơ mang linh hồn Việt Nam nhẹ nhàng và thanh sơ. 

Cũng thể hiện sự nhẹ nhàng, man mác của gió thu, tiết thu, Nguyễn 
Khuyến trong Thu vịnh viết: 
 Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu. 

Nếu trong Thu điếu, Nguyễn Khuyến lấy cái động của sóng, của lá vàng 
để tả gió, nói gió thì ở đây, trong Thu vịnh, nhà thơ lại dùng hình ảnh cần 
trúc lơ phơ để thể hiện sự dịu dàng, man mác của gió heo may đầu thu. Cần 
trúc là một hình ảnh rất quen, rất điển hình của làng quê Việt Nam, nhất là 
vùng đồng bằng Bắc Bộ. Những đọt măng qua thời gian lớn lên, khẽ cong 
trước gió như cần trúc. Nhưng chỉ lơ phơ, hắt hiu miêu tả sự mỏng cùng 
song hành trong một câu thơ đã lắng vào đấy, quyện vào đấy không gian đất 
trời mùa thu, quyện vào đấy hơi thu, khí thu, một nét thu rất Việt Nam nhẹ 
và êm. 

Hòa trong khí thu, tiết thu thanh cao, dịu nhẹ ấy, không gian, khung cảnh 
mùa thu cũng mở ra nhiều chiều nên thơ và say mê lòng người. Tập trung 
nhất, cảm nhận nét thu dịu dàng, thơ mộng nhất có lẽ là ở bài thơ Thu điếu: 
 Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 
 Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 
 Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 
 Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo. 
 
 Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 
 Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 
 Tựa gối ôm cần lâu chẳng được, 
 Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 

Không gian bức tranh mở ra tại ao thu lạnh lẽo, cái lạnh không thấm vào 
da thịt, không buốt xương, nó chỉ nhẹ nhàng, mơn man. Một chiếc thuyền 
câu bé tẻo teo. Lững lờ trên mặt nước ao thu ấy. Nước trong veo, xanh, 
trong, và sáng đến vô ngần. Phải trong, phải xanh, nhất là phải rất sáng mới 
có được làn nước ao trong veo như thế. Đến sóng gợn cũng phải biếc, cũng 
chứa sắc xanh đến nao lòng người. Cùng hòa điệu với nước xanh, sóng xanh 
là bầu trời xanh ngắt. Sắc xanh như đổ tràn, kết nối mặt nước bầu trời. Bầu 
trời xanh in bóng xuống mặt nước khiến mặt nước vốn trong lại xanh thêm. 



Mặt nước phải tĩnh lặng như tấm gương khổng lồ của tạo vật để bầu trời kia 
nghiêng mình soi bóng. Trời và nước giao hòa, kết nối. Trời cao vòi vọi, 
nước sâu thăm thẳm, tất cả đều kéo giãn không gian, mở rộng khoảng cách, 
tưởng không có gì hơn giữa cõi thăm thẳm của nước trời độ thu. Giữa không 
gian cao, rộng và sâu ấy, chiếc lá vàng vốn nhỏ càng nhỏ thêm, rợn ngợp 
thêm. Sắc vàng duy nhất như đâm xiên giữa bao nhiêu là sắc xanh. Một 
chiếc lá, một sắc vàng nhỏ xíu khẽ đung đưa, trở thành tâm điểm, nổi bật lên 
trên nền không gian ấy. Bức tranh thiên nhiên cảnh vật rất thật và đẹp, sống 
động và xinh xắn. Nhìn sắc vàng của lá, ta nhớ đến câu thơ: 
 Một lá ngô đồng rụng 
 Thiên hạ biết thu sang 

Chẳng cần nhiều sắc vàng của lá. Không gian mùa thu Việt Nam dưới cái 
nhìn của Nguyễn Khuyến gợi sắc xanh, khác hẳn màu áo mơ phai trong thơ 
Xuân Diệu: 
 Đây mùa thu tới – mùa thu tới 
 Với ao mơ phai dệt lá vàng. 

Đâu cứ phải sắc vàng mới dệt nên mùa thu, đâu cứ phải chỉ bức tranh 
Mùa thu vàng của Lêvitan mới đẹp, mới đắm say lòng người. Nguyễn 
Khuyến, bằng vốn ngôn ngữ giàu chất gợi, chất họa, đã vẽ nên một màu thu 
xanh nên thơ rất Việt Nam làm say đắm lòng bất cứ một người nào đã từng 
sống với thu, với làng quê đất Việt trong tiết thu. Thậm chí, những câu này 
của Nguyễn Khuyến đủ giúp ai chưa từng sống ở cảnh ấy, không gian ấy 
thêm yêu mến và khát khao tìm về hòa điệu cùng cảnh vật, lòng người hay 
chí ít, đủ tạo cảm giác ta đã sống, đã cảm nhận sâu sắc, cảm nhận đủ đầy 
mùa thu Việt Nam nơi chốn quê thanh bình, yên tĩnh. 

Khác với không gian Thu điếu, Thu vịnh, bài thơ Thu ẩm lại tạo nên một 
vẻ đẹp khác rất quen mà sao vẫn hấp dẫn, cuốn hút, mê say. Bài thơ mở ra 
không phải là không gian cao trong, rộng rãi, khoáng đạt đến vô cùng của 
Thu điếu, Thu vịnh, không phải là trời mây, non nước, là thiên nhiên tạo vật 
đắm say. Bài thơ mở ra một không gian gần gũi, thân thuộc của quê nghèo 
Việt Nam buổi ấy: 
 Năm gian nhà cỏ thấp le te 
 Ngõ tối đêm sâu đóm lập lòe. 

Năm gian nhà cỏ hiện lên đủ để tạo cảm nhận về sự nghèo đói của quê 
hương, của đời riêng Nguyễn Khuyến nhưng còn nghèo hơn, khổ hơn, tăm 
tối hơn với cụm từ thấp le te. Đã thấp lại còn le te! Tưởng như năm gian 
nhà chạm đất được. Phải chăng đấy là hình ảnh rất chân thực của làng quê 
ông, một vùng đồng bằng chiêm trũng chưa mưa đã úng, quanh năm đói 
nghèo? Cảnh vẫn đẹp, vẫn nên thơ say lòng nhưng cuộc sống thì lấm lem, 
nghèo đói: 



 Năm gian nhà cỏ thấp le te 
 Ngõ tối đêm sâu đóm lập lòe. 

Nhà thấp. Một sự tối. Lại thêm ngõ tối, đêm sâu. Không gian càng tối 
đen, ngột ngạt hơn. Giữa đêm tối mịt mùng, sự lập lòe của đom đóm không 
làm sáng lên không gian, không làm ấm lên. Ngược lại cảm giác tối càng 
rợn ngợp hơn, đặc quánh lại, đầy ám ảnh. Phải nói rằng, Nguyễn Khuyến đã 
rời khỏi không gian tràn đầy ánh sáng, tràn đầy màu sắc đẹp đẽ của thu để 
trở về cảm thương trước cảnh sống, trước không gian sống quen thuộc 
quanh mình. Đọc những vần thơ ấy, trước hiện thực tăm tối ấy. Bài thơ vì 
thế như ngoặt sang hướng khác, không còn nữa sự thảnh thơi, thư thái trước 
đất trời tạo vật. Thế nhưng: 
 Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt, 
 Làn ao lóng lánh bóng trăng loe. 

Câu thơ không tả trăng, chỉ gợi về trăng nhưng đủ để vẻ đẹp ấy ngời tỏa, 
lung linh. Ta đã gặp nhiều hình ảnh về trăng trong thơ, nhất là thơ thu. Đây 
là trăng trong thơ Xuân Diệu: Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ – một 
vầng trăng như người con gái đầy tâm trạng ngẩn ngơ. Và đây là trăng thu 
trong thơ Bác: Trung thu trăng sáng như gương. Nó khác hẳn trăng trong 
thơ Nguyễn Khuyến. Trăng không hiện hình, trăng ẩn mặt. Nhưng mặt ao 
vẫn soi được bóng trăng. Trăng dát bạc lên mặt cao khiến cho không gian 
lung linh, lóng lánh đầy ánh sáng. Sắc trăng, ánh trăng như loe dài, như ln 
tỏa trên mặt ao. Từ loe được Nguyễn Khuyến sử dụng rất đắt, tạo nên duyên 
riêng của trăng, của câu thơ, tạo nên vẻ đẹp riêng của bài thơ. 

Có thể nói, bức tranh cảnh thu ở mỗi bài thơ là một vẻ riêng, một nét đẹp 
riêng không hòa lẫn. Cùng với việc sử dụng ngôn ngữ tiếng Việt trong sáng, 
điêu luyện, Nguyễn Khuyến đã góp những tiếng thơ hay, những bài thơ hấp 
dẫn, độc đáo trong thơ thu. Có lẽ hiếm có một tác giả nào có thể để lại chùm 
thơ cùng đề tài sống mãi, cuốn hút, giành được sự yêu mến mãi như Nguyễn 
Khuyến với ba bài thơ mùa thu: Thu điếu, Thu ẩm, Thu vịnh. 

Đặc biệt không chỉ sáng tạo mới mẻ trong thể hiện cảnh thu, Nguyễn 
Khuyến còn đặt dấu ấn riêng trong hình ảnh nhân vật trữ tình. Tất cả đều 
mang nét buồn nhưng mỗi bài thơ là một vẻ riêng, một sự buồn riêng không 
giống nhau. Ở Thu điếu, nhân vật trữ tình dường như chìm khuất trong hình 
ảnh. Hiển hiện lên trang thơ là con người vui thú “an bần lạc đạo”, vui cùng 
điền viên nhưng kì thực đã thả hồn theo đất trời thu hay nỗi niềm gì lẩn 
khuất tự bao giờ. Tựa gối ôm cần nhưng chẳng hề chú tâm đến việc câu. Thu 
điếu vậy mà điếu hầu như chẳng được mảy may bận tâm. Cái còn lại có 
chăng chỉ là con người mang nặng tâm trạng, tìm về với thiên nhiên đất trời 
để “thanh lọc tâm hồn”, để tìm chỗ nghỉ trên chặng đường đời. Ở Thu ẩm ấy 
lại là người uống rượu. Say sưa với tâm sự u uẩn, gửi vào đó bao nhiêu nỗi 
niềm không thể nào giải tỏa. Con mắt đỏ hoe kia hẳn không phải là say 



rượu. Có lẽ đó là do khóc chào đời, cho kiếp người chăng? Đằng sau vẻ 
uống rượu đến say nhè, đằng sau hình ảnh mắt lão không vầy cũng đỏ hoe 
kia chứa đựng biết bao nhiêu tâm trạng, bao nhiêu nỗi niềm. 

Rồi nữa, ở Thu vịnh lại là con người mang tâm trạng hoài niệm xa xăm: 
 Mấy chùm trước giậu hoa năm ngoái 
 Một tiếng trên không ngỗng nước nào? 

Tâm trạng thảng thốt như đang gửi ở phương nào nay sực tỉnh. Thi hứng 
tràn về, vậy mà chẳng thể nào cất bút: Nghĩ ra lại thẹn với ông Đào. Thẹn vì 
lẽ tài thơ chưa bằng hay thẹn vì nỗi không có khí phách, chí khí của Đào 
Tiềm? Có lẽ là cả hai nhưng căn cốt vẫn ở phần sau. Phải chăng đó cũng là 
nỗi lòng u uẩn trong hai bài thơ trên chưa thể nói ra. Cùng một tâm trạng, 
cùng một nỗi lòng nhưng mỗi lần mỗi khác, những nét vẻ riêng, những diện 
mạo riêng không hòa lẫn. 

Cái gì đã giúp cho chùm ba bài thơ thu này vượt qua sự băng hoại của 
thời gian, tồn tại mãi trên dòng thơ ở tầm cao, ở chiều sâu của nó, chiếm 
lĩnh, ăn sâu trong lòng bạn đọc? Phải chăng là bởi cả ba bài thơ đã được tinh 
luyện, chắt lọc từ hiện thực cuộc đời đẹp đẽ, nên thơ xen lẫn cả những vất 
vả, lấm lem bùn đất? Hiện thực vẻ đẹp quê hương qua lăng kính của nhà thơ 
đã khúc xạ, phát quang lên trang viết. Hiện thực mà không sao chép, không 
quy chụp. Ngược lại, Nguyễn Khuyến đã hút lấy phần tinh túy nhất, sâu sắc 
nhất của hồn thu, của tình người để tạo nên trang thơ thật tinh tế. 

Vẻ đẹp quê hương soi chiếu trong cái nhìn, cảm quan người nghệ sĩ trở 
nên lung linh, đa vẻ, đa màu như chiếc kính vạn hoa kì diệu dưới bàn tay 
điều khiển của người sáng tác. Thay đổi góc nhìn, thay đổi độ ngắm, bài thơ 
lại ngời lên vẻ đẹp mới, tỏa hương. 

Ba bài thơ mùa thu được viết nên, nhào nặn nên từ những gì rất thực, rất 
đời, từ vẻ đẹp của quê hương nhưng hơn thế, cái để tác phẩm sống là phần 
tình mà nhà văn gửi gắm, trao trọn cho nó. Một trái tim yêu quê, một xúc 
cảm chân thành nồng nhiệt trước cuộc đời, trước cái đẹp đã thăng hoa,vút 
lên thành những vần thơ. Tình cảm cùng sự liên tưởng, chọn lựa của nhà thơ 
đã thổi phồng căng cánh diều hiện thực của quê hương. Hồn thơ tung cánh, 
câu thơ vút lên, ngân nga như câu hát. Để rồi xúc cảm bạn đọc. Từ trái tim 
đến trái tim, tác phẩm thơ sống mãi, trường tồn, vượt qua mọi thử thách của 
thời gian, sự cách trở của không gian, tri âm với triệu triệu con người. 

Hơn nữa, cùng bắt nguồn từ hiện thực, vẻ đẹp mùa thu và tâm trạng trước 
thu, nhà thơ đã luôn đặt mình trong hành trình khám phá, chinh phục và 
sáng tạo cái mới. Có còn gì chăng nếu mùa thu muôn đời vẫn thế trong thơ? 
Cảm quan nghệ sĩ tạo nên sự khác biệt mới lạ trong cách cảm nhận, thể hiện 
so với các nhà thơ khác và mỗi người lại phải cố gắng không giẫm lên dấu 
chân người khác và không lặp lại chính mình. Nhờ thế ba bài thơ, ba vẻ đẹp 
riêng, ba sức hấp dẫn riêng sống mãi. Phải chăng như Nguyễn Tuân phát 



biểu: “Thơ là mở ra một cái gì mà trước câu thơ đó, trước nhà thơ đó như là 
vẫn phong kín”. Mới về nội dung, mới về cảm xúc và mới về nghệ thuật 
biểu hiện nữa. Bởi như L. Lêônôp đã nói: “Mỗi tác phẩm văn học phải là 
một phát minh về hình thức và một khám phá về nội dung”. Vẫn là cảnh ấy, 
tình ấy nhưng ở mỗi bài thơ, Nguyễn Khuyến đã tìm cho mình hệ thống 
phương tiện ngôn ngữ riêng. Câu chữ thay đổi, nét nghĩa cơ hồ cũng khác 
trước. Bài thơ, câu thơ không lặp lại. Những lớp nghĩa, những tầng nghĩa 
khép mở, đổi thay trong hình thức ngôn từ. Có bao nhiêu tinh hoa của ngôn 
ngữ tiếng Việt trong sáng, biểu cảm, Nguyễn Khuyến đã dành trọng để thể 
hiện mùa thu làng quê. Câu chữ bình dị mà trong sáng, hình ảnh gần gũi mà 
giàu sức gợi, sức cảm. Nội dung, hình thức thống nhất, quyện hòa, bình và 
rượu thống nhất, hòa hợp, đan xen, tạo nên sức hấp dẫn thu hút người đọc 
vào hành trình bất tận. 

Vẻ đẹp chắt lọc từ cuộc đời, tình cảm chân thành mãnh liệt vút lên từ trái 
tim cùng với sự sáng tạo, đổi mới không ngừng trong cảm nhận và biểu hiện 
vẻ đẹp của cảnh thu, tình thu đã làm nên sức hấp dẫn không gì cưỡng lại nổi 
của ba bài thơ thu. Phải chăng đó cũng là yêu cầu đặt ra với bất kì một tác 
phẩm văn học đích thực nào? Vẻ đẹp cuộc đời sẽ nuôi dưỡng, bồi đắp nguồn 
chất liệu xây nên tác phẩm, tạo nên niềm xúc cảm chân thành, mãnh liệt mà 
cô đọng, mà tinh lọc nên trang văn. Nhưng hơn hết, sự sáng tạo là không 
ngừng nghỉ. “Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay, làm 
theo một vài kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp những người biết 
đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những cái 
gì chưa có”. Một tác phẩm như thế tất sẽ tạo nên một lực đủ để nâng nó 
vượt lên trên mọi dập vùi của định kiến. 

Tác phẩm văn học thực sự có giá trị khi nó nói thật, nói chân thành, xúc 
động và nhất là nói hay về một vẻ đẹp, một cảnh, một tình. Sự đòi hỏi của 
văn chương là nghiệt ngã, là khắt khe. Chẳng thế mà Nguyễn Bính từng 
phải kêu lên: 
 Ai bảo dính vào duyên bút mực 
 Suốt đời mang lấy số long đong. 

Tác phẩm có giá trị trường tồn cùng thời gian. Cùng với nó, tên tuổi nhà 
văn, phong cách tác giả sống mãi. Mỗi tác phẩm văn học đích thực là một 
động lực thúc đẩy sự phát triển của dòng văn học, của kiểu sáng tác và cả 
nền văn học nói chung. 

Có thể nói, Nguyễn Khuyến, bằng tài năng và trái tim người nghệ sĩ, đã 
cảm nhận và thể hiện tinh tế mùa thu với sắc vẻ riêng, nên thơ và hấp dẫn lạ 
kì. Nó đã đạt được những yêu cầu chung đối với bất kì tác phẩm văn học 
chân chính nào: “Thơ là hiện thực, là cuộc đời và còn là thơ nữa”. Cuộc đời 
cộng hưởng trong cái nhìn, cảm quan người nghệ sĩ tạo nên vốn chất liệu 
thành tác phẩm. Chất hồ kết dính, nhào nặn nó chính là sức liên tưởng, 



tưởng tượng, sự sáng tạo của riêng thi sĩ. Vì thế chăng mà ba bài thơ cùng 
tên tuổi Nguyễn Khuyến sống mãi? Thực tế văn học đặt ra yêu cầu bức thiết 
cho mỗi nhà văn khi bước chân vào làng văn là phải sống thực sự mà đón 
nhận tinh lọc cuộc đời, đãi cát tìm vàng giữa bể đời rộng lớn, tinh luyện nên 
chất muối cuộc đời từ sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa khách quan hiện thực 
và chủ quan nhà thơ, kết hợp cuộc đời với trái tim giàu xúc cảm, dễ ngân 
rung của người sáng tác. Đó không chỉ là đòi hỏi với cá nhân nhà thơ mà cả 
với dòng thơ, nền thơ. 

Hoàng Thị Loan 
Trường THPT Lương Đắc Bằng – Thanh Hóa 

Bài làm 2 
Không biết tự bao giờ thu đã thành bến đợi của nhiều thi sĩ. Người ta yêu 

thu bởi cái dịu dàng, nhẹ nhàng mà thanh mảnh. Thu đã gieo tình cho mỗi 
tâm hồn thi sĩ và dệt vần nên những bài thơ. Cái duyên tình thu ấy đã kết 
tinh trong thơ Nguyễn Khuyến như một thành công độc đáo. Nói như Xuân 
Diệu, “trong thơ Nôm của Nguyễn Khuyến, nức danh nhất là ba bài thơ mùa 
thu: Thu điếu, Thu ẩm, Thu vịnh”. Mỗi bài thơ là một thanh sắc, mối khối 
tình riêng. Nó làm nên dư vị thơ Nguyễn Khuyến – nhà thơ của làng cảnh 
Việt Nam. 

Có thể nói, cho đến hôm nay và mai sau, thơ thu Nguyễn Khuyến vẫn có 
một giá trị vĩnh hằng. Nó là cảnh sắc, là tâm hồn nước Việt. Người yêu thơ 
và “sành” thơ, đọc thơ thu Nguyễn Khuyến không khỏi ngạc nhiên vì sức 
sống mãnh liệt của nó. Vậy trong chùm thơ kia điều gì là bất tử? Cái tài của 
Nguyễn Khuyến không dừng lại ở những nét vẽ thần thái mà còn bộc lộ ở 
những nét riêng độc đáo trong mỗi bài thơ. Đọc Thu điếu, ngẫm Thu ẩm và 
thưởng ngoạn Thu vịnh, người ta không thấy nhàm chán bởi một “hơi thơ”, 
mà càng khám phá người ta càng thấy thú vị. Cái hấp dẫn chung không lấn 
át cái hấp dẫn riêng. Tách từng bài thơ vẫn thấy cái hay tuyệt đích. Cái tài 
của nhà thơ lớn là ở chỗ đó. 

Trước hết, cái độc đáo của từng thi phẩm là ở điểm nhìn của tác giả. Mỗi 
bài thơ thu được nhìn ở một góc, một cách khác nhau. Ở Thu vịnh “đó là cái 
nhìn từ xa đến gần, từ trời thu, gió thu, nước thu, trăng thu đến chùm hoa 
trước giậu”. Không gian mùa thu ngày càng thu hẹp trong thơ cổ. Bao giờ 
cũng hướng từ xa đến gần như vậy. Đến Thu ẩm lại khác. Nhà thơ không 
cảm nhận mùa thu bằng điểm nhìn trước mà thay đổi tư thế để tạo nên nét 
riêng cho bài thơ. Thu ẩm được vẽ từ gần đến xa, từ gian nhà cỏ đến làn ao, 
đến da trời. Tất cả cứ ngày một mở rộng, không gian trong Thu ẩm tỏa ra từ 
cái gần gũi, nhỏ bé đến cái cao rộng của trời thu. Hai bức tranh, hai điểm 
nhìn khác nhau. Đến Thu điếu, Nguyễn Khuyến lại tạo ra bất ngờ mới. Nhà 
thơ tạo ra không gian đa chiều, hài hòa cân đối. Người ta thấy cả cái rộng 



của bầu trời, cái sâu của ngõ trúc, và cái bé nhỏ của thuyền câu. Tất cả tạo 
nên một bức tranh thủy mặc đượm tình tác giả. Chính từ những điểm nhìn 
khác nhau ấy mà ba bài thơ thu mỗi bài lại mở ra những cảnh sắc độc đáo, 
riêng biệt, thu được cái thần thái nhất của mùa thu đất Việt. 

Ở Thu vịnh, người đọc nhận ra những nét bút tinh tế tuy chỉ chấm phá mà 
thâu tóm được cái thần của mùa thu. Hồn thu nhẹ nhàng tỏa ra trong từng 
câu chữ: 
 Trời thu xanh ngắt mấy từng cao, 
 Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu. 
 Nước biển trông như tầng khói phủ, 
 Song thưa để mặc bóng trăng vào. 

Cảnh thu hiện ra với những nét đặc sắc nhất, Nguyễn Khuyến đã kịp ghi 
lại cái xanh ngắt đặc trưng của trời thu – cái màu xanh mà không mùa nào 
có được. Cái xanh đậm mà không tạo ra cái nóng, nó gợi ra cái cao sâu của 
bầu trời khi thu tới, từng lớp mây xanh trùng điệp, đẩy đến cái xanh hun hút 
mấy từng cao. Có thể nói, Nguyễn Khuyến đã gắn bó sâu nặng với bầu trời 
Việt Nam. Không gắn bó thì sao thấy được cái màu sắc thần thái ấy. Ở Thu 
điếu và Thu vịnh, cái màu xanh ngắt ấy lại được nhắc lại như một ai nhuộm 
mà xanh ngắt? Cả ba bài đều tạo được bầu trời mùa thu sống động. Dù nhìn 
ở phương diện nào, cái sắc thu vẫn không thay đổi. Nó trở đi trở lại như một 
thành công của Nguyễn Khuyến. 

Cảnh thu không chỉ gợi ra ở cái cao rộng của bầu trời mà còn mở ra 
những hình ảnh khác. Nhà thơ của làng cảnh Việt Nam không vẽ nhiều 
nhưng từ bức tranh tưởng như đơn sơ lại có sức tỏa ra những ý nghĩa khôn 
cùng. Cái chung của ba bức tranh là nét thanh mảnh, dịu dàng. Mùa thu 
trong thơ Nguyễn Khuyến chở được cái nhẹ nhàng, hiu hắt của gió thu, cái 
không khí se sắt, lạnh buồn và cái tĩnh tuyệt đối trong thơ cổ. Nhưng quan 
trọng là cái bức tranh ấy gợi ra mỗi lúc một hấp dẫn, mới mẻ, nó không 
trùng lặp lại nét vẽ cũ. Mỗi lần Nguyễn Khuyến chọn màu, vung bút là một 
lần cảnh sắc ấy được hiện diện với những nét mới mẻ. Mỗi bài đều tạo được 
những dấu ấn thu riêng không thể lẫn. Ở Thu vịnh, người ta nhớ đến cái cần 
trúc, cái nước biếc, cái hoa năm ngoái. Tất cả đều được đặc tả một cách 
khéo léo và tinh tế. Cần trúc mảnh mai, đưa nhẹ trong gió tạo được cái mềm 
dịu của không gian thu. Nước biếc trong xanh so sánh với khói phủ vừa gợi 
được cái thực của màu nước mùa thu với gợi cái mơ hồ rất duyên dáng. Đến 
hình ảnh hoa năm ngoái thì đã mang đầy tâm sự. Nó không chỉ đánh dấu 
thời gian luân chuyển một năm mà còn ẩn chứa cái bí ẩn trong tâm hồn tác 
giả. Năm ngoái hoa đáng yêu hơn hay vì năm nay thế sự đổi thay mà nhà 
thơ day dứt? Kết hợp với hình ảnh ngỗng nước nào lại càng chứng thực khối 
tình tác giả. Hóa ra nhìn ngắm mùa thu, Nguyễn Khuyến không chỉ có tình 
yêu thiên nhiên sâu sắc mà còn có tâm sự yêu nước thầm kín. Tâm sự ấy trở 
thành nỗi thẹn cuối bài: 



 Nhân hứng cũng vừa toan cất bút, 
 Nghĩ ra lại thẹn với ông Đào. 

Cái thẹn về khí tiết thực chất là cái thẹn của một tâm hồn thanh cao, 
suốt đời u uẩn một nỗi niềm. Nguyễn Khuyến là nhà nho lấy “trí quân 
trạch dân” làm quan niệm sống, làm lí tưởng chiến đấu. Trong thời bình có 
lẽ cái lí tưởng ấy sẽ được thỏa nguyện. Nhưng thời thế Nguyễn Khuyến 
không cho cái chí phò vua giúp nước thỏa nguyện. Cái đê hèn của triều 
Nguyễn hàng giặc đã khiến nhà thơ day dứt khôn nguôi. Về hay ở luôn là 
nỗi băn khoăn của một nhà nho yêu nước. Chính vì thế nên mới có cái thẹn 
cao cả ở bài thơ. 

Đến Thu điếu, người ta lại thấy những nét vẽ khác. Cũng cái thanh, cái 
tĩnh, cái lặng nhưng chúng mang một màu sắc riêng. Nhà thơ lấy cái chất 
liệu ao, thuyền để gợi cái lạnh lẽo của nước thu và cái bé nhỏ của chiếc 
thuyền câu. Những tính từ được sử dụng hết sức chính xác. Lạnh lẽo, tẻo 
teo, tất cả đều thu được cái thần của mùa thu. Có thể nói Nguyễn Khuyến đã 
sáng tạo cho riêng mình một thế giới vừa trong lành vừa u uẩn. Sự đối lập 
giữa cái rộng của ao thu với cái bé của thuyền câu càng làm không gian thu 
cô đặc. Người đọc không chỉ nhận ra từng nét đặc trưng thu mà còn nhận ra 
cái cảm nhận mang tâm trạng thi sĩ. Hơn nữa cách sử dụng âm eo đầy thú vị 
đã ngày một khép lại, làm chiếc thuyền câu ngày một nhỏ thêm, nhỏ thêm 
đến sợ hãi. Nhà thơ sử dụng độc vận không khó khăn mà tạo được hiệu quả 
thẩm mĩ bất ngờ. Chưa hết, cái tài của Nguyễn Khuyến trong Thu điếu còn ở 
chỗ tả được cái gió thu nhẹ qua làn sóng biếc hơi gợn tí và hình ảnh chiếc lá 
vàng khẽ đưa vèo. Đọc câu thơ, người ta có cảm tưởng gió thu đang lướt 
qua mặt mình, nhẹ thôi nhưng rất rõ. Đến cái sâu hút quanh co của ngõ 
vắng, Nguyễn Khuyến lại dùng âm eo: 
 Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 

Nếu ở trên cần trúc gợi mảnh, gợi thanh thì ở dưới ngõ trúc gợi cái nhỏ 
hẹp đặc trưng của làng quê Việt Nam. Ngõ trúc vừa là hình ảnh quen thuộc 
vừa gợi ra cái cô quanh, vắng vẻ đến lạnh lẽo. 

Tài thơ của Nguyễn Khuyến là ở chỗ cùng nói về mùa thu nhưng không 
lần nào không khiến người ta hứng thú. Bức tranh trong Thu điếu cũng được 
vẽ với những nét chấm phá như Thu vịnh nhưng rõ ràng mang hơi sắc khái. 
Ở đây tất cả chìm vào cái lạnh và cái tĩnh đến rợn người. Hình ảnh ông già 
bó gối câu cá cuối bài thơ như chìm trong cái không gian lạnh vắng ấy, ông 
miên man suy nghĩ gì, chợt nhận ra: 
 Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 

Cái hay của câu thơ không chỉ ở cái tài lấy động tả tĩnh mà ở cái tài thổi 
hồn vào sự vật. Tâm sự của nhân vật trữ tình cũng u uẩn như trong Thu vịnh. 
Cái “ưu thời mẫn thế” hiện rõ, chỉ có điều nó hiện ra ở cách thức khác, cô 
tỏa trong dáng ngồi bó gối bất động. Ông già câu cá kia ngồi trong cái 
thuyền câu nhỏ, nhìn ngắm cảnh sắc thu hay băn khoăn điều gì? Ông câu 



thanh, câu vắng hay câu đợi người tri kỉ tri âm, hay câu thời cuộc? Chỉ biết 
rằng cái cần câu bất động kia là cái cần câu đầy tâm trạng. 

Nếu ở Thu vịnh, cảnh thu gợi từ xa đến gần, Thu điếu hài hòa cân đối 
nhiều chiều, thì ở Thu ẩm, cảnh thu gợi từ gần đến xa. Nhà thơ hiện ra 
trong cảnh uống rượu. Thế nên mọi hình ảnh cứ nhạt nhòa, loe đổ, từ gian 
nhà cỏ đến cái ngõ tối, đến bóng trăng… Tất cả đều phảng phất cái hơi 
men buồn bực. Cảnh thì xinh xắn, đượm chất thu đấy nhưng ẩn trong đó là 
cái tình không dứt. Vẫn cái tài sử dụng độc vận, vẫn cái nghệ thuật tương 
phản lấy sáng tả tối, vẫn cái chấm phá tài tình nhưng bức tranh thu hiện ra 
lại khác. Nó không nhẹ như ở Thu vịnh, không tĩnh như ở Thu điếu mà nhỏ 
nhắn, giản dị. Thu trong con mắt người uống rượu khác với thu trong con 
mắt người câu cá và làm thơ. Cảnh in vào người đọc một nét riêng với cái 
thấp le te, cái lập lòe, cái màu khói nhạt và bóng trăng loe đổ xuống làn 
ao. Đặc biệt là cái tình. Nếu ở hai bài thơ trước cái tình vẫn giấu, vẫn cố 
nén thì ở bài thơ này, hình như khối u uẩn kia không chịu được nữa, phải 
cất thành lời: 
 Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt? 
 Mắt lão không vầy cũng đỏ hoe. 
 Rượu tiếng rằng hay, hay chả mấy, 
 Độ năm ba chén đã say nhè. 

Người làm thơ thất bại vì nỗi thẹn, người câu cá thất bại vì không có cá, 
đến uống rượu, người hiện diện trong thơ vẫn không được thỏa nguyện. Ông 
già uống rượu như một cách giải sầu nhưng càng uống càng tỉnh, càng say 
càng da diết buồn. Chính vì vậy mà thiên nhiên mới thấm đẫm tâm sự như 
vậy. Cái đối lập giữa sắc xanh ngắt của trời với cái đỏ hoe của mắt làm nên 
cái buồn riêng Nguyễn Khuyến. Vẫn cái tâm sự ấy không lần nào thoát ra để 
nhà thơ ngắm cảnh. Ít hay nhiều, dù bằng cách nào nó cũng trở thành nội 
dung chính của bài thơ. Người ẩn sĩ có tìm đến thơ, đến cá, hay đến rượu 
cũng chỉ để tìm đến lòng mình. Đọc ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến thấy 
đúng cái thần thái của làng cảnh Việt Nam. Từ cảnh vật đến đặc sắc nghệ 
thuật, tất cả đều kết tinh từ hồn quê đất nước. Nhưng quan trọng là phải 
nhận ra khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan. Phải có cái tình ấy thì ba 
bài thơ thu mới cất cánh, Nguyễn Khuyến mới trở thành nhà thơ kì tài. Và 
đúng như Xuân Diệu đã nhận xét, “trong thơ Nôm Nguyễn Khuyến, nức 
danh nhất là thơ mùa thu: Thu điếu, Thu ẩm, Thu vịnh”. Chùm thơ thu 
không chỉ đem đến cho thi ca Việt Nam những bức tranh thủy mặc cổ điển 
thần thái mà còn chứng tỏ tài nghệ bậc thầy của Nguyễn Khuyến. Nhà thơ 
đã sáng tạo không ngừng để góp nên hương sắc riêng cho mỗi bài thơ thu. 
Nếu không có sức sáng tạo ấy thì nhiều lắm, thơ thu Nguyễn Khuyến chỉ 
sống một bài. 

Có thể nói cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ là yếu tố quyết định trong 
văn học nghệ thuật. Nhà văn là người sáng tạo ra tác phẩm. Từ quá trình 



thai nghén cảm xúc đến quá trình chọn lựa ngôn từ và thể hiện… tất cả đều 
mang dấu ấn riêng, không lẫn được. Đó là phong cách độc đáo của một nhà 
văn. Và nói như Nam Cao, “văn chương không cần đến những người thợ 
khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp 
những người biết đào sâu, tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng 
tạo những cái gì chưa có”. Tính sáng tạo trong văn chương là sự tồn tại của 
nhà văn và tác phẩm. Không có sự sáng tạo ấy thì giữa trăm nghìn thanh âm 
hỗn độn, người ta sẽ không nhận ra Nguyễn Khuyến, Nguyễn Du, Hồ Chí 
Minh, Thạch Lam, Xuân Diệu, Nguyễn Tuân hay Nam Cao… Người nghệ 
sĩ lớn là người tạo được dấu ấn riêng của mình cả về cái nhìn độc đáo lẫn 
nghệ thuật biểu hiện. Ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến đã tạo được dấu ấn 
ấy. Người ta nhận ra con người thơ gắn bó với cuộc sống, và u uẩn suốt đời 
tiếng kêu cứu nước. Cái tình riêng ấy được chứng thực qua những bức tranh 
thu và khối tình day dứt. Nhưng đặc sắc hơn, người ta không chỉ nhận ra cái 
khả năng riêng trong từng bài. Mỗi bài một nét vẻ, một dấu ấn, không bài 
nào giống bài nào. 

Sau này cùng viết về đề tài mùa thu, những tác phẩm sống được cũng là 
những tác phẩm độc đáo và mới mẻ, ví như Đây mùa thu tới của Xuân Diệu, 
nếu không có con mắt xanh non, cái tôi trẻ trung mở mọi giác quan đón 
nhận cuộc sống thì làm sao đứng vững được. Sở dĩ người ta nhớ Đây mùa 
thu tới là bởi nhà thơ đã thổi được và đó cái hồn thơ mới, đồng thời sáng tạo 
lại những thi liệu cũ, khiến con người là chủ thể, là thước đo mọi giá trị của 
thiên nhiên. Những câu thơ như: Những luồng run rẩy rung rinh lá là những 
câu thơ chỉ riêng Xuân Diệu mới có. Nó chứng tỏ quan niệm “thơ là công 
việc của cá nhân thi sĩ làm” được thực hiện nghiêm túc và đúng đắn. 

Như vậy giá trị của ba bài thơ thu không chỉ ở phương diện nội dung và 
nghệ thuật mà còn đem đến quan điểm đúng đắn cho thơ ca. Đó là vấn đề 
sáng tạo của người nghệ sĩ. Đây là “phương thức tồn tại”, là ngọn nguồn 
nuôi dưỡng sức sống tác phẩm. Nhưng để sáng tạo và có phong cách, người 
nghệ sĩ phải làm gì? Đó là câu hỏi lớn mà phải qua thực tiễn sáng tác mới 
đúc kết được. Ở bản thân Nguyễn Khuyến, người ta nhận ra hai yếu tố quan 
trọng là tài năng và tấm lòng. Để cảm nhận được mùa thu thần điệu đến thế 
nếu không yêu thiên nhiên, không có vốn sống chắt lọc trong quãng đời ở 
nông thôn thì làm sao kết tinh được? Nguyễn Khuyến là một phong cách lớn 
cho các thế hệ nhà văn noi theo. Hãy trải lòng với cuộc đời, hãy để những 
dư vang của thời đại thấm vào da thịt, lăn lộn trong những hoàn cảnh khắc 
nghiệt để góp nhặt cho mình một túi đầy hình ảnh và sự kiện. Qua quá trình 
rèn luyện câu chữ của mình, tình mình trong đó. 

Sức gợi của ba bài thơ thu do đó rất lớn, không chỉ gợi hình, gợi tình mà 
còn mở ra chân lí đúng đắn cho người nghệ sĩ. 
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