


Bài làm 
Giữa bộn bề phồn tạp buổi chợ phiên văn chương, giữa náo nhiệt đông 

đúc của gian hàng lãng mạn, Thạch Lam được nhận ra như một khách 
hàng khá đặc biệt. Người con của Tự lực văn đoàn ấy đã không đưa ta đến 
những chân trời phiêu du, mộng tưởng của những tình yêu, khát vọng 
thường thấy trong trào lưu lãng mạn mà dắt ta đi vào giữa cõi đời ta đang 
sống, con người dịu dàng nhân ái ấy đã nguyện gắn bó ngòi bút của mình 
với những kiếp người đau khổ, vẫn luôn trân trọng sự sống nơi trần gian. 
Nói như Nguyễn Tuân: “Xúc cảm của nhà văn Thạch Lam thường bắt 
nguồn và nảy nở lên từ những chân cảm đối với những con người ở tầng 
lớp dân nghèo. Thạch Lam là một nhà văn quý mến cuộc sống, trang trọng 
trước sự sống của mọi người xung quanh. Ngày nay đọc lại Thạch Lam, 
vẫn thấy đầy đủ cái dư vị và cái nhã thú của những tác phẩm có cốt cách 
và phẩm chất văn học”. 

Cũng là một nhà văn có tâm huyết với đời, Nguyễn Tuân đã đem tấm 
lòng mình ra để cảm Thạch Lam, để thấy được bên trong những dòng chữ 
rất đỗi yên bình ấy là cả trái tim của một con người không khi nào vơi cạn 
tình yêu cuộc sống và tình thương đối với dân nghèo. Lời nhận xét của 
Nguyễn Tuân đã khái quát được phẩm chất tâm hồn Thạch Lam và những 
giá trị đích thực của văn chương Thạch Lam. 

Giống như cái cây xanh ngoài kia hút màu từ đất mẹ, tác phẩm văn học 
phải bắt rễ sâu chắc vào mảnh đất cuộc đời để từ đó tỏa ra tán lá rộng, dày 
góp phần làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn. Hơn thế, tác phẩm nghệ thuật phải 
là tiếng nói xuất phát từ những rung động chân thực của nhà văn trước hiện 
thực, nảy nở lên từ những tình cảm nhà văn dành cho con người. Nhà văn 
phải biết sống hết mình. Nếu thiếu đi trái tim đầy tình yêu thương của nhà 
văn thì cái hiện thực kia sẽ mãi mãi nằm trong yên lặng. Vâng, không gì 
khác ngoài tình yêu và tâm huyết của người nghệ sĩ đã làm nên giá trị cho 
tác phẩm. 

Giá trị của những truyện ngắn Thạch Lam cũng không nằm ngoài quy 
luật đó. Nguyễn Tuân cho rằng: “Xúc cảm của nhà văn Thạch Lam thường 
bắt nguồn và nảy nở lên từ những chân cảm đối với những con người ở tầng 
lớp dân nghèo”. 

Sống trong lòng xã hội thực dân nửa phong kiến, chứng kiến biết bao bất 
công tàn bạo của một chế độ mục rữa thối nát, Thạch Lam đã dám nhìn 
thẳng vào sự thực ở đời để thấy được bao kiếp người đang quằn quại đau 
khổ, đang vật vã trong những bế tắc không lối thoát. Mảnh đất hiện thực 
nghiệt ngã ấy đã tác động vào tâm hồn nhà văn, khơi gợi lên những xúc 
cảm, những rung động yêu thương chân thành. Có lẽ Thạch Lam đã phải 
đau nỗi đau của con người trong thời đại ông đến thế nào, ông mới có thể 
bước qua ngưỡng cửa của văn học lãng mạn để đến với văn học hiện thực. 



Chúng ta không quên quan niệm bất hủ của ông về văn chương: “Đối với 
tôi, văn chương không phải là một cách đem đến cho người đọc sự thoát li 
hay sự quên; trái lại, văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực 
mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, 
vừa làm cho lòng người được thêm trong sạch và phong phú hơn”. Chính 
nhận thức đúng đắn ấy đã giúp cho Thạch Lam có được những chân cảm đối 
với những con người ở tầng lớp dân nghèo. Những “chân cảm” – phải chăng 
Nguyễn Tuân muốn nhấn mạnh độ chân thực trong cảm xúc, tình cảm của 
Thạch Lam? Và có lẽ, Nguyễn Tuân đã nói lên được dòng tư tưởng, tình 
cảm dạt dào trong những sáng tác của Thạch Lam, cái đề tài mà ông quan 
tâm hướng tới. 

Hiện thực cuộc sống là rộng lớn, là vô cùng. Và mỗi nhà văn với chiếc – 
xẻng – nghệ – thuật trong tay mình đã đến đào xới một mảnh đất để lật lên 
những vỉ hiện thực và tìm cho mình thế giới hình tượng nào đó. Nếu như Vũ 
Trọng Phụng xuất sắc ở mảng đề tài về cuộc sống thành thị của một xã hội 
“chó đểu”, nếu như Nguyễn Công Hoan tài năng trong việc khắc họa bức 
tranh thế giới quan lại khả ố, bất lương và Nam Cao rực rỡ trong những 
sáng tác về người nông dân và trí thức tiểu tư sản thì Thạch Lam lại hướng 
ngòi bút vào cuộc sống của những người ở tầng lớp dân nghèo với những 
khám phá tinh vi về thế giới nội tâm, đời sống tinh thần bên cạnh nỗi khổ 
“áo cơm ghì sát đất”. 

Chúng ta không khỏi đau xót khi chứng kiến thảm cảnh Nhà mẹ Lê – một 
người mẹ khốn khổ cùng với mười một đứa con nheo nhóc, đói khát. Bức 
tranh hiện thực hiện lên qua mấy trang văn ấy cũng sắc sảo không kém bất 
cứ một tác phẩm nào viết về cái đói, cái nghèo. Nhà mẹ Lê là một nỗi đau 
của Thạch Lam. Cái chết của người mẹ đáng thương ấy cùng với nỗi bất 
hạnh của đàn con thơ dại mà “đứa lớn nhất mới mười bảy tuổi còn đứa bé 
nhất thì còn đang phải bế trên tay” chính là vấn đề đáng quan tâm nhất, 
chính là cái hiện thực tàn ác mà nhà văn chân chính không thể thờ ơ. Viết về 
cái gì đi chăng nữa thì số phận con người vẫn mãi là lời gọi tha thiết nhất 
đối với ngòi bút nhà văn. 

Với Thạch Lam, cuộc sống nơi phố huyện nghèo, tăm tối đã thu hút ông 
khám phá. Và ông thấy được ở trong cái lạnh lẽo của cơn gió lạnh đầu mùa 
kia có cả nỗi khổ của bé Hiên không có áo ấm mùa đông, nỗi khổ của người 
mẹ ngày ngày đi bắt cua, bắt ốc không kiếm nổi cho con tấm áo. 

Những con người ấy thân thuộc với ông quá, trong lòng ông đã rung lên 
những sợi dây tình cảm khi viết về cảnh đời của những con người nhỏ bé. 
Có một nhà triết học đã cho rằng biết xúc cảm cũng là một năng lực. Tôi 
thấy điều ấy đúng với Thạch Lam. Cái năng lực đó vốn dĩ không phải của 
trời cho mà nó được hình thành từ chính tấm lòng tràn đầy tình yêu thương 
của nhà văn đối với nhân dân lao động. 



Viết riêng về tầng lớp dân nghèo, Thạch Lam không chỉ quan tâm đến 
nỗi khổ vật chất mà với ông, cái đáng sợ chính là sự xói mòn về tâm hồn. 
Truyện ngắn Hai đứa trẻ đã chỉ ra bi kịch ấy. Cái mới của Thạch Lam trong 
việc thể hiện nỗi khổ con người là ông phát hiện ra nỗi khổ phải sống trong 
cảnh quẩn quanh, tù túng, bế tắc, phải chìm nghỉm trong cái “Ao đời phẳng 
lặng” (chữ của Xuân Diệu) 

Cuộc sống của Liên và An có khác gì sự giam hãm về tinh thần? Mỗi 
ngày cứ đi qua trong cái im lặng đáng sợ của bóng tối, trong lặng lẽ của 
quầy hàng không có khách. Một cuộc sống không sôi nổi, không biến động, 
không ước mơ, cuộc sống ấy không đáng bị thay đổi lắm sao? Ngay cả đến 
hình ảnh thiên nhiên cũng nhuốm vẻ u buồn: “Chiều, chiều tối. Một buổi 
chiều chầm chậm, nặng nề của cuộc đời. Và đáng sợ nhất vẫn là bóng tối, 
bóng tối trùm lên phố huyện”. Cái hay của Thạch Lam là đã diễn tả bóng tối 
qua ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu nơi chõng hàng chị Tí hay ánh lửa 
trong gánh phở bác Siêu. Cái leo lét nhập trời nữa cũng không chống chọi 
nổi sự bao phủ của màn đêm. Nó chỉ cho ta thấy sự đối lập khủng khiếp 
giữa ánh sáng và bóng tối. Và cuộc đời của những con người kia, những 
Liên, những An, những chị Tí, bác Siêu, bà cụ Thi cũng có khác gì ngọn đèn 
leo lét đó, không thể tỏa sáng được giữa bóng đêm mịt mùng của cuộc đời. 

Truyện giản dị, nhẹ nhàng mà gợi cho ta bao suy tư về số phận con 
người. Chính những xúc cảm của nhà văn đã đem đến cho người đọc sự xúc 
động, để lại những băn khoăn, day dứt trong mỗi chúng ta. 

Tôi đọc văn Thạch Lam trong một buổi trưa yên tĩnh và tôi thấy chưa hẳn 
nhà văn của chúng ta đã hoàn toàn thất vọng về cuộc sống. Cũng giống như 
cái cảm giác ban trưa ngột ngạt mà có làn gió mát thổi qua, tôi cảm nhận 
được luồng gió vô tình mà Thạch Lam mang lại sau những trang văn tưởng 
như bế tắc không có lối thoát ấy. Tôi vẫn thấy lờ mờ rằng hình như Thạch 
Lam cũng đồng cảm với Pauxtôpxki trong ý nghĩ: Dù ai đó có nói với bạn 
điều gì đi chăng nữa, bạn hãy cứ tin rằng cuộc sống kì diệu và đẹp đẽ. 
Thạch Lam đã tin vào điều ấy. Ông tinh rằng chính linh hồn con người sẽ 
cứu con người ra khỏi sự tăm tối, chính những ước mơ, hoài bão và cả tình 
thương của con người sẽ giúp họ vượt qua mọi nghiệt ngã của cuộc sống. 
Và ông đã xây dựng nên những tính cách như thế. 

Ông đã thổi vào trong Gió lạnh đầu mùa sự ấm áp của tình người, của 
lòng thương. Ông đã để nhân vật Sơn đem tấm áo cho bé Hiên, để Hiên bớt 
đi cái lạnh, để Hiên cảm thấy cuộc sống chưa hẳn đã đau khổ. Gió vẫn cứ 
lạnh đấy nhưng dù gió có lạnh đến thế nào thì tình người vẫn cứ vượt lên 
trên tất cả. Nguyễn Tuân đã rất đúng khi cho rằng: “Thạch Lam là một nhà 
văn quý mến cuộc sống, trang trọng trước sự sống của mọi người xung 
quanh”. Phải rồi, nếu không có sự quý trọng cuộc đời của nhà văn thì chắc 
hẳn những người như bé Hiên sẽ suốt đời không có được một manh áo ấm 
và triết lí về tình thương sẽ tuột khỏi tác phẩm, rơi vào trong cái lạnh lẽo của 



thiên nhiên. Đọc Gió lạnh đầu mùa, tôi không cảm thấy cái lạnh tràn về mà 
bỗng thấy lòng mình như được sưởi ấm bởi hơi nóng của tình yêu thương 
con người. Vâng, tình cảm thánh thiện trong tâm hồn một đứa trẻ như Sơn 
sẽ xua đi mọi lạnh giá khắc nghiệt của thời tiết bởi vì “không có gì nghệ 
thuật hơn bản thân lòng yêu quý con người”. Thạch Lam đã cho tôi thấm 
thía chân lí ấy và còn gì đẹp hơn một tác phẩm “ca tụng lòng thương, tình 
bác ái, sự công bình… Nó làm cho người gần người hơn” (Nam Cao). 

Có một ai đó đã nói: Hi vọng chính là một nghệ thuật sống. Đọc những 
trang viết của Thạch Lam, người ta cũng thấy một niềm hi vọng được nhen 
nhóm lên từ trong chính những đau khổ mờ mịt của cuộc đời. Nhà văn đã 
yêu cuộc sống, trân trọng nó, nâng niu nó và đã đặt cả con tim mình lên câu 
chữ để đem theo cái hơi thở nồng nàn của sự sống đến cho người đọc. 

Từ cái quẩn quanh, ngột ngạt của cuộc sống tù túng nơi phố huyện, người 
đọc vẫn thấy một niềm tin ở tương lai cho dù nó thật mong manh và yếu ớt 
– mong manh như chính cuộc đời của những con người nơi đây, yếu ớt như 
ánh sáng ngọn đèn, ánh lửa trong đêm tối. 

Thạch Lam đã không làm mất đi trong ta ngọn lửa của niềm hi vọng. 
Tình yêu mến và trân trọng cuộc sống đã giúp ông xây dựng nên nhân vật 
Liên trong Hai đứa trẻ, để cho Liên có một ước mơ. Cảnh đợi tàu và mong 
ước của chị em Liên là một sáng tạo nghệ thuật độc đáo của nhà văn. Con 
tàu đi qua sẽ chẳng có gì cả trong nhận thức của con người (có chăng Tế 
Hanh đã từng thốt lên: 
 Tôi thấy tôi thương những con tàu 
 Ngàn đời không đủ sức đi mau 
 Có chi vướng víu trong hơi máy 
 Với những toa đầy nặng khổ đau.) 

Nhưng với Liên, đó là cả một niềm khát khao. Con tàu trong suy tưởng 
của Liên không phải chở đi những đau khổ của kiếp người mà nó là ánh 
sáng, là hi vọng nơi phố huyện này. Con tàu chở những ước mơ của chị em 
Liên về một Hà Nội đầy ánh sáng, Hà Nội của niềm vui rực rỡ. Nên cái ước 
mơ đã nhìn thấy một chuyến tàu ở chúng ta thật bình thường thì đối với 
Liên, nó thật mãnh liệt và lớn lao biết bao. Nhưng Thạch Lam muốn cho 
người đọc hiểu rằng: Liên mơ ước chuyến tàu cũng chính là đang mơ ước về 
một sức sống sôi nổi hơn, về một cuộc đời có nhiều ánh sáng hơn, nhiều 
niềm vui hơn. Và khi nhà văn miêu tả nỗi khát khao bé nhỏ hết sức tội 
nghiệp của chị em Liên, ông không chỉ muốn qua đó thể hiện bức tranh hiện 
thực cuộc sống và tâm hồn con người mà hơn thế, nhà văn còn gợi lên trong 
ta những khao khát cao đẹp, những ước muốn đấu tranh cho sức sống tươi 
đẹp của con người. Nói như nhà văn Nga Sôlôkhôp: “Đối với con người, sự 
thực đôi khi nghiệt ngã, nhưng bao giờ cũng dũng cảm củng cố trong lòng 
người đọc niềm tin ở tương lai. Tôi mong muốn những tác phẩm của tôi sẽ 



làm cho con người tốt hơn, tâm hồn trong sạch hơn, thức tỉnh tình yêu đối 
với con người và khát vọng tích cực đấu tranh cho lí tưởng nhân đạo và tiến 
bộ của loài người”. Thạch Lam cũng đã gặp Sôlôkhôp trong quan niệm về 
văn học ấy khi ông khẳng định văn chương chính là thứ khí giới để làm cho 
“lòng người được thêm trong sạch và phong phú hơn”. 

Với Thạch Lam, “cái đẹp chính là sức sống” (Secnưsepxki). Không có gì 
cao cả hơn sức sống trên trái đất này. Và thông qua Hai đứa trẻ. Nhà văn đã 
mang đến cho ta một niềm tin về cuộc sống, thức tỉnh ta thoát khỏi kiếp 
sống mòn mỏi, bế tắc, ngột ngạt về tinh thần, khơi dậy trong ta ý thức đấu 
tranh cho cái đẹp trong tâm hồn những đứa trẻ, cũng là cho cái đẹp trên trái 
đất này. 

Thiếu đi tình yêu mến cuộc sống, lòng trân trọng sức sống của mọi người 
xung quanh, làm sao Thạch Lam có thể viết nên những tác phẩm có giá trị, 
những sáng tác để cho cái đẹp trên trái đất, cho lời kêu gọi đấu tranh về 
hạnh phúc, niềm vui và tự do, cho cái cao rộng của tâm hồn và cho cái rực 
rỡ như những mặt trời không bao giờ tắt? 

Có một lần khi viết về Nguyễn Tuân, Thạch Lam đã khẳng định: “Trong 
cái vội vã cẩu thả của những tác phẩm xuất bản gần đây, những sản phẩm đã 
hạ thấp văn chương xuống mực những tác phẩm đua đòi, người ta lấy làm 
sung sướng khi thấy một nhà văn kính trọng và yêu mến cái đẹp, coi công 
việc sáng tạo là một công việc quý báu và thiêng liêng”. Chúng ta cũng có 
trách nhiệm với ngòi bút của mình. Đọc văn Thạch Lam, quả thực, ta thấy 
được “đầy đủ cái dư vị và cái nhã thú của những tác phẩm có cốt cách và 
phẩm chất văn học”. 

Nguyễn Tuân đã cảm nhận được ở văn Thạch Lam cái thần chắt chiu từ 
ngòi bút nhà văn, cũng chính là cái thần thái của con người Thạch Lam. Đó 
là một nhà văn dịu dàng trong hành động, nhân từ trong suy nghĩ, một nhà 
văn bằng cả cái tinh tế của hồn mình để cảm nhận được cái sắc màu của lá 
rơi, của những gì dịu dàng bé nhỏ nhất trong đời. Văn Thạch Lam cũng có 
phong thái ấy. Đó là phong thái của những tác phẩm có “cốt cách và phẩm 
chất văn học”. Trước hết nên hiểu thế nào là một tác phẩm có “cốt cách và 
phẩm chất văn học”? “Cốt cách” là cái riêng, cái độc đáo, phong cách thể 
hiện được hồn người, tình người. Một tác phẩm có “cốt cách” phải là một 
tác phẩm có giá trị, mang đến cho người đọc những hiểu biết và khơi gợi 
những tình cảm đẹp. Hơn thế, nó phải có “Phẩm chất văn học” nghĩa là phải 
được chứa đựng trong một hình thức phù hợp, có phương tiện biểu hiện 
nghệ thuật tương xứng. 

Văn Thạch Lam là thứ văn có cốt cách và phẩm chất bởi nó đã mang đến 
cho ta những suy nghĩ sâu xa về số phận và cuộc đời. Đọc văn ông lại có sự 
thích thú trước một lối văn đầy “dư vị và nhã thú”. Có người nói” Truyện 
Thạch Lam bàng bạc một chất thơ cuộc sống, mỗi câu chuyện là một bài thơ 
đầy xót thương. 



Quả thực ta đã từng day dứt trước một lối văn sắc lạnh, khách quan, tỉnh 
táo của Nam Cao, hả hê bất ngờ trước những trang viết châm biếm của 
Nguyễn Công Hoan và khóc cùng những giọt nước mắt trong văn Nguyên 
Hồng. Giờ đây đọc văn Thạch Lam, ta thấy yêu cái nét đẹp nhã nhặn, bình 
dị, đượm buồn trong lối viết của ông. Cái dư vị mà Thạch Lam tạo ra được 
chính là thực chất cuộc sống với những đau khổ của con người, những nỗi 
thương tâm của những chị Tí, những cô hàng xén và sự cao đẹp trong hồn 
người: tình yêu thương con người của bé Sơn, khát vọng mơ ước đáng quý 
của Liên, những rung cảm nhẹ nhàng trong tâm hồn Thanh (Dưới bóng 
hoàng lan) khi trở về quê… Những rung động ấy chính là cái dư vị của chất 
thơ trong trang viết Thạch Lam và đó cũng là “nhã thú” mà Nguyễn Tuân 
nói đến khi tiếp cận, đọc lại để lắng nghe chất thơ dịu nhẹ mà Thạch Lam 
lượm lặt để góp nên trang viết của mình – một chất thơ bàng bạc toát ra từ 
tâm hồn người, nó cũng là cái đẹp. 

Đưa ta vào thế giới của những rung ngân tinh vi trong tâm hồn, Thạch 
Lam đã có được “niềm vui của người nghệ sĩ chân chính là niềm vui của 
con người biết vươn tới tương lai” (Pauxtôpxki). 

Suốt đời tâm huyết với văn chương và trong những năm tháng ngắn ngủi 
của những ngày sống trên cõi đời này, Thạch Lam đã đem trái tim mình đặt 
lên trang viết, cho nó sống mãi với ý nghĩa của những tác phẩm có giá trị. 

Bằng “những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất văn học”, Thạch Lam 
xứng đáng với lòng yêu quý và trân trọng của mỗi người đọc chúng ta, xứng 
đáng với thiên chức của người nghệ sĩ. 

Nguyễn Thu Hiền 
Trường THPT chuyên Trần Phú – Hải Phòng (Bài đoạt giải nhì) 


