Dé bai
Nhén xét vé séng téc cia Thach Lam,
Nguyén Tuan viét: “Xue cdm cda nhd vin
Thach Lam thudng bat nguén va niy né
lén tu nhung chén cdm d6i véi nhung con
ngudi 6 tang 16p dan ngheo. Thach Lam la
mot nha vin quy mén cufe séng, trang
trong trude sy séng cia moi ngudi xung
quanh. Ngay nay doc lai Thach Lam, van
théy déy du cai du vi va cdi nha thy cda
nhing téc pham cé cot cdch va pham chét
van hoc”. (Theo Tuyén tap Nguyén Tuén,
tép III, NXB Van hoc, Ha N¢i, 1996,
trang 370). Anh, chi hiéu ¥ kién trén
nhu thé nao? Dua vio mot s6 séng tc cia
Thach Lam, hay ching minh ¥ kién d¢.
(Dé thi hoe sinh gi6i quéc gia ndm 2000,
béing A)




Bai lam

Giita bon bé phon tap budi chg phién vin chwong, giita ndo nhiét dong
dic cua gian hang lang man, Thach Lam dugc nhdn ra nhu mdt khach
hang kha dic biét. Nguoi con cia Ty lyc vin doan 4y di khong dua ta dén
nhitng chan tro1 phi€u du, mong tuwong cua nhitng tinh yéu, khat vong
thuong thy trong trao luu lang man ma dat ta di vao gilta c61 doi ta dang
song, con nguoi diu dang nhan ai ay da nguyén gin bo ngoi but cua minh
v6i nhitng klep ngudi dau kho, van ludn tran trong sy sdng noi tran gian.
Noéi nhu Nguyén Tuan: “Xic cdm cia nha vin Thach Lam thuong bat
nguon va ndy né lén tir nhitng chdan cam doi voi nhiing con nguoi o tang
16p ddn nghéo. Thach Lam la mot nha van quy mén cudc song, trang trong
trwede sw song ciia moi nguoi xung quanh. Ngdy nay doc lai Thach Lam,
van théy day di cdi duw vi va cdi nhd thii ciia nhitng téc pham cé cét cdch
va pham chat van hoc”.

Ciing 1a mot nha van c6 tam huyét véi doi, Nguyén Tuan da dem tim
1ong minh ra dé cam Thach Lam, dé thiy duoc bén trong nhitng dong chit
rat d8i yén binh ay 1a ca trai tim ciia mot con ngudi khong khi ndo voi can
tinh yéu cudc sdng va tinh thuong ddi véi dan nghéo. Loi nhan xét cia
Nguyén Tuan di khai quat duoc pham chat tim hon Thach Lam va nhiing
gia tri dich thuc cta van chuong Thach Lam.

Gidng nhu cai cay xanh ngoai kia hut mau tir ¢it me, tac pham vin hoc
phai bat ré sau chic vao manh dat cudc doi dé tir d6 toa ra tan 14 rong, day
gop phan lam cho cudc song tot dep hon. Hon thé, tac pham nghé thuat phai
1a tiéng no6i xuét phat tir nhitng rung dong chan thyc ctia nha van trude hién
thue, ndy no 1€n tur nhimg tinh cam nha van danh cho con nguoi. Nha van
phai biét séng hét minh. Néu thiéu di trai tim day tinh yéu thuong ciia nha
van thi cai hién thyc kia s& mai mii nam trong yén ling. Vang, khong gi
khac ngoai tinh yéu va tam huyét ciia ngudi nghé si da lam nén gia tri cho
tac pham.

Gia tri cua nhimg truyén ngén Thach Lam ciing khéng nam ngoai quy
luat do. Nguyen Tuan cho rang: “Xuc cam cua nha van Thach Lam thuong
bat ngudn va ndy né 1én tir nhitng chan cam ddi v6i nhitng con ngudi o tang
16p dan ngheo™.

Séng trong 1ong xa hoi thyc dan nira phong kién, chimg kién biét bao bat
cong tan bao cua mat ché 30 muc rira thdi nat, Thach Lam da dam nhin
thang vao su thuc ¢ doi dé thay duoc bao kiép ngudi dang quin quai dau
kho, dang vat vi trong nhitng bé tic khong 16i thoat. Manh dat hién thyc
nghiét ngd 4y da tac dong vao tdm hon nha vin, khoi goi 1én nhimg xuc
cam, nhitng rung dong yéu thuong chan thanh. C6 1€ Thach Lam da phai
dau ndi dau cua con ngudi trong thoi dai 6ng dén thé nao, ong méi c6 thé
budc qua ngudng cura cia van hoc lang man dé dén vé6i vian hoc hién thuc.



Chung ta khong quén quan niém bat ha cta ong vé vin chuong: “Pdi véi
t6i, van chuong khong phai 1a mot cach dem dén cho ngudi doc sy thoat li
hay su quén; trai lai, van chuong la mdt thr khi gio1 thanh cao va déc luc
ma ching ta c6, dé vira td céo va thay d6i mot cai thé gisi gia doi va tan éc,
vira lam cho long nguoi duge thém trong sach va phong phtt hon”. Chinh
nhan thirc ding dan iy da gitp cho Thach Lam c6 duoc nhfrng chan cam ddi
voi nhiing con ngudi ¢ tang 16p dan ngheo. Nhitng “chan cam” — phai chang
Nguyén Tuan mudn nhdn manh d6 chan thuc trong cam xtc, tinh cam cia
Thach Lam? Va c6 18, Nguyén Tuan di néi 1én duge dong tu tuéng, tinh
cam dat dao trong nhiing sang tac ctia Thach Lam, cii d¢ tai ma ong quan
tam hudng to1.

Hién thuc cudc song 13 rong 16n, 1a vo ciing. Va mdi nha vin vai chiée —
xéng — nghé — thuét trong tay minh di dén dao x6i mot manh dat dé 1at 1én
nhimg vi hién thuc va tim cho minh thé gi6i hinh tugng nao d6. Néu nhu Vi
Trong Phung Xuét sic & mang dé tai vé cudc sdng thanh thi cia mot xa hoi
“ché déu”, néu nhu Nguyén 'Cong Hoan tai nang trong viéc khic hoa birc
tranh thé g10’1 quan lai kha 6, bt lwvong va Nam Cao ryc r& trong nhiing
sang tac v€ nguoi noéng dan va tri thirc tiéu tu san thi Thach Lam lai hudng
ngoi but vao cudc song cia nhimg nguoi o tang 16p dan ngheo voi nhiing
kham pha tinh vi vé thé gidi ndi tim, doi sdng tinh than bén canh ndi kho
“40 com ghi sat dat”.

Chung ta khong khoi dau xo6t khi ching kién tham canh Nha me Lé — mot
ngudi me khon kho cing véi muoi mot dira con nheo nhoc, doéi khat. Buc
tranh hién thyc hién 1én qua may trang vin 4y ciing sic sdo khong kém bat
clr mot tac pham nao viét vé cai doi, cai nghéo. Nha me Lé 1a mot ndi dau
ctia Thach Lam. Cai chét cuia nguoi me dédng thuong dy cung véi ndi bat
hanh cta dan con tho dai ma “dtra 16n nhat méi mudi bay tudi con dira bé
nhit thi con dang phai bé trén tay” chinh 1a van dé ddng quan tim nhat,
chinh 14 céi hién thuc tan 4c ma nha van chan chinh khong thé tho o. Viét vé
cai gi di ching nita thi s6 phan con ngudi van mai 1a 16i goi tha thiét nhat
dbi voi ngoi but nha van.

Véi Thach Lam, cudc sdng noi phd huyén nghéo, tim t6i da thu hat éng
kham pha. Va 6ng thdy duoc & trong cai lanh I€o cua con gio lanh dau mua
kia c6 ca ndi kho cua bé Hién  khong c6 a0 am mua dong, noi khé ciia ngudi
me ngay ngay di bat cua, bat dc khong kiém ndi cho con tim 4o.

Nhitng con ngudi dy than thudc voi 6ng qua, trong 10ng 6ng di rung 1én
nhiing soi diy tinh cam khi viét vé& canh doi ctia nhitng con ngudi nho bé.
C6 mot nha triét hoc da cho ré‘mg biét xtGic cam cling 12 mot nang lyc. Toi
thdy diéu 4y ding v6i Thach Lam. Cai ning lyc d6 von di khong phai cua
troi cho ma né dwgc hinh thanh tir chinh tm long tran day tinh yéu thuong
ctia nha van dbi v6i nhan dan lao dong.



Viét riéng vé tang 16p dan nghéo, Thach Lam khéng chi quan tim dén
ndi kho vat chit ma véi ong, cai dang s¢ chinh la sy x61 mon vé tam hon.
Truyén ngan Hai dira tré da chi ra bi kich ay. Cai méi ctia Thach Lam trong
viéc thé hién ndi kh6 con nguoi 1a ong phat hién ra ndi kho phai séng trong
canh quan quanh, ti ting, bé tic, phai chim nghim trong c4i “Ao doi phang
lang” (chir ciia Xuan Diéu)

Cudc sng cua Lién va An c6 khac gi sy giam ham v& tinh than? Mdi
ngay cur di qua trong cai im lang dang s¢ cua bong t01 trong lang 1€ cua
quay hang khong co khach. Mot cudc song khong soi noi, khong bién dong,
khong udc mo, cude sdng y khong dang bi thay d6i 1am sao? Ngay ca dén
hinh anh thién nhién ciing nhuém vé u budn: “Chiéu, chleu t6i. Mot bu01
chiéu cham cham, ning né cua cudc doi. Va dang so nhit van 1a bong toi,
bong tdi tram 1én phd huyén”. Cai hay ciia Thach Lam 1a da dién ta bong toi
qua anh sang leo 1ét cia ngon dén dau noi chdng hang chi Ti hay anh lura
trong ganh pho bac Si€u. Cai leo 1ét nhap troi nita cling khong chéng choi
noi sy bao phu cua man dém. N6 chi cho ta thdy su d6i lap khung khiép
gilta anh sang va bong t6i. Va cudc doi ciia nhitng con ngudi kia, nhiing
Lién, nhiing An, nhiing chi Ti, bac Si€u, ba cu Thi cling c6 khac gi ngon dén
leo 1ét d6, khong thé téa sang duoc gitta bong dém mit ming cua cudc doi.

Truyén gian di, nhe nhang ma goi cho ta bao suy tu vé s6 phan con
ngudi. Chinh nhimng xiic cam ctia nha vin di dem dén cho nguoi doc sy xtic
dong, dé lai nhitng ban khoan, day dut trong mdi ching ta.

T6i doc van Thach Lam trong mot budi trura yén tinh va toi thay chua han
nha vin cua chung ta d3 hoan toan that vong vé cudc séng. Ciing giéng nhu
cai cam giac ban trua ngdt ngat ma c6 lan gié mat thdi qua, toi cam nhan
duoc luong gi6 vo tinh ma Thach Lam mang lai sau nhimg trang van tuong
nhu bé tic khong co 16i thoat 4y. T6i van thay 10 mo rang hinh nhu Thach
Lam ciing dong cam v&i Pauxtopxki trong ¥ nghi: Du ai d6 ¢ noi véi ban
didu gi di ching nira, ban hdy cur tin rang cudc song ki diéu va dep d&.
Thach Lam di tin vao diéu ay. Ong tinh rang chinh linh hon con nguoi s&
ctru con nguoi ra khéi sy tam téi, chinh nhiing uéc mo, hoai bao va ca tinh
thuong cua con ngudi s& gitip ho vugt qua moi nghiét nga cua cudc séng.
Va 6ng da xdy dung nén nhiing tinh cach nhu thé.

Ong da thdi vao trong Gié lanh dau mia sy Am ap cua tinh ngudi, cua
long thuong. Ong di dé nhan vat Son dem tdm 4o cho bé Hién, dé Hién bot
di cai lanh, dé Hién cam théy cudc séng chua han d3 dau khé. Gi6 van ct
lanh diy nhung du gi6 c6 lanh dén thé nao thi tinh ngudi van cir vuot 1én
trén tit ca. Nguyén Tuan di rit dung khi cho rang: “Thach Lam la mot nha
vin quy mén cudc séng, trang trong trudc sy song cua moi ngudi xung
quanh”. Phai 10i, néu khong co su quy trong cudc doi cua nha van thi chac
han nhimg nguoi nhu be Hién s& sudt doi khong c6 dugc mét manh do am
va triét 1 vé tinh thuong s& tudt khoi tic pham, roi vao trong cai lanh 1o cta



thién nhién. Poc Gié lanh dau mia, t6i khong cam thiy céi lanh tran vé ma
bdng thay long minh nhu duoc sudi 4m boi hoi néng ciia tinh yéu thuong
con nguoi. Vang, tinh cam thénh thi¢n trong tam hon mét dira tré nhu Son
s& xua di moi lanh gi4 khac nghiét cta thoi tiét boi vi “khong co gi nghé
thuat hon ban than long yéu quy con ngudi”. Thach Lam d cho t6i tham
thia chan 1i 4y va con gi dep hon mét tac phdm “ca tung long thuong, tinh
béc 4i, sy cong binh... N6 lam cho nguoi gan ngudi hon” (Nam Cao).

C6 mot ai @6 da noi: Hi vong chinh 1a mot nghé thuat sdng. Poc nhimng
trang viét ciia Thach Lam, ngudi ta ciing thiy mot niém hi vong dugc nhen
nhom 1én tr trong chinh nhiing dau khd mo mit cia cudc doi. Nha van da
yéu cudc sdng, tran trong nd, ning niu né va di dit ca con tim minh 1én céu
chit d& dem theo cai hoi thé ndng nan cia su séng dén cho nguoi doc.

T cai quan quanh, ngdt ngat ctia cudc song ti ting noi phd huyén, ngudi
doc van thiy mot niém tin & twong lai cho du né that mong manh va yéu ot
— mong manh nhu chinh cudc doi ctia nhitng con nguoi noi day, yéu 6t nhu
anh sang ngon dén, anh lira trong dém tdi.

Thach Lam da khong lam mét di trong ta ngon lira cua niém hi vong.
Tinh yéu mén va trin trong cudc song da gitip ong xay dung nén nhan vat
Lién trong Hai dita tré, & cho Lién c6 mot woc mo. Canh doi tau va mong
ude cua chi em Lién 1a mdt sang tao nghé thudt doc dao cua nha van. Con
tau di qua s& chang c6 gi ca trong nhéan thirc ctia con ngudi (co chiang Té
Hanh d3 timg thét 1én:

T6i thdy téi thwong nhitng con tau
Ngan doi khong du svc di mau

Co chi vuong viu trong hoi may
Vi nhitng toa ddy ndang khé dau.)

Nhung véi Lién, d6 1a ca mot niém khat khao. Con tau trong suy tudng
ctia Lién khong phai ché di nhimng dau kho cua kiép ngudi ma no 1 anh
sang, la hi vong noi pho huyén nay. Con tau ch¢ nhiing uéc mo cua chi em
Lién vé& mot Ha Noi day anh sang, Ha Noi cua niém vui ruc rd. Nén céai udc
mo da nhin thdy mot chuyén tau & ching ta that binh thuong thi dbi voi
Lién, no that manh liét va 16n lao biét bao. Nhung Thach Lam mubn cho
nguoi doc hleu rang Lién mo udc chuyén tau cling chinh 14 dang mo uéc vé
mot suc song s6i ndi hon, vé mot cudc doi co nhiéu 4nh sang hon, nhiéu
niém vui hon. Va khi nha vin miéu ta n01 khat khao bé nhé hét suc toi
nghiép cua chi em Lién, 6ng khong chi mudn qua do thé hién btrc tranh hién
thuc cudc song va tim hon con ngudi ma hon thé, nha vin con goi 1én trong
ta nhimg khao khat cao dep, nhimg wdc mudn dau tranh cho stc séng tuoi
dep ciia con ngudi. Noi nhu nha vin Nga S616khop: “Péi v6i con ngudi, su
thue d6i khi nghiét ngd, nhung bao gio ciing diing cam cung c¢b trong 1ong
ngudi doc niém tin & twong lai. T6i mong mudn nhimg tac phdm cua t6i s&



1am cho con ngudi tot hon, tim hoén trong sach hon, thirc tinh tinh yéu dbi
v6i con ngudi va khét vong tich cuc dau tranh cho Ii twong nhan dao va tién
bo cua loai ngudi”. Thach Lam ciing d3 gip S616khop trong quan niém vé
van hoc ay khi ong khang dinh vin chwong chinh 1a thir khi gi¢i dé lam cho
“long nguoi dugce thém trong sach va phong phtt hon™.

Vi Thach Lam, “cai dep chinh la strc song” (Secnusepxki). Khong co gi
cao ca hon sirc sdng trén trai dat nay. Va thong qua Hai dira tré. Nha van da
mang dén cho ta mot niém tin vé _cugc song, thie tinh ta thoat khoi klep
sdng mon moi, bé tic, ngodt ngat vé tinh than, khoi day trong ta y thirc dau
tranh cho cai dep trong tdm hon nhiing dra tré, cling 1a cho cai dep trén trai
dat nay.

Thiéu di tinh yéu mén cudc sdng, long trén trong strc sdng clia moi nguoi
xung quanh, lam sao Thach Lam c6 thé viét nén nhiing tac pham co gia tri,
nhiing sang tac dé cho cai dep trén trai dat, cho 10i kéu goi dau tranh vé
hanh phtc, niém vui va tu do, cho céi cao rong cua tam hon va cho cai ruc
r& nhu nhitng mit trdi khong bao gio tat?

C6 mot 1an khi viét vé Nguyén Tuan, Thach Lam d4 khang dinh: “Trong
cai voi va cau tha cia nhtng tac pham xuét ban gan day, nhitng san phém da
ha thap van chuong xu6éng myc nhing tac pham dua doi, nguoi ta lay lam
sung suéng khi thdy mot nha vin kinh trong va yéu mén céi dep, coi cong
viéc sang tao la mdt cong viéc quy bau va thiéng liéng”. Chung ta cling c6
trach nhiém vdi ngoi but cua minh. Poc van Thach Lam, qua thyc, ta thy
dugc “day du cai du vi va cai nhd tha ciia nhiing tic pham c6 c¢dt cach va
pham chét vin hoc”.

Nguyén Tuan d3 cam nhan duoc & vin Thach Lam cai than chat chiu tir
ngoi but nha van, ciing chinh 1a cai than thai ctia con ngudi Thach Lam. D6
la mot nha van diu dang trong hanh dong, nhan tir trong suy nghi, mot nha
van bang cé céi tinh té ciia hon minh dé cam nhan dugc cai sic mau cia la
roi, ciia nhitng gi diu dang bé nhé nhét trong doi. Van Thach Lam ciing ¢
phong thai 4y. D6 1a phong thai clia nhiing tac pham c6 “c6t cach va pham
chat vin hoc”. Trudc hét nén hiéu thé nao 1a mot tac pham co “cét cach va
pham chat vin hoc”? “Cbt cach” 1a cai riéng, cai doc dao, phong cach thé
hién dugc hon ngudi, tinh ngudi. Mot tac pham c6 “cdt cach” phai 1a mot
tac pham c6 gia tri, mang dén cho nguoi doc nhimg hiéu biét va khoi goi
nhimg tinh cam dep. Hon thé, n6 phai c6 “Pham chét vin hoc” nghia 1a phai
dugc chira dung trong mot hinh thirc ph hop, c6 phuong tién biéu hién
nghé thuat tuong xtng.

Vin Thach Lam 1a thir vin c6 c6t cach va phadm chat boi né ¢a mang dén
cho ta nhiing suy nghi sau xa vé s6 phan va cudc doi. Poc van 6ng lai ¢6 su
thich thé truéc mot 16i vin ddy “du vi va nhi thu”. Co ngudi néi” Truyén
Thach Lam bang bac mot chét tho cudc séng, moi cau chuyén 1a mot bai tho
day x6t thuong.



Qua thuc ta da tirng day dat trudc mot 161 van séc lanh, khach quan, tinh
tao ctia Nam Cao, ha hé bat ngd trudc nhiing trang viét chim biém cta
Nguyén Cong Hoan va khéc cing nhimg giot nudc mit trong vin Nguyén
H@)ng. Gio¢ day doc van Thach Lam, ta théy yéu cai nét dep nha nhdn, binh
di, duom budn trong 161 viét cua ong. Cai du vi ma Thach Lam tao ra dugc
chinh 1a thyc chét cudc séng véi nhimg dau khd ctia con nguoi, nhitng ndi
thuong tdm cia nhiing chi Ti, nhiing c6 hang xén va sy cao dep trong hon
nguoi: tinh yéu thuong con nguoi ciia bé Son, khat vong mo udc dang quy
ciia Lién, nhitng rung cam nhe nhang trong tdim hon Thanh (Duéi bong
hodng lan) khi trd vé qué... Nhimg rung dong ay chinh 1a ci du vi ctia chat
tho trong trang viét Thach Lam va d6 ciing 12 “nha thi” ma Nguyén Tuan
no6i dén khi tiép can, doc lai de ling nghe cht tho diu nhe ma Thach Lam
luom 1t dé gop nén trang viét ciia minh — mot chét tho bang bac toét ra tir
tam hon ngudi, nd ciing 1a cai dep.

Dua ta vao thé gi01 cua nhimg rung ngan tinh vi trong tdm hon Thach
Lam di c¢6 dugc “niém vui ciia ngudi nghé si chan chinh 13 niém vui cia
con ngudi biét vuon t6i twong lai” (Pauxtopxki).

Sudt doi tim huyét v6i van chuong va trong nhiing nim thang ngin ngui
cua nhiing ngay song trén coi doi nay, Thach Lam da dem trai tim minh dat
1én trang viét, cho n6 sdng mai véi y nghia ctia nhiing tac pham co gia tri.

Béng “nhiing tac pham c6 ¢t cach va pham chat van hoc”, Thach Lam
xtmg dang voi 1ong yéu quy va tran trong ctia moi nguoi doc chung ta, xing
dang vai thién chue cia nguoi nghé si.

Nguyén Thu Hién
Trudng THPT chuyén Tran Phu — Hai Phong (Bai doat giai nhi)



