De bai
“(id tri cia mot tac phdim nghé thudt
trudc hét la ¢ gid tri t tuidng clia no.
Nhung la tv tudng da dvigc rung lén ¢
cdc cung bdc ciia tinh cdm, chii khong
phdi la cdi tv tudng ndam thang do trén
trang gidy. Co the noi, tinh cdm ciia
nguioi viet la khdu ddu tién va la khdu
sau cung trong qud trinh xdy dung mét
tdc phdim nghé thudt”. (Theo Nguyén
Khdi, Cdc nha vin noi vé vin, tdp 1, NXB
Tdc phdm mai, Ha Noi, 1985, trang 61).
Anh, chi hiéu nhv thé nao vé j kién néu
trén? Hay lién hé véi sdng tdc cia Xudn
Diéu hodc 16 Hitu dé lam sdng té vin de.
(Dé thi hoc sinh gidi quéc gia nim 1999,
bing A)




Bai lam

Diéu gi tao nén gia tri cia mot tac pham nghé thuat? Tu twong cua nha
van hay tinh cam ctia nguoi nghé si? Cau hoi d6 di 1am ban khodn hét thay
moi nguoi, khong chi co chiing ta ma con ca gidi nghé si. i ¢6 nhiéu cach
ban bac, 1i giai xung quanh van dé nay. Y kién ctia nha van Nguyén Khai
dudi day, theo t6i ciing 1a mot y kién danh gia ddy du, chinh xac va dang ghi
nhan: “Gia tri cia mot tic pham nghé thuét trude hét & gia trj tu tudng cua
nd. Nhung la tu tuong da dugce rung Ién ¢ cac cung bac cua tinh cam, chir
khong phai 13 cai tu twong nim thang do trén trang gidy. Co thé noi, tinh
cam ctia ngudi viét 1a khau dau tién va 1a khau sau cung trong qué trinh xay
dung mot tac phém ngh¢ thuat”.

La mot nha van da lan 16n nhidu voi nghé viét, da timg ném trai va chiu
dung nhiing quy luat nghiét nga cua van chuong, hon ai hét Nguyen Khai y
thirc sau sic nhitng yéu cau khe khat ctiia nghé thuat. Ong hiéu gia tri cta
mdt tac pham nghé thuat trudc hét 1a ¢ gia tri tu twong ctia no6. Nha vin phai
1a nguoi co tu tuong. Nhung bang nhiing su trai nghiém ciia mot doi cam
but, 6ng ciing tham thia nghé thuat khong phai chi 1a tu tuong don thuan ma
phai la tu tuong dugc rung 1én ¢ cac cung béc cua tinh cam, nghia la tu
tuong 4y phai duge thim dim trong tinh cam ciia nguoi viét, tu tudong ay
phai dugc chuyén tai bang tinh cam, cam xtc cua nguoi nghé si. Noi cach
khac, ¥ kién ciia Nguyén Khai da khang dinh mdi quan hé gan bo, khong thé
tach roi gitra tu tudng va tinh cam cia nha van.

“@Gia tri cia mot tac phém nghé thuat trudce hét 1a & gia tri tu tudng cua
n6”. Cau ndi hién nhién nhu mot chéan 1i khong thé phu nhan. Mot tic pham
nghé thuat cé gia tri, trudc hét phai dé xuat duoc mot tu tuong mdi mé. Mot
nha vin c6 tam c& hay khong, t6i nghi didu yéu cau dau tién 1a nha van ay
phai la mét nha tu tuong. Nghia la ong ta phai c6 nhirng phat hién riéng
minh vé chan li doi séng, c6 nhiing triét i riéng ctia minh vé nhén sinh. Boi
xét dén cung, thién chirc cao ca cta van chuong nghé thuat 1a phan anh con
nguoi va huéng toi phuc vu doi séng con ngudi. Van hoc 1a mot hinh thai y
thiic tinh than; boi thé, nha van khi viét tic pham khong thé khong boc 10 tu
tuong cua riéng minh, chi kién ca riéng minh trudc nhing van dé cua doi
song. Lam sao van hoc co the thue hién dugce st ménh thiéng liéng cua minh
1a boi dap, 1am giau doi séng tinh than cta con nguoi, néu nhu nguoi viét
khong giri dugc vao trong tic pham ciia minh tu tuéng nao dé vé cudc
sdng?

Mit khac, ban chit cua lao dong nghé thuat 1a sang tao. Nghé van phai la
nghé sang tao. Ma toi cho rang sang tao khé khin nhat, nhung ciing vinh
quang nhét ctia ngudi nghé si, 1a kham pha, phat minh ra mot hé thong tu
tuéng cua riéng minh. Vin chwong dau chip nhan nhitng san pham nghé
thuat chung chung quen nham, viét ra dudi anh sang cia mot khudn mau tu
tuong nao ddy. Néu thé thi vin chuong s& trd nén té nhat biét bao. Khong,



“van chuong chi dung nap nhimg nguoi biét dio sau, biét tim toi, khoi
nhitng ngudn chua ai khoi, va sang tao nhiing cai gi chua c6” (Nam Cao).
Mot khi anh deé xuﬁt duoc nhimg tu tuong mang tinh kham pha vé doi song,
tu tuong ay s& quyét dinh dén su sang tao hinh thire cua tac pham. Chua noéi
rang, & nhitng nha van 16n, tu tuong la yeu t6 ¢t 16i hinh thanh nén phong
cach ngh¢ thuat, guong mat riéng, dau 4n riéng cua nha van trong doi song
van hoc von ménh moéng phue tap, vang thau 14n 16n nay. C6 thé khang dinh
rang, tu tuong 16n Ay 1a to chat ctia mot nha nghé si 1om.

Tuy nhién, theo Nguyén Khai, tu twéng ctia mot nha vin khong phai 1a
tht tu tudng “nam thing do trén trang gidy”, ma 1a tu tuong “dd duoc rung
1én & cac cung bac cua tinh cam”.

Van d& dat ra 1a tai sao tu twong lai phai chuyén tai bang tinh ciam cua
ngudi viét va tinh cam ciia nha vén sao lai 1a “khau dau tién va 1a khau sau
cling trong qué trinh xay dung mot tic phdm ngh¢ thut”?

Co 18, xin dugc bat dau tir quy ludt 16n cua van hoc noi riéng, nghé thuat
n6i chung. C. Mac c6 1an nhdn manh: N6i quy luat ctia van hoc 13 néi quy
luat cda cai dep. Nguoi khéc thi cu thé hon, khéng dinh quy ludt cua cai dep
12 quy luat cua tinh cam. Vay, tinh cam chi khong phai bat ki yéu t6 nao
khac méi 1a ngon ngudn sau xa ctia cai dep. Mdi tac pham nghé thuat dich
thuc phai huéng con ngudi téi cai dep bang tinh cam cua nha van. Tac pham
ctia anh phai 13 sy 1én tiéng, su thang hoa cam xiic ciia chinh anh. Khong
phai ngiu nhién ma khi ban vé tho, nhiéu nha vin, nhiéu hoc gia déu khang
dinh vai trd cua tinh cam ddi vé6i tho. Ngoé Thi Nham thi kéu goi céac thi
nhan: “Hay xtc dong hon tho cho ngon but ¢ than”, con Muytxé cling nhin
nhu cac nha tho: Hay ddp vao tim anh, Thién tai la ¢ do. Tu tudng ciia mot
nha vin dau c6 gia tri dén dau, doc ddo, mdi mé dén nhuong nio thi no ciing
van chi 14 mot xac buém ép kho trén trang gidy, néu khong duge tinh cam
ctia ho thoi hon danh thirc day. Néu anh chi ¢ tu tudong khong thoi, thi chwa
du 1am cho mot tic pham nghé thuét co gid tri dich thyc. Tu tuong cia anh
phai duoc “rung 1én ¢ cac cung bac cua tinh cam”. Cam xuc tro li, mon sdo,
tinh cam thoang qua, hoi hot, rot cudc nhiing tu tudng do du hay dén miy
cling chi “ndm thang do”, v6 hon, vo cam trén trang gidy ma thoi. Nhiing
sang tao nghé¢ thuat chan chlnh tuyét nhién khong phai 1a sy minh hoa gian
don cho tu tudng nay hay tu twong khac, cho du d6 1 tu tuong rat hay (y
ctia Khrapchencd). Tu tuong ciia nha vin khong kho khan va cimg nhic, tu
tudng cua nha van 1a tu tudng nghé thuat, 1a “tinh cam”, 1a “nhiét hung”, 1a
“say mé&”, 1a tat ca nhiét tinh két tinh lai (Biélinxki).

C6 thé noi tinh cam ctia nguoi viét chinh 1a khau dau tién cta qua trinh
xdy dung tac phadm nghé thuat. Diéu ndy c6 cin nguyén siu xa tir dic trung
cua van hoc. Van hoc la tiéng noi tam hén, tinh cam cua ca nhan nguoi nghé
s trude cude doi. Lam sao nha vin co thé viét nén tac pham — san pham cia
thé gidi tinh than cta minh — néu nhu tdm hon tro nhu da trude cude doi?



Nha vin chi ¢ thé sang tao nén tac pham khi cam thiy btic xtc trude cudce
song con ngudi, cam thay tiéng néi thoi thiic manh liét con tim. Nhiéu nghé
sT da goi d6 1a gidy phut “bung nd cam hing” hay “ct hich cua sang tao” la
vi vay. Khong phai v6 ¢ ma L€ Quy Don cho rang: “Tho khoi phat tu trong
long nguoi ta”. T6 Hiru ciing tdm sy vé qua trinh thai nghén, sang tao tho
cia minh. M3di khi thdy trong long c6 gi ban khoin, khong Vlet ra khong
chiu noi, ong lai lam tho. Con Nékraxop thi tdm tinh v6i ban van rang, tit ca
nhiing gi khién cho dng dau kho, rao ruc, say mé, 6ng déu giri vao tho. Toi
chot hiéu, vi sao trong thu giri mot nha tho tré dé tra 16i cho cau hoi c6 nén
lam tho hay khong, Rinkle da ¢ mot 11 khuyén chén tinh rang, anh hiy d6i
dién véi 10ng minh vao dém khuya thanh vang, dé tu tra 15i cau hoi: Ta ¢6
thé khong viét dugc khong? Néu khong viét ligu ta co chét khong? Chi khi
nao tra 101 duoc cau hoi 4y, anh hay viét. Pidu d6 ndi 1én rang, tinh cam
ménh liét — 4y chinh 13 t& chat ddc thi ctia nguoi nghé si, 1a khau dau tién
cua qua trinh sadng tao nghé thuat.

Khoéng chi ¢6 vay, tinh cam con la khau sau cung trong qua trinh xay
dung tac pham ngh¢ thuat cua nha van. Nguoi doc dén véi tac pharn trudc
het dau phai bang con dudng cua li tri. Ho dén véi tac pham bang chiéc cau
noi tir trai tim den v6i trai tim. Nhing tu tuong tim dac nhat, tha thiét nhat
nha vin giri gam trong tac pham s& tham nhap vao tdm hon ban doc trong
hinh hai cua cam xuc. Mdi khi doc mot bai van, bai tho, 1i tri ta chua kip
hiéu cau chit, hinh anh... thi tinh cam d& xam chiém hon ta ty khi nao, long
ta chot rung 1én theo nhiitng rung cam ciia tim hon ngudi nghé si, cling chot
thdy yéu ghét theo nhimng yéu ghét ctia nguoi viét. Phai ching, boi thé, Bach
Cu Di da khang dinh: “Cam dong 1ong nguoi trude hét khong gi bang tinh
cam” va tinh cam 1a gdc cua van chuong. Mot tac pham c6 gi tri hay khong
xét cho cung 1a do tinh cam cila nguoi viét c6 chan thyc hay khong, c6 kha
nang danh dong to1 tinh cam nguoi doc hay khong. Tu tuong nghé thuat nao
phai mot hinh thai chét, n6 1a nhiing phat hién, nhirng triét 1i riéng cua nha
van, mot thir triét 1i nhan sinh day tinh cam, cam xtc, thAim dam bau tAm
huyét ctia nguoi nghé si.

Soi vao thuc té vin hoc, t6i chot hiéu vi sao co nhitng nha van subt ca doi
khong tao nén mot tac phém co gid tri dich thuc dé rét cudc phai ngadm
déng, nudt cay than thd cho sy bac béo cta nghé van. Va vi sao lai c6 nhiing
nghé si 16n nhu Xuan Diéu sdng mai voi thoi gian.

Du dong thoi gian van miét mai chay trdi, bao doi ngudi dau bé, bao thé
ki thang trAm, Am thim cai cong viéc cua nd la phu bui, xdéa bo tat ca thi
nhitng gi 1a tho, 14 van, 12 nghé thuat s& con séng mai, trong d6 ¢ nhiing
van tho ciia Xuan Diéu.

Xuan Diéu 1a mot nha tho 1én. Va diéu tao nén tim véc ciia nha tho 1on
ay 1a boi dau, néu khong phai boi tu tudng cua thi si? Toi khong bao gid tin
réng mot nha van c6 thé lam nén tén tudi. Khoéng, mot nha van 16n trudc hét



phai c6 tu tudng 16m, c¢6 nhitng phét hién riéng ctia minh vé cudc sdng. Xuan
Diéu di di dung con dudng ma nhitng ngudi nghé si 16n van thuong di boi
ong da dé xuat véi cudc doi nay mot tu twong, mot quan niém cia riéng
ong. Néu c6 thé tom gon toan bo tur tudng Ay thi ta chi co thé dat cho né mot
céi tén 13 “niém khat khao giao cam véi doi”. Tu tudng 4y di gop phan lam
cho sy nghiép tho van Xuén Diéu tru ving voi thoi gian. Gitra bao nha tho
khac dang chan chuong tuyét vong, tron chay vao qua khir vang son hay 4 an
lanh trén mét vi tinh ta don c6i, thi chang thi st &y, con nguoi co doi mit
biéc luén ma to nhin cude doi vai xiét bao say mé, quyén luyén, lai khat
khao dugc hoa than thanh cay xanh mai mai o vuon tran, chdn héa ré d@é hit
miua duéi dat, dwoc mai mai ap om cdi doi ndy trong vong tay say dam. Doi
mit “xanh non”, d6i mit “biéc rom” da phat hién ra cd mdét thién dudng noi
mit dat ndy, noi ma bao thi si khac nhu Thé Lit, Ché Lan Vién... dudng
nhu ¢6 lac chi mudn lan tranh that xa. Sang tac tho, Xuan Diéu muén tha
nhitng manh hon s6i ndi, tinh té cua minh téi moi tAm hon bé ban, & mot
phuong troi, cia h6m nay va vinh vién mai sau voi mot tim [long “khat khao
giao cam voi doi”. Tu tuong nhan van doc dao va khoe khodn 4 ay chang phai
la céi goc sang clia chim cau vong nghé thuat lung linh nhiing van tho Xuan
Diéu, chang phai 14 cai 4nh sang ctia nhiing vién ngoc trai tron trin day sao?
Long “khat khao giao cam voi doi” da gitip Xuan Diéu viét nén nhitng van
tho tinh yéu dich thuc, vira trin thé vira rat ddi cao dep dé Xuan Diéu luu lai
dau 4n véi thoi gian nhur mot “6ng hoang cua tho tinh” — danh hiéu ma biét
bao nguo1 ao udec.

Nhung Xuan Diéu c6 thé ndo song trong 10ng mdi ching ta voi nhiing
van tho dy, néu tu tuong ctia 6ng chi 1a mot hinh thai chét “ndm thang do
trén trang gidy”? Khong, tu tuong dy con lai mai mai véi cdi doi nay boi no
d3 duoc “rung 1én ¢ nhing cung bic cua tinh cam”, 13 thir ngoc két tinh tir
toan bo con ngudi va tim hon, thé gidi tinh cam cua thi si Xuan Diéu. Ngay
tén goi cua tu tudng nghé thudt 4y da ham chua biét bao tinh cam. N6 bt
ngudn tir nhip rung manh liét cta con tim Xuén Diéu — trai tim mudn dap
méi v6i coi doi, ¢di ngudi nay. D6 1a khat khao chay bong, 14 say ddm khén
cung hay la toan b con nguoi tinh than cua nguoi nghé si? Chi biét rang,
moi véan tho Xuén Diéu nhu dugce chit ra tir 10ng yéu doi, yéu cudc song
nong nhiét.

Tu tudng nhan van doc dao éy nao phai do Xuan Di€u phat minh ra, 10i
dung tai nang cua minh, phu dap xuong thit 1én hdn cot ay. Khong, ngon
ngudn siu xa cua tu twong cao dep ay chinh la tinh cam, 1a n6i sg c6 don.
Noi so hdi d3 4m anh, dd bam riét tim hon cau bé Xuan Diéu — con nguoi tu
thué nho da phai séng trong sy ghé lanh thd o cta gia dinh. TAm hdn non to
thiéu vang tinh yéu thuong cta me, boi thé ludn khao khat ddng cam, khao
khat dugc moi ngudi tri am. Xuan Diéu tim dén tho nhu mot 1& tu nhién
khong thé nao khac duoc boi véi 6ng, tho 1a chiée cau linh diéu nhét ndi trai



tim dé'n, vOi nhiing trai tim. Nha tho lic nao cling w6c mo chay bong duge
lam phan thong vang bay khdp cdi dat nay, tran ngdp ca khong gian. Noi s¢
c6 ddc vay phu 1én moi1 bai tho, trong hanh phuc tdt cung da thap thoang
nhiing du cam au lo:

Long ta trong lam, long ta lanh,

Nhue tiip nha khéng bon véch xiéu.

T61 ludn tu hot, néu nhitng van tho Xuan Diéu khong thAm dam mot bau
cam xtc, mot niém yéu doi manh liét thi liéu nhimg van tho cta 6ng co thé
rung dong long nguoi dén the‘? M&i van tho nhu két tinh tir xuc cam dam
say dén cudng nhiét ngay ngat ctia nguoi nghé si ddi véi cude song nay. No
gitip 6ng kham pha nhiing hwong mét ngot ngao cia thién dudng tran thé:

Ciia ong budm nay ddy tuan thang mdt,
Nay ddy hoa ciia dong néi xanh ri,

Nay day ld ciia canh to pho phat;

Ciia yén anh nay ddy khiic tinh si.

Mobi diép ngit ndy ddy nhu mét dot song trao dang cua niém yéu doi. Nha
tho nhu mudn chi cho moi nguoi thiy cudc sdng nay dang yéu nhu vay day.
Vay ban o1, hay song hét minh vé&i doi, véi ngudi, bang tat ca tim hon minh
va huong thu cudc séng dep d& nay. Can gi phai di dau, phai thoat 1én tién
hay mo mang t61 phuong xa xur la. Thién duong la day, la co1 dat mén yéu,
gan giii nay.

Xuc cam dau chiu ngudi yén, luc nao nd cling mudn cua quay trén trang

gidy dé but pha, dap tung nhiing khuén kho bé budc ciia cau chit, khién
thanh tri chir nghia phai lung lay:

Ta muén 6m

Ca sy Séng méi bat dau mon mén;

Ta muon riét mdy dwa va gié luon,

Ta muodn say canh buém véi tinh yéu,

Va non nuoc, va cdy, va co rang,

Cho chuénh chodng muii thom, cho da ddy dnh sdang,
Cho no nén thanh sdc ciia thoi tuoi;

H&i xudn hong, ta muén cdn vao nguoi!

Céc dong tr manh riét, 6m, say, thau nhu mudn x6 léch ca con chir. Céi
ao xua gio da qua chat hep khong dung néi bau cam xuc tuoi roi, luén phép
phong su song. Cam xuc tran ra ngoai cau ch, thAm vao 1ong nguoi doc,
thoi bung Ién ngon Itra cua long yéu song. N6 khién ta khong thé yén. Tho
hay tiéng long ctia nghé si di thét thanh tho? Bao xtic cam, men say ngét

ngay tot dinh da ddn tu lai dé bat 1én mét cau tho doc ddo vao bac nhat trén
thi dan Vi¢t Nam: — Hoi xudn hong, ta muon can vao nguoi! C6 1€ nhéu



ngudi con nhic dén tinh hién dai cta ciu tho y. Con toi, t6i chi mudn noi
rang, cau tho ay la tiéng vang thdt ra tir bau tdm huyét ctia Xuan Diéu ddi
v0i co1 doi nay. Tu tuong tao nén tam voc ctia nha van. Tinh cam th6i hon
cho tu tuong ay song day thanh sinh thé. Co thé nao phi nhan mdi quan h¢
gin bo mau thit khong thé tach roi dy. Tu tudng cua Xuan Diéu ciing vy,
n6 da song trong tinh cam, trong tim huyét ctia nha tho. Mdi cau tho thAm
nhap hon ta dau phai 1 con chit vo hon, nd 1a tit ca cam xuc cua thi nhan
khudy dong mai trong ta, thip Ién trong ta ngon lira ctia niém ham sdng.
MB&i cau, mdi chir viét ra 1a mau thit ctia nha vin. Khong c6 bau cam xuc Ay,
lidu nguoi doc ¢ thé nhé mii cau tho: Thang giéng ngon nhw mét cdp moi
gdn — cAu tho dugc viét ra bai mot cam quan nhan sinh yéu doi, khoe khoén,
nong nhiét? Khong c6 “long khat khao giao cam voi doi” ay, liéu c6 thé tao
nén mot Nguyét cam tuyét tac, liéu Xuan Diéu co thé lang nghe duoc nhirng
rung dong tinh té, mo ho, hu thoang trong 1ong nguoi va van vat dé truyén
vao nhitng van tho it 11, nhiéu ¥ suc tich nhu dong lai bao tinh hoa? Tinh
cam mai la ngon nguén sdu xa cua moi sang tao nghé thudt chan chinh trén
coi doi nay.

Xuan Diéu dd vi minh nhu mét con chim hoa mi “dén tu nui la”, “ngira
c6 hot choi” khi gié sém, lic trang khuya. Con chim hoa mi ay khéng mong
vi tiéng hét ciia minh ma hoa nd, nhung nguyén thé rang, d6 phai la tiéng
hoét thiét tha, néng nan dén v& ¢b, dén do trao mau. Co I8 vi tiéng hot dam
say dén nhuong iy nén di dong lai trong bau troi thi ca Viét Nam mot cung
bac riéng, cang nghe cang lanh 16t, vang ngan. Vang, toan bo sic sdng clia
hén tho Xuan Diéu la ¢ ddy ching? La con ngudi da biét hat 1én bang tat ca
nhitng rung cam sau lang manh liét ctia minh niém “khat khao giao cam véi
doi”, trai tim 4y cao hon nha tho, cao hon nha nghé si.

Di c6 mot thoi ngudi ta qua dé cao vai tro tu tuong ctia nha van. Pidu do
dan dén mot thyc trang ddng budn 14 van chuong co hd tro thanh triét hoc,
luan thuyét gido diéu, roi vao nguy co mat dan vé dep dich thuc cua nod.
Chung ta khong thé pht nhan vai trd to 16n cia tu tuong nghé thuat. Tuy
nhién, cling khong thé vi thé ma lang qué dic trung cua vin chuong nghé
thuat, khién vin chuong ding 1a van chuong, 13 tinh cam: Vin hoc phai
duoc giri vao xtic cam, sdng trong tinh cam. D6 1a bai hoc d6i voi moi nghé
st chan chinh trong sang tao nghé thuat.

Di c6 khong it ngudi than thd vé su bac béo ciia nghé van. Theo t6i, su
bac b&o cua vin chuong néu cé 1a & day ching? Nghé thuat khong dung nap
nhirng tic pham chi 13 cai loa phat ngdn cho tu tudng ctia nha van.

Va vi thé, ¥ kién cua Nguyén Khai 13 16i tAm niém cta nhiing ai quyét
thiy chung v6i van chuong nghé thuat.
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