


Bài làm (Về truyện ngắn Mợ Du của Nguyên Hồng) 
Không hiểu vì sao mỗi lần đọc văn Nguyên Hồng, tôi lại có cảm giác về 

một đôi mắt hiền từ, ấm áp và thật buồn – đôi mắt mẹ! Dường như hình ảnh 
mẹ ẩn trong từng câu từng chữ; như nỗi khắc khoải khôn nguôi, như một 
niềm nhớ mãi cháy sáng nơi trái tim đứa con tội nghiệp và giàu tình cảm. 
Phải, trước khi là một nhà văn, Nguyên Hồng đã và luôn là một con người 
trên hành tinh gìn giữ, nâng niu thứ tình cảm nguyên thủy và thiêng liêng 
nhất: tình mẹ. 

Truyện ngắn Mợ Du không nằm ngoài trường cảm xúc ấy của Nguyên 
Hồng. Câu chuyện hằn lên như một nỗi đau, niềm ân hận và cả những giọt 
nước mắt nghẹn ngào. Giản dị mà không bình thường, sâu kín mà không 
tĩnh lặng… truyện Mợ Du hấp dẫn người đọc bởi chính tìm thương yêu cháy 
bỏng đớn đau. Đi chênh vênh giữa hai bờ quá khứ và hiện tại, mất mát và xa 
xót là nhân vật “tôi” – tác giả, chú bé của những hoài niệm về tuổi thơ đã 
qua; gắn với những lần gặp gỡ vội vã, giấu giếm đầy bi kịch của hai mẹ con 
mợ Du – nhân vật trung tâm của truyện. 

Không ai biết người đàn bà ấy đã “phạm tội” gì cụ thể, vì sao mà phải bỏ 
nhà đi, phải xa con. Nhưng chắc rằng lí do nằm ngay trong những giọt nước 
mắt vụng trộm của mợ Du. Người phụ nữ trong xã hội phong kiến đã “xuất 
giá” là phải “tòng phu”, là thuộc về gia đình chồng, bị trói buộc trong giáo 
điều hà khắc, luẩn quẩn. Thế nhưng mợ Du đã trót đa mang. Tâm hồn người 
phụ nữ ấy không chịu nằm yên gò bó giữa “tam tòng, tứ đức”. Mợ ra đi bởi 
điều gì? Có lẽ mợ theo tiếng gọi của tình yêu, hay là buộc phải đi vì thói 
thường đâu có chấp nhận một người đàn bà “lệch chuẩn”, đa đoan. Mợ Du 
ơi, giá mợ cứ đanh đá, lăng loàn đi, chắc mợ sẽ đỡ khổ. Hay là mợ phơi 
phới, vui tươi trong tình duyên mới, nỗi đau sẽ dịu đi nhiều. Đằng này, mợ 
tháo dây trói cuộc đời làm dâu, làm vợ, mà không tháo nổi sợi dây vô hình 
của tình mẹ con. Mợ cũng chỉ là một người đàn bà. Thượng đế ác thay, khi 
tạo ra đàn bà đã đặt vào họ một dây thần kinh nhạy cảm đặc biệt – đó là tình 
yêu thương. Họ luôn khao khát được chăm sóc, chở che, được yêu thương, 
vỗ về. Họ yếu đuối, đa cảm. Nếu như với đàn ông, công danh, sự nghiệp là 
điều quan trọng hơn cả, thì phụ nữ lại thèm khát, nâng niu những tình cảm 
thật mỏng manh. Với một người phụ nữ, còn gì hơn là được làm vợ, làm 
mẹ. Phần mẫu tính không bao giờ mất ấy có khi lại là nguyên nhân của 
những nỗi đau, những bi kịch không lời. Đã có biết bao người đàn bà âm 
thầm nén chịu bất công, đau khổ. Những mối quan hệ “mẹ chồng nàng dâu”, 
của dân làng, của xã hội, của tất cả đều chống lại người phụ nữ. Quyền làm 
vợ, làm mẹ theo đúng nghĩa của nó dường như không còn nữa. Những 
người đàn bà cứ chết dần, chết mòn đi trong chính gia đình của mình. Cuộc 
đời trở thành cái vòng luẩn quẩn tù túng đầy những đe dọa. 

Mợ Du sinh ra cũng là để chịu một số phận như thế. Mợ vùng vẫy thoát 
ra. Nhưng mợ có thoát được không? Miệng tiếng thế gian, sự chửi rủa của 



gia đình chồng… tất cả như những mũi dao luôn chĩa thẳng vào mợ, xua 
đuổi mợ ra khỏi xã hội mà mợ đang sống. Mợ bỏ chạy, mợ đi thật xa. Thế 
mà mợ có đi được đâu, tiếng khóc, tiếng gọi của đứa con cứ kéo mợ trở về 
đau đớn và dai dẳng, tình mẫu tử bắt mợ phải thành kẻ lén lút như có tội. 

Cậu bé con, nhân vật “tôi” – tác giả, là người chứng kiến bi kịch ấy. 
Trong trí óc non nớt của cậu, người mẹ tội nghiệp kia lúc đầu chỉ đáng chú 
ý bởi đồng xu mà mợ cho. Cậu bé đi gọi hộ thằng Dũng cho mợ gặp. Thế 
nhưng chính những cuộc gặp gỡ đầy nước mắt ấy đã đánh thức trong cậu 
bé một điều gì thật lạ lùng. Đó là những xúc cảm chưa thành hình về tình 
mẫu tử trong cậu. Còn gì đau đớn hơn cảnh một người mẹ ôm con mình 
mà khóc, muốn ôm con, ghì chặt lấy con nhưng lại sợ hãi, khổ sở. Mợ Du 
không được gặp con thì nhớ thương, trăn trở. Mợ gặp con thì nỗi đau còn 
lớn hơn là được làm mẹ, được nghe con gọi: “Mẹ ơi”. Thế nhưng trớ trêu 
làm sao, mợ Du không được hưởng trọn vẹn cái quyền ấy. Hay đúng hơn, 
mợ bị người ta xua đuổi, cấm đoán, không cho mợ làm một người mẹ. Mợ 
chỉ được gặp con trong chốc lát, vội vã ở sau vườn, rồi lại phải rứt ruột ra 
đi, bỏ lại sau lưng tiếng gào khóc đòi mẹ của đứa con thơ. Mợ như bị chia 
đôi, một nửa đi theo cuộc sống mới, còn một nửa tình yêu, tấm lòng thì bị 
kéo lại nơi đứa con, mà như thế, làm sao mợ có thể thanh thản sống tiếp 
cuộc đời mới? 

Nép mình sau hàng giậu chứng kiến những cuộc gặp gỡ giữa hai mẹ con 
mợ Du, cậu bé con “tôi” ấy cũng nghẹn ngào, xúc động. Dường như có một 
mối giao cảm kì lạ nào đó giữa nỗi đau của mợ Du, bé Dũng và cậu bé. Cậu 
bé thương họ, và thương cả chính mình – đứa con vắng mẹ, thiếu tình mẫu 
tử. Tự nhiên những đồng xu mợ Du cho không còn ý nghĩa gì nữa. Tự nhiên 
cậu bé không còn là người ngoài cuộc nữa. Cậu bé cũng hòa vào nỗi đau ấy, 
xa xót cho những giọt nước mắt, những tiếng nấc nghẹn của mợ Du. Và kì 
diệu thay là tình mẫu tử! Trong lúc mợ Du gặp bé Dũng, nhân vật “tôi” 
bỗng thấy mợ đẹp lạ lùng. Má mợ hồng lên, mắt long lanh. Mợ đẹp đến nỗi 
cậu bé phải ngạc nhiên, như không còn nhận ra người phụ nữ xanh xao, mệt 
mỏi lúc trước nữa. Chẳng biết có phải do vui mừng mà mợ trở nên tươi tắn, 
đẹp đẽ, hay chính tình mẫu tử đã thổi vào con người ấy một sức sống mới 
mẻ, tràn đầy? Hay trước mặt con, người mẹ luôn phải tỏ ra khỏe mạnh, hạnh 
phúc? Không, có lẽ là do tình yêu con, chỉ có thứ tình cảm thiêng liêng ấy 
mới đủ sức mạnh làm đổi thay cả một con người. Chỉ khi được ở bên con, 
sức sống của người mẹ mới trở lại, làm thắm hồng đôi gò má. Người mẹ đẹp 
đẽ là nhờ có đứa con. Bé Dũng có nhận ra điều ấy không thì không ai rõ. 
Song trong đôi mắt cũng tràn nước của cậu bé đứng nép đằng sau quan sát 
những cuộc gặp gỡ, người mẹ đẹp đến lung linh. 

Đọc Những ngày thơ ấu, ta cũng bắt gặp hình ảnh người mẹ đẹp đẽ như 
thế. Cậu bé con bố chết, mẹ bỏ đi, phải sống giữa gia đình nội, không có 
tình thương, luôn khát khao được gặp mẹ. Rồi một ngày, chú bé ấy thấy mẹ 



về tươi tắn, mẹ thơm mùi trầu, mẹ ấm áp… Trong mỗi đứa con, mẹ bao giờ 
cũng là người đẹp nhất, hiền nhất, ấm áp nhất. Bởi thế, dù mẹ có gầy gò, 
khổ sở đến thế nào, với con, mẹ mãi mãi là tuyệt diệu nhất ở trên đời. 
Không có ai bằng mẹ, không có ai thay thế được mẹ. 

Mợ Du không phải là loại truyện bộn bề hành động, nhưng có lẽ làm nên 
ấn tượng cho người đọc sâu sắc là ở những chi tiết nhỏ, tạo đà cho cảm xúc 
thăng hoa. Quả là truyện của Nguyên Hồng không ngợp lên bởi hành động, 
bởi ngôn từ, tất cả giản dị và bàng bạc trong không khí yên tĩnh, khẽ khàng. 
Điều cuốn hút người đọc là ở cái tình rất mạnh, rất sâu, nó cho hồn mình 
phải chan hòa cùng tình cảm của tác giả. Văn Nguyên Hồng là thứ văn của 
một người đa cảm, giàu xúc động, vương vấn những điệu hồn đầy chất thơ. 
Suy cho cùng, văn chương trước hết là cuộc đời. Một nhà văn nhiều tình 
cảm và nhân hậu như Nguyên Hồng đã mang đến cho văn học một luồng 
xúc cảm thật lạ, dịu dàng mà đằm thắm, khác xa với thứ văn chương sướt 
mướt thịnh hành lúc bấy giờ. Tình cảm, khi nó tự bộc lộ, bao giờ cũng là thứ 
đáng được trân trọng hơn cả. Văn Nguyên Hồng nhờ thế có một chỗ đứng 
rất vững, không bị khỏa lấp bởi bất kì “ngọn núi văn học” vĩ đại nào. Những 
tác phẩm ấy luôn mới mẻ vẹn nguyên với thời gian bởi chất tình dào dạt, 
tràn đầy. 

Nếu như tác giả kết thúc truyện ở những lần gặp gỡ, để cho không gian 
truyện bó hẹp trong chốn làng quê tù túng, chắc chắn truyện vẫn để lại cho 
người đọc ấn tượng nhất định nào đấy. Người ta sẽ thương, sẽ buồn và xúc 
động. Nhưng để cho câu chuyện đi tiếp về hiện tại, tác giả đã khơi sâu thêm 
mạch cảm xúc của một sự ân hận, giày vò cháy lòng. Đẩy truyện lên đến 
cực điểm của những giằng xé nội tâm, Nguyên Hồng đã đi thêm một bước 
nữa vào thế giới hiện thực khổ đau. Ông không để quá khứ ngủ yên, mà 
khuấy động những kỉ niệm thức dậy, trở trăn, nức nở… Mọi chuyện lại 
không rõ ràng, hiển hiện để người trong cuộc được đau nỗi đau cụ thể, xé 
lòng. Vẫn còn một lớp màn hồ nghi bao bọc, như một sự an ủi cuối cùng, 
mong manh. Bởi dù cố lắng dịu lòng mình, nhân vật “tôi” – cậu bé ngày 
nào, vẫn biết chắc rằng người đàn bà xơ xác, tiều tụy chết thầm kia chính là 
mợ Du. Có ai lại yêu thương, gìn giữ những bức thư nhỏ qua tháng năm, 
nếu đó không phải là người mẹ? Nhưng cuộc gặp gỡ ấy sao mà ngang trái, 
đau khổ đến vậy! Mợ Du và cậu bé nhân vật “tôi” sống cạnh nhau hằng 
ngày mà không nhận ra nhau, không biết đến nhau. Cũng có thể người phụ 
nữ ấy nhận ra cậu, nhưng bà sợ, bà tủi… biết bao thứ cảm xúc tội nghiệp 
trong lòng khiến bà vội vã trốn chạy, quay ngoắt đi khi cậu gọi mua chuối. 
Người mẹ đã phải trải qua bao tủi nhục, bà mới trở nên tàn tạ đến thế! Bà 
không còn là mợ Du đẹp đẽ ngày nào, giờ đây chỉ còn lại cái bóng của bà 
thôi. Đói rách, khổ đau, vất vả đã biến một người đầy sức sống, trẻ trung 
thành một cụ già bẩn thỉu, rách rưới, nghèo khổ sống lần hồi, đơn độc. Còn 
gì kinh khủng hơn tuổi già và sự cô đơn, thêm vào đó là cái đói, cái chết 



rình rập sau lưng. Người đàn bà ấy đã không chống chịu nổi. Bà đành buông 
xuôi trước cuộc đời. Bà chết. Biết đâu đó lại là một cách giải thoát đơn giản 
nhất, hữu hiệu nhất cho cuộc đời toàn bất hạnh của bà. Hay đó lại là thêm 
mọt lần mợ Du trốn chạy khỏi sự nghiệt ngã của xã hội, của thế gian. Có 
bao giờ mợ Du nuối tiếc cho sự “lầm lỡ” của mình ngày xưa không? Số 
phận không để mợ yên ổn, nhìn đâu cũng thấy những vòng kiềm tỏa, bế tắc. 
Mợ đi khỏi nhà chồng để chạy trốn, nhưng mợ lại không trốn được khỏi tình 
mẫu tử. Mợ những tưởng tìm được cuộc sống mới, song cuộc đời lại dìm 
mợ xuống sâu hơn. Số kiếp người đàn bà ấy sao mà đớn đau đến thế, nó là 
tiếp nối của một chuỗi bi kịch, mất mát, thương đau. Đến cuối chặng đường, 
mợ Du đã khiếp sợ, mỏi mệt lắm rồi, con người mợ như cái bóng. Nhưng 
thẳm sâu trong bao năm tháng, đứa con giờ đã lớn rồi, biết có còn nhớ đến 
mẹ nữa không? Liệu đứa con có biết mẹ phải khổ sở, tàn tạ và chết trong cô 
đơn? Chắc hẳn là mợ Du đã giấu con sự nghèo đói của mình, cũng như ngày 
trước đã giấu đi những nỗi đau vò xé để tìm về với con. Tấm lòng người mẹ 
nào cũng lớn lao và cao cả như vậy. Vì con, người mẹ sẵn sàng hi sinh thân 
mình, chịu đựng những vất vả, khổ đau. Tình yêu ấy lớn hơn tất cả, là cội 
nguồn của mọi tình cảm con người. 

Truyện ngắn Mợ Du khép lại trong một âm hưởng thật buồn, nỗi buồn 
tràn ngập cả không gian, tràn cả vào lòng người đọc. Số phận mợ Du như 
một dấu hỏi xoáy sâu vào tâm can mỗi người. Có phải cuộc đời ấy khổ đau 
là do “số”, do trời định? Có phải nếu chịu ép mình trong gia đình nhà 
chồng, mợ Du sẽ không phải khổ? Không, nguyên nhân sâu xa dẫn đến sự 
bỏ trốn của mợ chính là do xã hội với những quan niệm nghiệt ngã, phi 
nhân tính đã cướp đi của người phụ nữ hạnh phúc và quyền lợi. Họ không 
sống thực, mà chỉ tồn tại như một công cụ của nhà chồng. Nguyễn Du đã 
phải đau đớn thốt lên: 

Đau đớn thay phận đàn bà 
Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung. 

Mợ Du không chịu nổi, không chịu được vòng trói buộc hà khắc ấy. Mợ 
đã phải ra đi tìm một cuộc sống mới. Nhưng mợ Du lại là một người mang 
một tình yêu con tha thiết. Mợ không thể giống như những Loan, những 
Tuyết, những Nhung… trong các tác phẩm của Tự lực văn đoàn quyết dứt 
áo ra đi vì Cái Mới, vì tự do. Trong mợ có sự giằng xé, mâu thuẫn giữa hai 
con người, một bên là người đàn bà muốn tìm kiếm hạnh phúc, một bên là 
người mẹ đâu có thể xa rời đứa con mình. Mợ Du chịu nỗi đau thể xác chưa 
đủ, còn phải gánh thêm gánh nặng tinh thần trĩu xuống đôi vai. Nỗi đau của 
mợ Du là ở chỗ mợ không thể giải quyết được những mâu thuẫn của mình, 
mợ chới với giữa hai bờ đau khổ. Cuộc đời mới, cuối cùng còn lại gì? Một 
thân xác ốm đau bẩn thỉu phải nhờ vào sự hảo tâm chôn cất. Một gánh hàng 
cũng nhếch mác, đáng đổ đi không ai nhặt. Mợ chết đi không có ai khóc 
thương (ngoại trừ cậu bé sau này mới nhận ra mợ thì đã quá muộn), không 



ai thân thích. Mợ lặng lẽ đi tìm một chỗ nào đó, ở trên kia, cao lắm, để từ đó 
nhìn xuống thế gian đầy rẫy bi kịch này. Mợ đã chấm dứt được quãng đời 
đau khổ của mình một cách khổ đau. 

Nhưng nếu như truyện ngắn Mợ Du chỉ có thể thì giá trị nhân văn của nó 
sẽ giảm đi nhiều lắm. Bằng lòng trắc ẩn của mình, Nguyên Hồng không để 
truyện chảy trôi theo mạch thông thường. Ông khơi một dòng mới, nâng 
truyện ngắn của mình lên một tầm cao hơn, lên vị trí cao cả của tình thương. 
Người mẹ tội nghiệp ấy không còn, nhưng tình yêu con của bà vẫn sống 
mãi, sưởi ấm cả câu chuyện. Bà không để lại gì cho đời song thứ của cải vô 
giá bà dành cho con thì không gì sánh nổi. Lại một lần nữa, người đọc cảm 
thương cho mợ Du. Người phụ nữ ấy yêu con đến cháy lòng, vậy mà cả đời 
có bao giờ được sống với con, cho con. Bao tình thương chỉ được dồn cho 
vài lần gặp mặt vụng trộm, hoặc trong những bức thư thưa thớt sau những 
lần đứng từ xa ngắm con mà khóc thầm. Không gì đau khổ bằng sự chia 
cách tình mẫu tử, nhất lại là sự chia rẽ oái ăm và ngang trái. Người phụ nữ 
ấy đã khóc bao nước mắt, đã chịu đựng sự giằng xé tâm hồn đến mức nào. 
Sức sống của bà dồn góp hết, gửi vào phía đứa con, bà đã đầu hàng số phận 
nhưng tình mẫu tử không bao giờ tắt, không bao giờ ngưng nghỉ. 

Nguyên Hồng có lối viết văn rất bình dị, giản đơn như chính cuộc đời đi 
vào tác phẩm. Tác phẩm của ông không hấp dẫn người đọc bởi những câu 
chữ cầu kì mới lạ, những biện pháp nghệ thuật độc đáo. Người ta yêu văn 
Nguyên Hồng do cái tình rất mạnh chi phối toàn bộ mạch truyện. Có lẽ 
hiếm có nhà văn nào viết về mẹ nhiều như Nguyên Hồng. Trong Những 
ngày thơ ấu, hình ảnh mẹ luôn hiện hữu chiếm lĩnh tâm hồn cậu bé mồ côi. 
Mẹ có trong những niềm vui, nỗi buồn, trong giấc mơ. Mẹ là tượng trưng 
cho vẻ đẹp, tình yêu và sự sống. Ở Bỉ vỏ, Tám Bính cũng hiện lên như một 
người phụ nữ bất hạnh nhưng đầy mẫu tính. Cô phải rứt ruột cho đi đứa con 
của mình, song cả cuộc đời lang bạt không lúc nào cô không nghĩ đến con. 
Đứa con chết, cũng là lúc Tám Bính chết hẳn về tinh thần, người phụ nữ ấy 
không còn hiện hữu nữa. Cô gái Huệ Chi (trong đoạn trích Huệ Chi trước lễ 
cưới, trích Cửa biển) mồ côi mẹ, luôn hướng tới mẹ bằng thứ tình cảm vừa 
thiêng liêng vừa gắn bó. Huệ Chi đã đi theo tiếng gọi của mẹ, tự giải thoát 
khỏi cuộc đời khổ đau trong hiện tại. Tuổi thơ thiếu vắng tình thương của 
mẹ đã nuôi dưỡng trong Nguyên Hồng một nỗi thèm khát, ước ao được 
hưởng tình mẫu tử, được sống bên mẹ, được chở che, yêu thương. Niềm 
khát khao ấy đã ngấm sâu vào trong tim, và được trải vào văn chương của 
ông. Bất cứ trang viết nào của Nguyên Hồng cũng thấp thoáng bóng dáng 
mẹ. Có thể nói mẹ là hình tượng nghệ thuật lớn nhất chi phối con đường 
sáng tác văn chương Nguyên Hồng. 

Đọc Mợ Du, ta gặp được chính tình cảm thiêng liêng ấy. Nguyên Hồng 
đóng vai một người đứng ngoài để quan sát, lắng nghe, chiêm nghiệm, cảm 
nhận. Nhưng tình cảm của ông cứ theo ngòi bút tràn ra ngoài, để cuối cùng 



thành những dòng lệ ứa, nức nở. Người đọc bị cuốn theo cảm xúc cao độ ấy, 
như cùng suy nghĩ, trở trăn, đau đớn. Có lẽ vì thế mà tính nhân đạo trong 
văn cùng thời. Ông đã bắt được một nguồn cảm xúc rất nguyên thủy nhưng 
trường tồn và luôn đi cùng lịch sử loài người – tình mẫu tử. Bằng tình 
thương, Nguyên Hồng gửi vào trang sách của mình những tình cảm, suy 
nghĩ đầy chất gợi mở đối với người đọc. Khép truyện ngắn Mợ Du lại, ta 
còn đau đáu một nỗi niềm không yên. 

Nói về một truyện ngắn như Mợ Du của Nguyên Hồng không dễ. Truyện 
tưởng chừng không có gì cả, tất cả đã bày lên trang giấy, nhưng cuối cùng 
người đọc vẫn tự hỏi: Những điều ta thấy có đúng không? Ta đã đi hết con 
đường Nguyên Hồng trải ra trước mắt chưa? Điều đó thật sự khó trả lời, bởi 
văn Nguyên Hồng giản dị nhưng lại sâu sắc nhờ ngập tràn cảm xúc. Muốn 
hiểu văn ông, trong tim cảm xúc phải thật đầy, phải biết cảm thông và chia 
sẻ, biết yêu thương và trân trọng. 

Văn chương là chuyện của muôn đời, muôn người. Sức hấp dẫn của nó 
không gì cưỡng lại nổi. Đọc truyện ngắn Mợ Du, ta như một lần nữa được 
nhìn thấy một chân trời cảm xúc vừa quen thuộc vừa mới mẻ, truyện ngắn 
giúp ta hiểu hơn về những xúc cảm sâu xa trong tâm hồn con người. Bền bỉ, 
lặng lẽ và dào dạt, mạch ngầm của yêu thương vẫn mãi chảy suốt cùng 
tháng năm, cùng loài người. Đến một lúc nào đó, ta nhận ra rằng: Con người 
được làm nên chính bởi tình yêu thương. 

Đặng Thanh Vân 
Trường THPT Hà Nội – Amsterdam (Bài đoạt giải nhất) 

Bài làm (Về truyện ngắn Chiều sương của Bùi Hiển) 
Trong văn học hiện thực những năm 1930 – 1945, có những cây bút xuất 

sắc tạo nên vẻ đẹp, sức hấp dẫn cho nền văn học Việt Nam như Nguyễn 
Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao… Dẫu không có nhiều 
tác phẩm, nhưng Bùi Hiển cũng thật sự là một tài năng, có những sáng tác 
mang “sức hấp dẫn” riêng mà tiêu biểu là truyện ngắn Chiều sương. 

Khi được đọc truyện Ngày công của cu Tí, ta bắt gặp một Bùi Hiển trẻ 
trung, hồn nhiên với những trang phân tích tâm lí trẻ con thật đặc sắc. 
Nhưng ở Chiều sương, Bùi Hiển lại tỏ ra là một cây bút khá già dặn, trải 
nghiệm với những suy nghĩ sâu sắc về cuộc sống và con người, cụ thể là 
người dân sống bằng nghề chài lưới – những con người nơi miền biển Nghệ 
An, quê hương tác giả. 

Chiều sương không giống các tác phẩm của Nam Cao, Ngô Tất Tố miêu 
tả những người nông dân có nỗi khổ truyền kiếp do xã hội cũ mang lại. 
Cũng khai thác nỗi nhọc nhằn, hiểm nguy của công việc và vẻ đẹp của con 
người, tác phẩm này của Bùi Hiển đã cuốn hút người đọc bởi lối viết truyện 



hấp dẫn, sáng tạo, đúng là tác giả đã “khơi những nguồn chưa ai khơi, và 
sáng tạo những cái gì chưa có” như cách nói của Nam Cao. 

Đọc những dòng đầu tiên của truyện, tôi có cảm giác Chiều sương cũng 
giống như bao truyện lãng mạn thời ấy. Nhân vật mang tên “chàng” nghe đã 
mùi mẫn, tiểu thuyết, anh ta lại lang thang trong một buổi chiều mù mịt 
sương bay, lòng buồn vô cớ. Thiết nghĩ giọng văn kiểu ấy, nhân vật ấy 
không có gì là lạ so với nhiều tác phẩm văn học lãng mạn đương thời như 
Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách hay Dưới bóng hoàng lan của Thạch 
Lam… Nhưng khi “chàng” mang nỗi buồn vô cớ đến với cựu dân chài – lão 
Nhiệm Bình – và yêu cầu lão kể chuyện ma, thì những ý nghĩ ban đầu của 
người đọc không còn nữa. Trong lời kể hết sức thản nhiên, điềm đạm của 
lão Nhiệm Bình, ta thấy hiện lên những bóng ma thoắt ẩn, thoắt hiện như 
trêu người, tiếng cười lúc lanh lảnh, khi rít lên; rồi tất cả những bóng ma lại 
biến mất, chỉ còn lại sự bình yên của biển cả. Như thế, Chiều sương không 
thể là một câu chuyện lãng mạn. Nếu chỉ đọc lướt qua Chiều sương, ta sẽ 
thấy truyện như chẳng có gì, ngoài hình ảnh những bóng ma, những con 
thuyền ma và bầu trời mù mịt đầy sương bí ẩn. 

Bùi Hiển thực sự đã “đánh lừa” cảm nhận của người đọc. Nếu Chiều 
sương đơn thuần chỉ là một tác phẩm lãng mạn hay là một loại truyện ma 
quái, rùng rợn thì truyện sẽ chẳng hấp dẫn ta đến thế. Đằng sau những bóng 
ma, con thuyền ma và cái mịt mùng bí ẩn của sương bay trên biển cả hung 
dữ lại chính là hình ảnh của những con người lao động trong nỗi nhọc nhằn, 
nguy hiểm của nghề đi biển, nhưng ở họ vẫn sáng lên vẻ đẹp của con người 
lao động Việt Nam. Giá trị hiện thực và nhân đạo của tác phẩm này chính là 
ở chỗ đó. 

Sự hấp dẫn đầu tiên của Chiều sương chính là những trang nhà văn dựng 
nên hình ảnh những người lao động trong nỗi nhọc nhằn, hiểm nguy để 
thông qua đó khẳng định phẩm chất và vẻ đẹp của họ. Trong tác phẩm này, 
Bùi Hiển đã khắc họa thành công một bức tranh lao động nhọc nhằn, nguy 
hiểm của những người dân chài. Dông bão, núi đá là kẻ thù của họ. Cơn bão 
ập đến bất ngờ khiến thuyền cá ông Phó Nhụy không thể lường trước để đối 
phó. Con thuyền trước sóng biển mênh mông, dữ dội như thể con mồi bị 
quần thảo, chực chìm nghỉm xuống lòng biển sâu. Ông Phó Nhụy bị những 
giọt nước lớn ném vào mặt như những vốc đá khiến da rát bỏng. Sóng làm 
cho những người dân chài trên thuyền lăn lông lốc. Con thuyền lắc lư có lúc 
dựng đứng lên như chiếc dùi cắm xuống biển. Nỗi đau đớn da thịt do dông 
bão đem lại không đáng sợ bằng cái chết luôn rình rập những người dân 
chài. Thuyền cá ông Phó Nhụy vừa thoát cơn dông bão khủng khiếp thì lại 
suýt va vào đá núi. Nếu không kịp phát hiện và lập tức cho thuyền quẹo trái, 
thì chắc rằng thuyền ông Phó Nhụy sẽ vỡ tan tành như thuyền ông Xin 
Kính, mà về sau một thành viên sống sót của con thuyền xấu số này kể lại. 
Dông bão đúng là kẻ thù của người dân chài, luôn sẵn sàng bất cứ lúc nào 



cũng có thể ập đến nuốt chửng họ vào biển sâu. Và họ còn có một kẻ thù 
đáng sợ nữa là núi đá. Hãy coi chừng, đằng sau vẻ uy nghi điềm đạm, nó ẩn 
chứa sức mạnh của thần chết. Bằng những trang miêu tả vô cùng hấp dẫn, 
Bùi Hiển giúp ta thấu hiểu nghề đi biển của những người dân chài. Đó là 
nghề vừa nhọc nhằn vừa hiểm nguy. Mỗi bóng ma chính là hiện thân của 
một người dân chài đã bị sóng gió lấy đi mạng sống. Những mất mát của họ 
là quá lớn. Giây phút cuối đời, họ không được chết nơi đất liền ấm áp tình 
người. Họ phải bỏ xác trong lòng biển lạnh lẽo. Vì thế, hình ảnh những 
bóng ma hiện về qua lời kể thản nhiên của lão Nhiệm Bình chính là sự khao 
khát được tìm lại chút ấm áp mà ở lòng biển lạnh lẽo không có. 

Những trang hiện thực của Chiều sương thực sự lôi cuốn ta, hấp dẫn ta. 
Bùi Hiển cho thấy hiện thực cuộc sống lao động trên biển mà người dân 
chài đầy nhọc nhằn, nguy hiểm. Nhà văn đã giúp ta xích lại gần hơn, đồng 
cảm hơn với nỗi khổ của con người. Đây chính là nét hấp dẫn, khả năng 
giáo dưỡng mà truyện ngắn Chiều sương mang lại cho ta. 

Song, nếu Bùi Hiển chỉ khai thác sự mất mát, hiểm nguy trong cuộc kiếm 
sống trên biển của người dân chài thì truyện ngắn này không thể hấp dẫn ta 
đến thế. Vẻ đẹp của con người lao động mà Bùi Hiển khẳng định, ngợi ca 
bằng thái độ trân trọng chinh slaf một nét hấp dẫn khác của truyện Chiều 
sương. Đọc truyện này, ta thêm tin tưởng vào con người. Những người dân 
chài qua ngòi bút của Bùi Hiển hiện lên thật đôn hậu, chất phác. Lão Nhiệm 
Bình chính là hiện thân của những người dân chài đã từng dãi gió, dầm 
mưa, chống chọi với bao hiểm nguy trên biển cả, am thông nghề đi biển. Vẻ 
đẹp chất phác, hồn hậu của lão chính là vẻ đẹp của những người dân chài 
mà Bùi Hiển muốn ngợi ca. Họ đẹp trước hết bởi có tinh thần lao động cần 
cù, dũng cảm giành lại sự sống từ tay thần chết. 

Đoạn miêu tả sự chống chọi của những người dân chài với dông bão có 
thể nói là một trong những đoạn hay nhất truyện. Những người dân chài 
không những không tỏ ra sợ sệt trước sự dữ dội của biển cả, mà họ còn tìm 
mọi cách chống lại sức mạnh của sóng gió. Đọc cả đoạn miêu tả cảnh 
thuyền gặp bão, ta không nhận thấy dù chỉ một từ nhà văn thể hiện sự nhụt 
chí của những con người này. Ngay khi phát hiện cơn dông, họ lập tức 
giông buồm cho thuyền chạy nhanh về phía lạch. Không kịp, họ tìm cách 
thả neo. Con thuyền “hục hặc” như con trâu bị buộc, chực đổ ụp xuống lòng 
biển; lúc này họ lại chặt dây neo. Có thể thấy mọi biện pháp nhằm chống lại 
sóng gió đều được tiến hành một cách rất khẩn trương, trong sự góp sức 
chung của mọi thành viên. Rồi để cứu nguy cho con thuyền, họ đã nhanh 
chóng xúc cá đổ đi cho thuyền bớt nặng. Cá có thể kiếm được, nhưng sự 
sống thì chỉ có một lần. Người dân chài ở đây không chỉ dũng cảm mà còn 
rất sáng suốt và bình tĩnh. Trong cuộc sống thường nhật, họ chất phác, hiền 
hậu, nhưng khi gặp bão tố, họ lại tỏ ra đầy sức mạnh, đầy lòng can đảm. 



Hơn nữa, ở họ còn có vẻ đẹp của lòng yêu đời, khao khát được sống, 
được nâng đỡ mọi người. Bùi Hiển miêu tả phẩm chất cao đẹp ấy của họ 
qua hình tượng những bóng ma. Bằng giọng kể chan chứa cảm thông, lão 
Nhiệm Bình dường như muốn lí giải sự xuất hiện của những bóng ma chỉ là 
sự thèm khát cuộc sống nơi đất liền, ở đó con người sống yêu thương, gần 
gũi nhau, trong bầu không khí ấm áp. Còn dưới biển sâu, những người đi 
biển quá cố cảm thấy thật lạnh lẽo, cô đơn và thấy yêu đất liền, nhớ đất liền 
da diết. 

Vẻ đẹp của người lao động trên biển được Bùi Hiển tìm tòi, khẳng định 
bằng tình cảm trân trọng, thái độ ngợi ca, cảm phục. Chiều sương đâu chỉ 
hấp dẫn ta bởi những trang hiện thực sống động, chân thực mà chính nó đã 
khai thác và làm bật lên vẻ đẹp tâm hồn của con người không bao giờ bị mất 
đi trong cuộc sống đầy bộn bề lo toan. Con thuyền ma của ông Xin Kính 
hiện về chỉ đường thoát cho thuyền ông Phó Nhụy, khi thuyền này đang mất 
phương hướng. Tác giả muốn khẳng định tình yêu thương, lòng nhân ái của 
những người dân chài với đồng loại. Dù chết, họ vẫn muốn làm một việc gì 
đó cho đồng loại, vì đồng loại. Qua suy nghĩ của lão Nhiệm Bình, Bùi Hiển 
cho rằng cõi âm và cõi dương “không phân ranh giới”, “người sống và 
người chết nương tựa vào nhau vấn vít”. Phải chăng, đấy chính là suy nghĩ 
của những người coi trọng quá khứ, tôn trọng những người đã khuất? Trên 
đời này, người sống luôn luôn nhớ, biết ơn những người đã chết. Bùi Hiển 
đã nhắc lại chân lí ấy bằng trái tim của nhà văn trân trọng sự mất mát to lớn 
mà người dân vùng biển quê hương ông cũng như dân ở nhiều vùng duyên 
hải thường phải gánh chịu. Bởi lẽ thế, Chiều sương mang nét đẹp đặc sắc 
tạo nên những giá trị chân – thiện – mĩ cần có của một sáng tác nghệ thuật 
chân chính. 

Nhưng Chiều sương không chỉ hấp dẫn người đọc ở nội dung, mà còn lôi 
cuốn chúng ta bởi một trình độ nghệ thuật già dặn. Một tác phẩm hoàn hảo 
chính là tác phẩm đạt đến vẻ đẹp về cả nội dung và hình thức nghệ thuật. 
Nội dung và nghệ thuật là máu thịt không thể tách rời nhau. 

Trình độ nghệ thuật của Chiều sương được biểu hiện trước hết ở cách 
viết độc đáo. Truyện hầu như toàn nói đến ma. Ngay đầu truyện ta đã bắt 
gặp những bóng ma thoắt ẩn, thoắt hiện, như trêu người, tiếng cười lúc lanh 
lảnh, lúc rít lên. Rồi cả con thuyền ma đột ngột xuất hiện trên biển sau dông 
bão. Những bóng ma trên thuyền lặng lẽ, rì rầm nói với nhau; rồi chúng và 
cả con thuyền lại đột nhiên biến mất. Miêu tả ma, nói đến chuyện ma, nhưng 
Bùi Hiển nhằm mục đích về con người đang sống. Bóng ma hiện lên qua lời 
kể thản nhiên của lão Nhiệm Bình. Thì ra, những người đi biển không hề sợ 
hãi hoặc tò mò khi nghe chuyện ma, nói chuyện ma. Cái chết đối với họ thật 
bình thường. Những bóng ma quen thuộc với họ bởi những bóng ma đó 
không phải ai xa lạ mà chính là những người đi biển – những người đồng 
nghiệp quá cố của họ. Những hình tượng ma độc đáo ấy đã tạo nên ở Chiều 



sương một thứ không khí mờ ảo, ảo ảo, nửa thực nửa hư, vừa gần gũi, vừa 
bí ẩn, xa xăm, có tác dụng kích thích trí tò mò, hấp dẫn, lôi cuốn người đọc. 

Chiều sương còn thể hiện một năng lực quan sát và miêu tả tinh tế 
của nhà văn. Trong tác phẩm, Bùi Hiển tỏ ra là một cây bút rất am hiểu 
nghề chài lưới, có lẽ vì đấy là nghề chính của quê hương ông. Nhà văn 
miêu tả thành công những bức tranh lao động, chẳng hạn như cảnh dân 
chài hào hứng ra khơi khi “bình minh dát ánh vàng trên những dải mây”. 
Huy Cận trong bài thơ Đoàn thuyền đánh cá cũng đã khai thác vẻ đẹp 
của thiên nhiên: 
 Thuyền ta lái gió với buồm trăng 
 Lướt giữa mây cao với biển bằng. 

Với những người đi biển, không giây phút nào hạnh phúc bằng giây phút 
ra khơi trong trời yên biển lặng. 

Bùi Hiển rất thành công khi miêu tả sự hung dữ của biển cả. Sóng to, gió 
lớn qua ngòi bút của Bùi Hiển như những con quái vật với sức mạnh khủng 
khiếp. Sóng lúc thốc, lúc chồm, lúc dựng lên quất vào con thuyền. Nhà văn 
sử dụng nhiều động từ mạnh, nhiều từ gợi hình vừa nhằm tô đậm sự dữ dội, 
hung bạo của biển cả, vừa khắc họa nổi bật hình ảnh gan góc chống chọi 
quyết liệt với thiên nhiên của người dân chài. Có thể nói, Bùi Hiển đã sử 
dụng con mắt điện ảnh để miêu tả thiên nhiên hung dữ. Lối miêu tả này ta 
đã từng gặp ở Nguyễn Tuân qua tùy bút Người lái đò sông Đà. Đọc tùy bút 
ấy, ta như được xem những thước phim quý giá về một con sông Đà trữ 
tình, duyên dáng như áng tóc tuôn dài mượt mà của người thiếu nữ, vừa 
hung bạo như dã thú khiến nhiều người khiếp sợ. 

Ở Chiều sương, Bùi Hiển đã thể hiện một lối sử dụng ngôn ngữ khá đa 
dạng. Đầu truyện là một giọng văn êm dịu, thoáng buồn. Khi tả cái dữ dội 
của thiên nhiên, giọng văn trở nên gân guốc, mạnh mẽ. Còn những cảnh ma 
quái của Chiều sương lại được thể hiện bằng giọng kể điềm đạm, bình 
thản… Lối viết đa giọng ấy đã làm cho tác phẩm có sự phong phú, đa dạng, 
sinh động, tạo hứng thú cho người đọc. 

Cùng viết về người dân chài, trước và sau Chiều sương của Bùi Hiển có 
nhiều tác phẩm như Đêm đại dương của Victo Huygô, Đoàn thuyền đánh 
cá của Huy Cận… Mỗi tác phẩm khai thác ở một khía cạnh khác nhau, thể 
hiện những cái nhìn, khả năng nhận thức của mỗi nhà văn. Cùng nói về 
những nhọc nhằn của nghề chài lưới, nhưng trong Đoàn thuyền đánh cá, 
Huy Cận lại chọn cảnh lao động bội thu, tràn đầy tiếng hát lạc quan yêu 
đời. Thật vậy, Huy Cận, Bùi Hiển, Victo Huygô,… bằng tài năng của 
mình, ở những góc độ khác nhau, họ đã “tạo lập” một cách đầy đủ, hoàn 
chỉnh và phong phú cái nhìn về sự lao động kiếm sống trên biển cả của 
những người dân chài. 



Với vẻ đẹp hài hòa giữa hình thức và nội dung, Chiều sương thực sự là 
một tác phẩm có sức hấp dẫn lớn đối với người đọc. Truyện ngắn này không 
những cho ta thấy được sự lao động cực nhọc, hiểm nguy trên biển của 
người dân chài, mà còn để lại trong ta những rung động trong sáng trước vẻ 
đẹp của con người: lòng yêu nghề, sự dũng cảm và khát vọng được giúp đỡ 
mọi người. 

Phải am hiểu cuộc sống và con người miền biển một cách sâu sắc và có 
một trái tim yêu cái đẹp, đồng cảm với cái đẹp, Bùi Hiển mới có thể tạo ra ở 
Chiều sương một vẻ đẹp riêng như thế. 

Cùng với nhiều tác phẩm khác của Bùi Hiển, Chiều sương cho ta thấy 
một phong cách văn chương giản dị, nhưng sâu sắc. Đây thật sự là tác phẩm 
giàu tính hiện thực và nhân đạo, khẳng định vững chắc thêm những đóng 
góp có ý nghĩa của nhà văn Bùi Hiển đối với văn học Việt Nam trên bước 
đường hiện đại hóa. 
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