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Nam nay ddo lai ng,

Khong thdy ong do xwa.
Nhieng nguoi muon nam cu,
Hon ¢ dau bay gio?

(Phu luc Van 12, NXRB Gido duc,
Ha Nai, 1989)
Anh, chi hdy phan tich bdi tho
trén. (D€ thi hoc sinh gidi qudc
gia nam 1990, RBdng A)




Bai lam

Giira cudc séng x06 bd, hdi ha, doi luc ta giat minh siing so trudc mot nét
dep vong vao tan day long sau kin, thirc tinh hdon dan toc thiéng liéng, va khi
ay, ta chot nhan ra nhip song tréi qua da lam ta bé quén bao diéu thanh cao,
dep de.

D6 1a cam giac cua toi khi doc bai tho Ong d@é ciia nha tho Vil Pinh Lién,
mot bai tho ma theo t6i, n6 khong bao gio cii du di ra doi cach day may
chuc nam.

Mbi nam hoa dao no
Lai thdy éng do gia

Bay muec tau gidy do
Bén phd dong nguoi qua.

Nguoc dong thot gian vé voi Ha Noi, ta s& thiy nerng hinh anh quen
thudc & mot goc pho réu phong nao do, nhimg o6ng gia quic thuge voi
nghién muc tau, to gidy do dé mang dén cho ngudi qua dudng mot niém vui
nho nh6 ma trang trong. Mdi nim hoa dao né cau tho goi kén mot cai gi rat
déu dan, thuong ki: Lai thdy éng d6 gia. Méi nam... lai thdy, tic 1a nu hoa
dao hong ryc chum chim va nhimg 6ng d6 gia xuét hién trén phd xua 13 hai
hinh anh gén v6i nhau, 13 biéu tuong cia mua xuan, cia mot nam hét, Tét
dén. Hai hinh anh 4y d6i x(mg v6i nhau trong hai ciu tho dau, lam séng day
trong long ta cai quen thudc xa xua, ding l1a xua xua vi tuy nha tho chua noi
dén chuyén hom nay, nhung doi theo nhip tho, ta da thay nha tho nhu muon
goi vé mot ki niém. DA mdi ndm rdi lai thdy. Két cau dau 12 mot thanh tric
sau hai thanh bang. Két cau hai 1a ba thanh bang lién tiép. Cho nén chinh
chit no Ay doi vao long ta nhu mot tiéng cong tram, va ba chir ong do gia 1a
am vang cua tiéng gb 4y, lam 4m 10ng ngudi, g(n 1én ndi bdi h01 lan tda.
Cam xtc 4y 1am cai dém cho ta nhé lai “cu gid”: Bay muec tau gidy do. Bén
phé dong nguwoi qua. TG tho két thuc hoan chinh hinh anh lam giat minh
ngudi qua duong dang hdi ha: “O, da Tét rdi ddy nhi!”. Cach miéu ta rat
thong tha, phan anh ding nhimg dong tac khoan thai cua 6ng do gia, va
phan nao lam cong viéc cua 6ng tr6 nén thi vi. Ta nhu khong nghi dén cai
thuc té ciia cong viéc, ma tuong nhu 6ng gia bay nghién muyc ay dang tan
huéng mot thi vui ctia nhitng nha nho xua, twéng nhu dang thdy ong Vuot
rau cudi hién hoa khi nhin trén duong phé ngua xe xudi nguoc truge mat.
R4t dan toc, rat Viét Nam, ca khd tho toa ra cai tinh man méc va 4m ap long
ngudi. Va ong dd gia ching phai nhoc cong khi:

Bao nhiéu nguoi thué viét
Tam tic ngoi khen tai

“Hoa tay thao nhitng nét
Nhu phwong mila rong bay”.

Mbi niam ta c6 mot dip Tét c6 truyén. Tét dén lam long ta rao ruc, bang
khuang. Va nhu mot nét ¢6 hitu ciia timg ngudi, ngudi ta x6a bo nhing cai



cii ctia canh vat va 1ong minh, thay vao d6 bang mau séc tinh khéi ctia xuan
méi. Mot vudng vai lua hong tuoi réi thay cho vudng vai bac mau ¢ cong
cho thon qué. Mot man mua bui li ti dau vao canh kho gay gudc, nhu mat
phép than, lam nay 1én nhimg bip non mon mon cua sy song. Mai ngoi do,
tuong voi trang, ca hon nguoi cling thdy tré trung, phoi phoi. Va mot net
khong thé thiéu dugc ctia Tét xua, d6 1a nhitng cau d6i moi treo dudi ban
tho to tién:

Thit md, dia hanh, cdu doi do

Cdy néu, trang phao, banh chung xanh.

Mot cau dbi thudng c6 hai vé, viét bang chit Han, trén hai manh lya déu
hodc hai manh gidy dai dan song song vdi nhau hai bén ban tho, cai vi tri
trang trong nhat trong mdi ngdi nha Viét Nam. Mot cau dbi ciing nhu mot
cai hon ciia ngoi nha, khong chi 1a céi tai tinh cta cau chit ma con 1a mot nét
tinh than rat thanh cao. Ngay xua, nhirng nguoi hiéu hoc thuong dem bt
dén nha thay xin cau dbi vé treo Tét, coi d6 1a moét viée lam trang trong bleu
16 truyén thong hleu nghia thay tro. Mot cau triét 1i, mot quy tic song. .
thanh hai cu d6i van, ddi thanh, di nghia chit chg, lam cho nguoi nhan he
ha, tim dic, nguoi thao ra thoa man, hai long. Cau dbi 1a cai khong thé thiéu
trong ngay Tét, cing v6i canh dao Nhat Tan cham chim khoi séc.

Ta tr¢ lai voi 6ng dd gia viét cau ddi cuia Vii Dinh Lién, cia phd phuong
Ha Noi xwa. Ong d6 gia tai hoa khong phu 1ong ngudi hleu hoc, va nguoi
cung khong phu long 6ng d6 gia. Bao nhiéu nguoi thué viét, du 1a thué thoi,
thoi Ay chic mot hai dong kém, chic chin chi di cho 6ng mua gidy muc va
mua cai 40 modi cho dra chau nho, nhung ciling that dang quy. Pang quy ¢
chd nguoi Ha N01 xua noi rleng va nguoi Viét Nam ta noi chung, cd bao
nhiéu ngudi mudn c6 mot cau ddi, c6 nghia 1a mot quan ni¢m song, mot quy
tac song dep va mot stirc cam nhén thanh tao, bay bong. Cai truyén thong la
dang quy lam chir! C6 nhién ciing cé nhiing nguoi trong dam dong ay chang
hleu hét cau d6i, don gian chi 1a 1am theo tuc 1¢ xua, nhung cling biét tim
tac ngoi khen, biét cam thu cai dep, biét tram trd trudc nhitng nét chir nhuw
phirong miia rong bay. Chimg 4y dii 1am nén cai dep cho phd phuong, cai
st hut riéng cua vin hoa dan tdc, cua cudc sdng. Nha tho dung tir rat dan
da ma chinh xac: tdm tdc, ngoi khen, hoa tay, rong bay, phwong mia. Ong
dd gia cua ta phai tai hoa lim, béi ndm nao 6ng ciing bay nghién but viét
cdu d6i cho khach dem vé treo Tét.

Nhitng ndm xwa 1 thé. Hoa dao né bao hiéu mua xuan 1a ong dd lai bay
nghién muyc, gidy hong bén duong phd dong ngudi dé viét cau ddi, vi doi
song tinh than thanh cao ctia nguoi Ha Noi. Con ndm nay thi sao? Ta c6 con
thdy canh ngudi ta xim quanh nhiing cau dbi do tuoi ré6i mau muc den
nhanh ma tim tic ngoi khen tai hoa cua ong nita khong?

Nhung méi ndm maoi vang
Nguwoi thué viét nay dau?



Gidy dé buon khéng tham;
Muec dong trong nghién sdu...

C6 thé duong van dong, ma ving ¢ day la vang cai dam dong xua bao
nhiéu nguoi thué viét. Nha tho nhu thay 10i nhitng ngudi qua dudng, thay
161 6ng d6 gia hoi co phan ngac nhién, ma ciing pa chat chua xot: Nguoi
thué viét nay dau? Cang nim cang vang, nhiing cau d6i ngay cang bot di.
Chac han 6ng da ranh tay nhin ph6 phudng qua lai tip nap, va cang tap nap
cang thay tan nhin boi chiang ai con nhom ngd dén ong gia bén 1& duong.
Con dau canh tiu tit ludn tay xwa! Ta thiy rd rang t&r tho toat 1én ndi budn
tham lang ciia 6ng gia viét cau ddi, boi du tac gia khong noi ra nhung nguoi
buén cndh ¢é vui dau bao gio! Gidy dé nhu bam lai chtr khong twoi réi mau
son, nghién muc thdi séng sanh den dic, ma 1a gidy buon, nghién sau. Boi
ong do ngdi budn rudi rugi, boi ngudi dén cir lac déc thua dan, nén muc
cling co thoi gian dé dong ddy nghién. Cai nghién muc 1a hinh anh quen
thugc gan lién v6i nho si xua, cho nén néi nghién sau 1a nha tho cho thay
ndi budn ciia 6ng nhu chiéu 1én nghién myc, thAm nang triu to glay do, tat
ca hop thanh ndi budn u 4m, am dam, triu ning trong long 6ng dd va trong
1ong nha tho. Tir dong voi ddu ba chim nhu lan toa, ling dong trong ndi
long ong dd gia. Ngudi cang vang, ndi budn dy cang day thém, cang lam
long nguoi doc triu ndng.

Nhirng cau tho cang lic cang trim xudng:

Ong d6 van ngoi day
Qua dwong khong ai hay,
La vang roi trén gidy;
Ngoai troi mua bui bay.

Nghién ngim bdn ciu tho ma t6i muén ra nuéc mat. Khoc cho sy tho o
cua nguoi doi trude mot cai dep tinh than cua dan toc dang mai mot. Khoc
cho 6ng @6 gia tré nén bé nhd nhu ngudi thira voi nhitng cau d6i di tré nén
16i thoi bén d(‘)ng doi cudn chéy

Ong d6 van ngéi ddy, van nhu xua nhung qua duong khong ai hay. Hai
cau tho hét strc thanh cong, v& nén rd rang trude mit ta moét canh tuong dau
long. Mot ong dd gia rau toc bac pho, ngdi com cdi ru vai gay bén 1& duong.
Con duong van dong duc nhung chang con ai dong cam, bang khuang trong
mot khoanh khéc nao d6 khi thay ong do va mua xuan di dén, chang con ai
quan tim minh. Con lai ong d6 van ngdi day, gitta phd phuong sang xuén,
bén nghién muyc tau, gia‘iy do trude nguodi qua lai tho o, lanh nhat. Sy tho o,
lanh nhat dén ghé nguoi, boi vi né vo tinh. Chinh cai v0 tinh cua nguoi doi
1a cai lam long ta con chua x6t hon ca sy ¢ y cla ho, boi c¢b v 1a ciing con
nh& dén, con vé tinh thi dd quén rdi, quén nét dep cb truyen cua dan toc, nét
dep ctia tAm hon con ngudi, du chi 13 truée nhitng cau dbi do.



N&i budn cua ong dd khong con lang dong lai chi trong nghién myec, but
16ng, trang gidy, ma lan ra khong gian. Ki la thé, cai khong khi Tét ngay xua
¢ nguoi tap nap, co canh dao nha ai chum chim ny hong, c6 sic do tuoi cua
glay, c6 101 cuoi noi ngoi khen, 1a cai Tét long nguoi con hudng vé cai sau
xa co truyen ctia dan toc. Cai Tét hom nay cudc song x6 bd, hdi ha, ngudi ta
sdng gap, sdng voi, thi lai chi thay 1a vang, mua buyi, va ca la, mua ciing rat
tho 0, vo tinh. Phai chang khi mat di cai dep cua tam hdn, mat di cai coi
nguén dan tdc trong tiém thue, cudc séng tré nén am dam hon? Phai, ta
song hoi ha va thyc t& qua, nén quén di nhimg hiéu nghia, va quén ca rang
chinh nhirng didu do tao nén cai dep cho cudc song, cai dep ay khong co gi
thay the dugc boi nd bit nguon tr hon nguoi. Ong d6 gia véi cau dbi cd
truyén 4y chinh 1a nhiing diéu rat nho ma ciing rat 1on, ching ta da bo quén
bén 1 cudc sbng, di qua rdi ma khong hay. Ong d6 bi hat bén 1& dudng, chi
con séng voi 14 vang, vl mua bui, véi thién nhién, con con ngudi da trg nén
tho 0, lanh 180. Mua bui bay vu vo ngoai duong dau bét chot trén vai ai do.
Ca tr tho toat ra cai am dam, lanh lung cua tam hdn con nguoi va canh vat,
dén x6t xa, dén chua chat. C6 1& ddy 1a kho hay nhat trong bai tho. Cai tho o
ctia 1ong ngudi véi cai vo tinh cia thién nhién két hop, quyén vao véi nhau,
tao nén cam giac ndo né ki la cho nguoi doc. Cai phd dong ngudi qua voi
cai phd mua bui bay co 14 vang rung ctia khd nay that khac nhau, va cang
dbi 1ap nhau cang 1am ndi bat cai khong khi am dam cua canh sic ciing nhu
tam hon:

Nam nay dao lai no,
Khéng thdy éng do xua.
Nhitng nguoi muon nam ct,
Hon ¢ ddu bdy gio?

Kho tho két thiic ¢6 vé nhu tan nhin. Du vang dén khong ai hay, nhung
ong d6 van kién nhan ngdi chd bén con duong khach vo tinh qua lai. Nam
nay, lai mot miia hoa dao no, nhung hinh anh ong d6 gia viét cau d6i khong
con nita. Thé 1a mot cai nghé, cai nghe lam giau cho tam hon con ngudi, 1am
dep cho dan toc khong con nira. Chang con ai can dén doi tay tai hoa v6i
nhiing nét rong bay phuong mua cua 6ng nira. Nguoi ta khong con tAm tic
khen nhirng cau d6i dep ma chang lam ra nhiing gia tri thuc té, chang con
thoi gian dé long minh rung dong trudc hinh anh c6 xua thiéng liéng du don
gian. Va sy vang mat cua ong d6 chic chi kip lvu tam vao nguoi khac: “T61
nghiép, chéc ong cu mat rdi”, va chit long tric an ay “chua nong trén ma
khach da phoi pha”. Cu tho ¢6 céi gi luu luyén ddm da, khong chi thé, ma
con 12 budn dau: Khong thay ong do xua. Li€u c6 bao nhiéu nguoi nhu nha
tho con nhé dén ong dd gia mdi nam xudt hién luc hoa dao no? Ta thiy tam
1ong nha tho that dang quy, dang quy giita bao nhiéu tdm long ngudi lanh,
thd o trude nhitng gi cao quy, thiéng liéng du nhé nhit cia cudc séng. Noi
budn cua tac gia ling dong trong mdi cau tho, né khac hin nhip tho tron tru



ém dém cua mot ki e dep o nhirng khé dau, ma triu xuéng u budn. Cai bdi
hoi da tré thanh xot xa:

Nhitng nguoi muon nam ci

Hon ¢ ddu bdy gio?

Ctr doc ki ma xem, s& thay céi xot xa thim dam trong cau hoi cubi: Nhitng
nguoi muén nam cii 1a nhing tam hon dep, thanh cao bén cau di do cua ong
do hay nhimg 6ng d6 trén phd phuong Ha Noi xua? Toi nghi 1a ca hai. thac
mic cla tac gia rat c6 i, va chinh vi ¢ 1i nén né that tan nhin va dau xot.
Nhimng céi dep cao quy sau kin, cai dep cua hon ngudi Ha Noi, cai dep cua
hén Viét Nam ctr ngdy cang mai mot, cang bi cudc sdng véi nhitng quy tic
rat thyc té 1an at, cha dap va x6 déy, dé roi bién mat nhu ong do gia kia, va
6 1& s& mai mai khong con néu nhu khong cé nhimg Vii Dinh Lién dang
cam phuc. Hon ¢ dau bdy gio? Cau hoi 4y 1a tiéng chudng canh tinh nguoi
doc & moi thé hé, moi thoi dai, thire day nhiing gi sdu xa da bi lang quén,
chon vui dudi cude song on a0, néo nhiét. Lam sao de khoi phuc lai cai hon
cho ca dan toc, d6 1a diéu nha tho Vil Pinh Lién muén nhan giri t6i chiing ta.

T6i xin lac ra khoi dé dé lién tuong dén ciu chuyén thoi tho bé. Co cong
chia mudn c6 cai mii mién cudi that dac biét nén da vo tinh lam tuyét chung
loai chim ¢6 bg 1ong tuyét dep, va bao nhiéu nam sau, c6 song trong ndi don
lanh va héi han, mai mai ty dan vt minh vi da vo tinh gay to1 ac. Ching ta
cling the Chung ta cing vi mai chay theo nhiing muyc dich tam thudng cia
cudc song hang ngay ma vo tinh giét chét cai dang tran trong, dang quy cua
dan toc: ban sic co truyén cta con nguoi Viet Nam. Chang con ai, hay hiém
lam, canh ngay mung Mot Tét cha me din con dén nha thay c6 gido cii gio
d bac pho mai dau dé tho 1&. Nhitng diéu don gian nhat nhu 16i chao, tiéng
cam on ctia ngudi Ha Noi thanh lich ngay cang hiém. Nhiing quy tic dao
dtrc trong mot 16p dong nguoi tré thanh “rom doi”. That x6t xa, ding thé,
va néu chiing ta khong dimg lai thi s& mai mai h6i han x6t xa.

Xuan Canh Ngo, t6i thiy hinh 4nh mot 6ng d6 gia trén bao Nhdn ddn chii
nhat, ddng nhu hinh dung cua t6i. Bic anh that sang sua, vai ta 4o dai
vuong vao voi nhitng nu cudi thiéu nit, goi lén trong ta mot niém tin hi vong
tuy mo hd nhung phan khei. Toi tin, nhiing 16p ngudi méi nhur chung ta s&
cung Vi Dinh Lién giong 1én nhing tiéng chudng canh tinh long nguoi Viét
Nam, dung lai cho dan toc ban sic thiéng liéng cia may ngan nim vin vat,
va phai ching chinh d¢ ra ciing mang dung ¥ d6... Chung ta s& tim lai cho
dan toc cai hon riéng sdu ling, s& tim lai cho mdi con ngudi mot tim hon
biét rung dong trudc cai dep ciia qué huong, dat nudc, tim lai Ha Noi trong
nghia trong tai v6i nhiing dng d6 gia va cau ddi tuoi roi mdi dip xuan vé bén
nu dao hong ruc 10...
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