


Bài làm 
Giữa cuộc sống xô bồ, hối hả, đôi lúc ta giật mình sững sờ trước một nét 

đẹp vọng vào tận đáy lòng sâu kín, thức tỉnh hồn dân tộc thiêng liêng, và khi 
ấy, ta chợt nhận ra nhịp sống trôi qua đã làm ta bỏ quên bao điều thanh cao, 
đẹp đẽ. 

Đó là cảm giác của tôi khi đọc bài thơ Ông đồ của nhà thơ Vũ Đình Liên, 
một bài thơ mà theo tôi, nó không bao giờ cũ dù đã ra đời cách đây mấy 
chục năm. 
 Mỗi năm hoa đào nở 
 Lại thấy ông đồ già 
 Bày mực tàu giấy đỏ 
 Bên phố đông người qua. 

Ngược dòng thời gian về với Hà Nội, ta sẽ thấy những hình ảnh quen 
thuộc ở một góc phố rêu phong nào đó, những ông già quắc thước với 
nghiên mực tàu, tờ giấy đỏ để mang đến cho người qua đường một niềm vui 
nho nhỏ mà trang trọng. Mỗi năm hoa đào nở câu thơ gợi kên một cái gì rất 
đều đặn, thường kì: Lại thấy ông đồ già. Mỗi năm… lại thấy, tức là nụ hoa 
đào hồng rực chúm chím và những ông đồ già xuất hiện trên phố xưa là hai 
hình ảnh gắn với nhau, là biểu tượng của mùa xuân, của một năm hết, Tết 
đến. Hai hình ảnh ấy đối xứng với nhau trong hai câu thơ đầu, làm sống dậy 
trong lòng ta cái quen thuộc xa xưa, đúng là xưa xưa vì tuy nhà thơ chưa nói 
đến chuyện hôm nay, nhưng dõi theo nhịp thơ, ta đã thấy nhà thơ như muốn 
gợi về một kỉ niệm. Đã mỗi năm rồi lại thấy. Kết câu đầu là một thanh trắc 
sau hai thanh bằng. Kết câu hai là ba thanh bằng liên tiếp. Cho nên chính 
chữ nở ấy dội vào lòng ta như một tiếng cồng trầm, và ba chữ ông đồ già là 
âm vang của tiếng gõ ấy, làm ấm lòng người, gợi lên nỗi bồi hồi lan tỏa. 
Cảm xúc ấy làm cái đệm cho ta nhớ lại “cụ già”: Bày mực tàu giấy đỏ. Bên 
phố đông người qua. Tứ thơ kết thúc hoàn chỉnh hình ảnh làm giật mình 
người qua đường đang hối hả: “Ồ, đã Tết rồi đấy nhỉ!”. Cách miêu tả rất 
thong thả, phản ánh đúng những động tác khoan thai của ông đồ già, và 
phần nào làm công việc của ông trở nên thi vị. Ta như không nghĩ đến cái 
thực tế của công việc, mà tưởng như ông già bày nghiên mực ấy đang tận 
hưởng một thú vui của những nhà nho xưa, tưởng như đang thấy ông vuốt 
râu cười hiền hòa khi nhìn trên đường phố ngựa xe xuôi ngược trước mắt. 
Rất dân tộc, rất Việt Nam, cả khổ thơ tỏa ra cái tình man mác và ấm áp lòng 
người. Và ông đồ già chẳng phải nhọc công khi: 
 Bao nhiêu người thuê viết 
 Tấm tắc ngợi khen tài 
 “Hoa tay thảo những nét 
 Như phượng múa rồng bay”. 

Mỗi năm ta có một dịp Tết cổ truyền. Tết đến làm lòng ta rạo rực, bâng 
khuâng. Và như một nét cố hữu của từng người, người ta xóa bỏ những cái 



cũ của cảnh vật và lòng mình, thay vào đó bằng màu sắc tinh khôi của xuân 
mới. Một vuông vải lụa hồng tươi rói thay cho vuông vải bạc màu ở cổng 
chợ thôn quê. Một màn mưa bụi li ti đậu vào cành khô gầy guộc, như một 
phép thần, làm nảy lên những búp non mơn mởn của sự sống. Mái ngói đỏ, 
tường vôi trắng, cả hồn người cũng thấy trẻ trung, phơi phới. Và một nét 
không thể thiếu được của Tết xưa, đó là những câu đối mới treo dưới bàn 
thờ tổ tiên: 
 Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ 
 Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh. 

Một câu đối thường có hai vế, viết bằng chữ Hán, trên hai mảnh lụa đều 
hoặc hai mảnh giấy dài dán song song với nhau hai bên bàn thờ, cái vị trí 
trang trọng nhất trong mỗi ngôi nhà Việt Nam. Một câu đối cũng như một 
cái hồn của ngôi nhà, không chỉ là cái tài tình của câu chữ mà còn là một nét 
tinh thần rất thanh cao. Ngày xưa, những người hiếu học thường đem bút 
đến nhà thầy xin câu đối về treo Tết, coi đó là một việc làm trang trọng biểu 
lộ truyền thống hiếu nghĩa thầy trò. Một câu triết lí, một quy tắc sống… trở 
thành hai câu đối vần, đối thanh, đối nghĩa chặt chẽ, làm cho người nhận hể 
hả, tâm đắc, người thảo ra thỏa mãn, hài lòng. Câu đối là cái không thể thiếu 
trong ngày Tết, cùng với cành đào Nhật Tân chúm chím khởi sắc. 

Ta trở lại với ông đồ già viết câu đối của Vũ Đình Liên, của phố phường 
Hà Nội xưa. Ông đồ già tài hoa không phụ lòng người hiếu học, và người 
cũng không phụ lòng ông đồ già. Bao nhiêu người thuê viết, dù là thuê thôi, 
thời ấy chắc một hai đồng kẽm, chắc chắn chỉ đủ cho ông mua giấy mực và 
mua cái áo mới cho đứa cháu nhỏ, nhưng cũng thật đáng quý. Đáng quý ở 
chỗ người Hà Nội xưa nói riêng và người Việt Nam ta nói chung, có bao 
nhiêu người muốn có một câu đối, có nghĩa là một quan niệm sống, một quy 
tắc sống đẹp và một sức cảm nhận thanh tao, bay bổng. Cái truyền thống là 
đáng quý lắm chứ! Cố nhiên cũng có những người trong đám đông ấy chẳng 
hiểu hết câu đối, đơn giản chỉ là làm theo tục lệ xưa, nhưng cũng biết tấm 
tắc ngợi khen, biết cảm thụ cái đẹp, biết trầm trồ trước những nét chữ như 
phượng múa rồng bay. Chừng ấy đủ làm nên cái đẹp cho phố phường, cái 
sức hút riêng của văn hóa dân tộc, của cuộc sống. Nhà thơ dùng từ rất dân 
dã mà chính xác: tấm tắc, ngợi khen, hoa tay, rồng bay, phượng múa. Ông 
đồ già của ta phải tài hoa lắm, bởi năm nào ông cũng bày nghiên bút viết 
câu đối cho khách đem về treo Tết. 

Những năm xưa là thế. Hoa đào nở báo hiệu mùa xuân là ông đồ lại bày 
nghiên mực, giấy hồng bên đường phố đông người để viết câu đối, vì đời 
sống tinh thần thanh cao của người Hà Nội. Còn năm nay thì sao? Ta có còn 
thấy cảnh người ta xúm quanh những câu đối đỏ tươi rói màu mực đen 
nhánh mà tấm tắc ngợi khen tài hoa của ông nữa không? 
 Nhưng mỗi năm mỗi vắng 
 Người thuê viết nay đâu? 



 Giấy đỏ buồn không thắm; 
 Mực đọng trong nghiên sầu… 

Có thể đường vẫn đông, mà vắng ở đây là vắng cái đám đông xưa bao 
nhiêu người thuê viết. Nhà thơ như thay lời những người qua đường, thay 
lời ông đồ già hỏi có phần ngạc nhiên, mà cũng pa chút chua xót: Người 
thuê viết nay đâu? Càng năm càng vắng, những câu đối ngày càng bớt đi. 
Chắc hẳn ông đã rảnh tay nhìn phố phường qua lại tấp nập, và càng tấp nập 
càng thấy tàn nhẫn bởi chẳng ai còn nhòm ngó đến ông già bên lề đường. 
Còn đâu cảnh tíu tít luôn tay xưa! Ta thấy rõ ràng tứ thơ toát lên nỗi buồn 
thầm lặng của ông già viết câu đối, bởi dù tác giả không nói ra nhưng người 
buồn cnảh có vui đâu bao giờ! Giấy đỏ như bầm lại chứ không tươi rói màu 
son, nghiên mực thôi sóng sánh đen đặc, mà là giấy buồn, nghiên sầu. Bởi 
ông đồ ngồi buồn rười rượi, bởi người đến cứ lác đác thưa dần, nên mực 
cũng có thời gian để đọng đáy nghiên. Cái nghiên mực là hình ảnh quen 
thuộc gắn liền với nho sĩ xưa, cho nên nói nghiên sầu là nhà thơ cho thấy 
nỗi buồn của ông như chiếu lên nghiên mực, thấm nặng trĩu tờ giấy đỏ, tất 
cả hợp thành nỗi buồn u ám, ảm đạm, trĩu nặng trong lòng ông đồ và trong 
lòng nhà thơ. Từ đọng với dấu ba chấm như lan tỏa, lắng đọng trong nỗi 
lòng ông đồ già. Người càng vắng, nỗi buồn ấy càng dày thêm, càng làm 
lòng người đọc trĩu nặng. 

Những câu thơ càng lúc càng trầm xuống: 
 Ông đồ vẫn ngồi đầy 
 Qua đường không ai hay, 
 Lá vàng rơi trên giấy; 
 Ngoài trời mưa bụi bay. 

Nghiền ngẫm bốn câu thơ mà tôi muốn ứa nước mắt. Khóc cho sự thờ ơ 
của người đời trước một cái đẹp tinh thần của dân tộc đang mai một. Khóc 
cho ông đồ già trở nên bé nhỏ như người thừa với những câu đối đã trở nên 
lỗi thời bên dòng đời cuộn chảy. 

Ông đồ vẫn ngồi đấy, vẫn như xưa nhưng qua đường không ai hay. Hai 
câu thơ hết sức thành công, vẽ nên rõ ràng trước mắt ta một cảnh tượng đau 
lòng. Một ông đồ già râu tóc bạc phơ, ngồi còm cõi rũ vai gầy bên lề đường. 
Con đường vẫn đông đúc nhưng chẳng còn ai đồng cảm, bâng khuâng trong 
một khoảnh khắc nào đó khi thấy ông đồ và mùa xuân đã đến, chẳng còn ai 
quan tâm mình. Còn lại ông đồ vẫn ngồi đấy, giữa phố phường sang xuân, 
bên nghiên mực tàu, giấy đỏ trước người qua lại thờ ơ, lạnh nhạt. Sự thờ ơ, 
lạnh nhạt đến ghê người, bởi vì nó vô tình. Chính cái vô tình của người đời 
là cái làm lòng ta còn chua xót hơn cả sự cố ý của họ, bởi cố ý là cũng còn 
nhớ đến, còn vô tình thì đã quên rồi, quên nét đẹp cổ truyền của dân tộc, nét 
đẹp của tâm hồn con người, dù chỉ là trước những câu đối đỏ. 



Nỗi buồn của ông đồ không còn lắng đọng lại chỉ trong nghiên mực, bút 
lông, trang giấy, mà lan ra không gian. Kì lạ thế, cái không khí Tết ngày xưa 
có người tấp nập, có cành đào nhà ai chúm chím nụ hồng, có sắc đỏ tươi của 
giấy, có lời cười nói ngợi khen, là cái Tết lòng người còn hướng về cái sâu 
xa cổ truyền của dân tộc. Cái Tết hôm nay cuộc sống xô bồ, hối hả, người ta 
sống gấp, sống vội, thì lại chỉ thấy lá vàng, mưa bụi, và cả lá, mưa cũng rất 
thờ ơ, vô tình. Phải chăng khi mất đi cái đẹp của tâm hồn, mất đi cái cội 
nguồn dân tộc trong tiềm thức, cuộc sống trở nên ảm đạm hơn? Phải, ta 
sống hối hả và thực tế quá, nên quên đi những hiếu nghĩa, và quên cả rằng 
chính những điều đó tạo nên cái đẹp cho cuộc sống, cái đẹp ấy không có gì 
thay thế được bởi nó bắt nguồn từ hồn người. Ông đồ già với câu đối cổ 
truyền ấy chính là những điều rất nhỏ mà cũng rất lớn, chúng ta đã bỏ quên 
bên lề cuộc sống, đi qua rồi mà không hay. Ông đồ bị hất bên lề đường, chỉ 
còn sống với lá vàng, với mưa bụi, với thiên nhiên, còn con người đã trở nên 
thờ ơ, lạnh lẽo. Mưa bụi bay vu vơ ngoài đường đậu bất chợt trên vai ai đó. 
Cả tứ thơ toát ra cái ảm đạm, lạnh lùng của tâm hồn con người và cảnh vật, 
đến xót xa, đến chua chát. Có lẽ đây là khổ hay nhất trong bài thơ. Cái thờ ơ 
của lòng người với cái vô tình của thiên nhiên kết hợp, quyện vào với nhau, 
tạo nên cảm giác não nề kì lạ cho người đọc. Cái phố đông người qua với 
cái phố mưa bụi bay có lá vàng rụng của khổ này thật khác nhau, và càng 
đối lập nhau càng làm nổi bật cái không khí ảm đạm của cảnh sắc cũng như 
tâm hồn: 
 Năm nay đào lại nở, 
 Không thấy ông đồ xưa. 
 Những người muôn năm cũ, 
 Hồn ở đâu bây giờ? 

Khổ thơ kết thúc có vẻ như tàn nhẫn. Dù vắng đến không ai hay, nhưng 
ông đồ vẫn kiên nhẫn ngồi chờ bên con đường khách vô tình qua lại. Năm 
nay, lại một mùa hoa đào nở, nhưng hình ảnh ông đồ già viết câu đối không 
còn nữa. Thế là một cái nghề, cái nghề làm giàu cho tâm hồn con người, làm 
đẹp cho dân tộc không còn nữa. Chẳng còn ai cần dến đôi tay tài hoa với 
những nét rồng bay phượng múa của ông nữa. Người ta không còn tấm tắc 
khen những câu đối đẹp mà chẳng làm ra những giá trị thực tế, chẳng còn 
thời gian để lòng mình rung động trước hình ảnh cổ xưa thiêng liêng dù đơn 
giản. Và sự vắng mặt của ông đồ chắc chỉ kịp lưu tâm vào người khác: “Tội 
nghiệp, chắc ông cụ mất rồi”, và chút lòng trắc ẩn ấy “chưa nồng trên má 
khách đã phôi pha”. Câu thơ có cái gì lưu luyến đậm đà, không chỉ thế, mà 
còn là buồn đau: Không thấy ông đồ xưa. Liệu có bao nhiêu người như nhà 
thơ còn nhớ đến ông đồ già mỗi năm xuất hiện lúc hoa đào nở? Ta thấy tấm 
lòng nhà thơ thật đáng quý, đáng quý giữa bao nhiêu tấm lòng nguội lạnh, 
thờ ơ trước những gì cao quý, thiêng liêng dù nhỏ nhặt của cuộc sống. Nỗi 
buồn của tác giả lắng đọng trong mỗi câu thơ, nó khác hẳn nhịp thơ trơn tru 



êm đềm của một kí ức đẹp ở những khổ đầu, mà trĩu xuống u buồn. Cái bồi 
hồi đã trở thành xót xa: 
 Những người muôn năm cũ 
 Hồn ở đâu bây giờ? 

Cứ đọc kĩ mà xem, sẽ thấy cái xót xa thấm đậm trong câu hỏi cuối: Những 
người muôn năm cũ là những tâm hồn đẹp, thanh cao bên câu đối đỏ của ông 
đồ hay những ông đồ trên phố phường Hà Nội xưa? Tôi nghĩ là cả hai. thắc 
mắc của tác giả rất có lí, và chính vì có lí nên nó thật tàn nhẫn và đau xót. 
Những cái đẹp cao quý sâu kín, cái đẹp của hồn người Hà Nội, cái đẹp của 
hồn Việt Nam cứ ngày càng mai một, càng bị cuộc sống với những quy tắc 
rất thực tế lấn át, chà đạp và xô đẩy, để rồi biến mất như ông đồ già kia, và 
có lẽ sẽ mãi mãi không còn nếu như không có những Vũ Đình Liên đáng 
cảm phục. Hồn ở đâu bây giờ? Câu hỏi ấy là tiếng chuông cảnh tỉnh người 
đọc ở mọi thế hệ, mọi thời đại, thức dậy những gì sâu xa đã bị lãng quên, 
chôn vùi dưới cuộc sống ồn ào, náo nhiệt. Làm sao để khôi phục lại cái hồn 
cho cả dân tộc, đó là điều nhà thơ Vũ Đình Liên muốn nhắn gửi tới chúng ta. 

Tôi xin lạc ra khỏi đề để liên tưởng đến câu chuyện thời thơ bé. Cô công 
chúa muốn có cái mũ miện cưới thật đặc biệt nên đã vô tình làm tuyệt chủng 
loài chim có bộ lông tuyệt đẹp, và bao nhiêu năm sau, cô sống trong nỗi đơn 
lạnh và hối hận, mãi mãi tự dằn vặt mình vì đã vô tình gây tội ác. Chúng ta 
cũng thế. Chúng ta cũng vì mải chạy theo những mục đích tầm thường của 
cuộc sống hằng ngày mà vô tình giết chết cái đáng trân trọng, đáng quý của 
dân tộc: bản sắc cổ truyền của con người Việt Nam. Chẳng còn ai, hay hiếm 
lắm, cảnh ngày mùng Một Tết cha mẹ dẫn con đến nhà thầy cô giáo cũ giờ 
đã bạc phơ mái đầu để thọ lễ. Những điều đơn giản nhất như lời chào, tiếng 
cảm ơn của người Hà Nội thanh lịch ngày càng hiếm. Những quy tắc đạo 
đức trong một lớp đông người trở thành “rởm đời”. Thật xót xa, đúng thế, 
và nếu chúng ta không dừng lại thì sẽ mãi mãi hối hận xót xa. 

Xuân Canh Ngọ, tôi thấy hình ảnh một ông đồ già trên báo Nhân dân chủ 
nhật, đúng như hình dung của tôi. Bức ảnh thật sáng sủa, vài tà áo dài 
vương vào với những nụ cười thiếu nữ, gợi lên trong ta một niềm tin hi vọng 
tuy mơ hồ nhưng phấn khởi. Tôi tin, những lớp người mới như chúng ta sẽ 
cùng Vũ Đình Liên gióng lên những tiếng chuông cảnh tỉnh lòng người Việt 
Nam, dựng lại cho dân tộc bản sắc thiêng liêng của mấy ngàn năm văn vật, 
và phải chăng chính đề ra cũng mang dụng ý đó… Chúng ta sẽ tìm lại cho 
dân tộc cái hồn riêng sâu lắng, sẽ tìm lại cho mỗi con người một tâm hồn 
biết rung động trước cái đẹp của quê hương, đất nước, tìm lại Hà Nội trọng 
nghĩa trọng tài với những ông đồ già và câu đối tươi rói mỗi dịp xuân về bên 
nụ đào hồng rực rỡ… 

Phan Thị Hải Yến 
Trường THPT Bà Rịa – Vũng Tàu (Bài đoạt giải nhì) 


