


Bài làm 
Nói đến Đặng Thai Mai, người ta thường nghĩ ngay đến một nhà văn hóa, 

một ngòi bút phê bình có tên tuổi, nhưng có lẽ cũng cần nói thêm: Ông còn 
là một nhà văn. Chính vì thế, sức nặng của sự nhận định trên không phải chỉ 
là sự đúc kết đầy chiêm nghiệm của một nhà phê bình từng trải mà còn là sự 
thể nghiệm của người đã từng sáng tác và chịu sự trả giá từ những quy luật 
sàng lọc nghiệt ngã của văn chương. Có lẽ vì thế mà Đặng Thai Mai hạ bút: 

“Điều quan trọng hơn hết trong sự nghiệp của những nhà văn vĩ đại ấy lại 
là cuộc sống” – một nhận xét mang tính lí luận về mối quan hệ giữa nhà văn 
và cuộc sống. Ngòi bút của Đặng Thai Mai sắc sảo trong việc lí giải theo 
quy tắc diễn dịch: “Họ đã biết đời sống xã hội của thời đại” là cái nền, là cơ 
sở vững chắc để nhà văn “sâu sắc cảm thấy mọi nỗi đau đớn của con người 
trong thời đại”, và trên cơ sở của những rung động phong phú về đời sống 
tâm hồn của “con người” thời đại ấy mà vươn tới tầm cao của những giá trị 
tâm hồn “loài người”. 

Nhận định của Đặng Thai Mai làm nổi bật nội dung cơ bản mối quan hệ 
giữa nhà văn và cuộc sống. Đó chính là sợi dây vững chắc cho mọi cánh 
diều tài năng bay bổng, vươn tới tầm cao của thời đại. 

M. Gorki trong suốt cuộc đời mình, với những tác phẩm đồ sộ, đã dành 
hẳn một khoảng lớn cho tác phẩm Trường đại học của tôi miêu tả những 
cảnh đời cơ cực mình đã đi qua. Có thể xem đó là một định nghĩa đầy văn 
học cho sự tương tác giữa nhà văn với cuộc sống mà Đặng Thai Mai đã láy 
lại đầy ngụ ý. Gắn với cuộc sống – đó là một đặc trưng thẩm mĩ của văn 
học, của tác phẩm văn học mà nhịp nối là nhà văn – chủ thể sáng tạo. Cuộc 
sống hiện thực phong phú, phức tạp vừa là đối tượng hướng tới, vừa là 
nguồn mạch nuôi dưỡng văn học. Quay lưng lại với cuộc sống, mải mê với 
chuyện đọc chữ, luyện câu, mọi giá trị văn chương chỉ là một thứ kĩ xảo. 
Lục Du đã viết hàng trăm câu thơ, lúc sắp mất trối lại cho con, lời trăng trối 
mang sức nặng chiêm nghiệm của một hồn thơ là ở “ngoài thơ”. Thì ra, sức 
nặng của trang thơ, của những con chữ lại chính ở cuộc đời đầy nắng gió 
ngoài kia. Nhà thơ phải đến đó, phải tìm đến đó, để ngòi bút viết lên bằng 
thứ mực chưng cất từ chính cuộc đời đầy phức tạp, bộn bề bao thanh âm của 
mọi số phận. Văn học ra đời từ cuộc sống một cách tự nhiên như đã trở 
thành quy luật thông lệ, nó lại quay trở về để khám phá, thể hiện cuộc sống. 
Đứa trẻ lớn lên ngày một cứng cáp, tự khẳng định mình. Văn học muốn 
cường tráng càng phải dầm mình trong bầu sữa của bà mẹ cuộc sống. Nhà 
văn phải là người, nói như Nam Cao, mở lòng hòa với, đón bắt mọi âm 
thanh của cuộc sống (một ý văn trong Trăng sáng). Và đó là điểm mấu chốt 
quyết định thành công nghệ thuật của văn chương mọi thời. 

Song nếu như cái kết luận của văn sĩ Điền trong tác phẩm của Nam Cao 
kia là kết quả của một quá trình vật lộn nhọc nhằn, thì cái việc coi cuộc sống 



là “trường đại học chân chính” cũng hết sức công phu, đòi hỏi một bản lĩnh, 
một ý thức cao độ của người nghệ sĩ – điều mà không phải nhà văn nào 
cũng có được. Mỗi chúng ta ai chẳng sống trong cuộc đời, nhưng để hiểu nó 
đâu phải chuyện đơn giản, bằng cớ là không phải ai cũng có thể trở thành 
nhà văn, tuy việc khám phá hiện thực cuộc sống chưa phải là tất cả trong 
văn chương. 

Có lẽ nên coi mệnh đề “trường đại học chân chính” không đơn thuần là 
việc nhà văn ghi chép lại mọi sự kiện đời sống. Đặng Thai Mai rất có ý thức 
về điều đó, khi ông viết: “Họ đã viết đời sống xã hội của thời đại”, quan 
trọng hơn “đã sâu sắc cảm thấy mọi nỗi đau đớn của con người trong thời 
đại”. Thì ra, đến với cuộc sống, nhà văn không chỉ quan sát mà cơ bản hơn 
là khám phá, thẩm định nó; khám phá, thẩm định để tìm ra bản chất của xã 
hội từ sự bề bộn, đa dạng của nó. Song nếu chỉ dừng lại ở đó, nhà văn mới 
chỉ là nhà chính trị. Chỉ dừng lại ở đó, tác phẩm mới chỉ là cuốn sử biên 
niên thuần túy. Cái sâu xa hơn để văn học được coi là văn học là khi từ 
những hiểu biết về đời sống xã hội ấy mà “sâu sắc cảm thấy mọi nỗi đau 
đớn của con người trong thời đại”, là khi ở bình diện “đời sống xã hội” có 
thêm nét “cảm” – những rung động của trái tim nghệ sĩ. Cái cảm ở đây 
không phải là cái cảm chợt đến, nó có căn nguyên từ sự hiểu biết sâu xa về 
đời sống xã hội ở trên. Nó là sự gắn bó và lóe sáng từ trong sự nhuần 
nhuyễn của tư duy xúc cảm của nhà văn. 

Vẫn trên hướng chủ đạo nhà văn và cuộc sống, ngòi bút của Đặng Thai 
Mai nhấn mạnh tới quan điểm: Con người đến với cuộc sống từ nhiều nẻo 
đường, trên vô vàn cung bậc phong phú, nhưng tiêu điểm mà nhà văn hướng 
tới vẫn là con người. Thực ra, khi khẳng định đối tượng của văn học là con 
người. Đặng Thai Mai không chỉ dừng lại ở góc độ triết học của văn học khi 
phản ánh cuộc sống, bởi lẽ: “Con người là sự tổng hòa của các mối quan hệ 
xã hội”. Văn học thể hiện con người đồng thời thể hiện cuộc sống cao hơn 
từ góc độ nhân văn. Mối quan hệ giữa con người và văn học, bên cạnh việc 
kết dính của sự khám phá, thể hiện cuộc sống như trên đã phân tích, còn là 
đối tượng của thẩm mĩ. Từ một dáng đứng thẳng đến một từ thế bay lên vũ 
trụ đều là đối tượng thẩm mĩ của văn học nghệ thuật. Nó đòi hỏi ở nhà văn 
không chỉ có độ sắc sảo của trí tuệ mà còn có cái tình nồng mặn, thủy 
chung, bền chặt trước cuộc đời, trước con người; không phải chỉ là vốn sống 
mà quan trọng hơn là nhân cách sống. Sống thờ ơ, ghẻ lạnh, như một kẻ 
bàng quan quyết không thể khám phá nổi con người – một đối tượng của 
thẩm mĩ. Truyện Kiều của Nguyễn Du có những hiện thực của những điều 
trông thấy nhưng phải dược chắt ra từ giọt nước mắt đau đớn tủi lòng của 
thi sĩ suốt bao năm chìm nổi. Nhà văn phải sống hòa nhập vào cuộc đời để 
đón lấy những rung động của xã hội, của lòng người. Nguyễn Du đã đi qua 
biết bao biến thiên lịch sử “dâu bể” nhưng con người thi sĩ của ông chỉ nhìn 
xã hội qua số phận của người kĩ nữ Long Thành cầm giả ca, so sánh nét son 



trẻ ngày nào và vẻ tàn phai, mệt mỏi hôm nay để thấm thía hơn lẽ hưng 
vong của thời thế và cũng để đau đớn cái nỗi đau chìm nổi của kiếp sống 
con người. 

Như nhập vào trong cách nhìn đó mà ngòi bút của Đặng Thai Mai cứ như 
một dấu luyến, day dứt vào hai chữ “đau đớn”. Câu văn nghị luận đọc lên cứ 
rưng rưng! 

Lại nhớ đến nhà lí luận, trong bài bàn về văn học và hiện thực, có tâm sự: 
Hình như mọi nỗi buồn dễ ở lại hơn mọi hát ca xưng tụng. Và Nam Cao đã 
lấy hẳn hình tượng giọt nước mắt làm nhan đề cho thiên truyện của mình 
với lời đề từ “nước mắt là miếng kính biến hình vũ trụ”. Đâu phải ngẫu 
nhiên mà Đặng Thai Mai đảo lên “sâu sắc cảm thấy” chứ không phải là 
lôgic thường thấy; và kế đó là cụm từ “nỗi đau đớn của con người”. Đến 
đây, có lẽ phải nói thêm: Có một sự chuyển hóa trong nỗi đau của nhân tình 
vào trong nỗi đau của chủ thể người cầm bút. Đúng hơn là sự hòa nhập nỗi 
đau nổi sóng, đầu ngọn bút như có máu của Nguyễn Du. Phải đau đớn với 
nỗi đau của mọi người để giãy bày nó lên trang văn như một hành động chia 
sẻ, cảm thông với cuộc đời. Đó là thiên chức, là chiều sâu trong ngọn bút 
của nhà văn. Cái đau ngoài đời là cái đau của số phận: vào trong văn 
chương là cái đau của thời đại. Nỗi đau với nhiều phương diện của nhân tình 
thế thái, của những thăng giáng lịch sử, có thể là nỗi đau trước sự băng hoại 
của nhân phẩm trong thơ của Nguyễn Khuyến, Tú Xương… có khi là nỗi 
đau của nhân cách bị chà đạp. Ở phương diện thứ nhất, nỗi đau là sự cảnh 
tỉnh của nhà văn trước cuộc đời để con người tự soi lại mình, để sống đẹp 
hơn. Ở phương diện thứ hai, nó là sự cảm thông, đồng điệu của tác giả. 

Thời xa vắng của Lê Lựu cũng là nỗi đau, nỗi đau về một thời cái “tôi” bị 
tỏa chiết, để từ đó rung lên một hồi chuông cấp báo với xã hội: Hãy chú tâm 
đến cả cá nhân. Đó là chiều sâu nhân đạo và đó cũng là sự cảnh tỉnh để con 
người tự nhận thức lại mình. Tố Hữu, Hồ Chí Minh đau với một tiếng rao 
đêm, một tiếng khóc trong nhà lao của em nhỏ. Nỗi đau như một sự đồng 
cảm của một lực đỡ dìu. Mùa lá rụng trong vườn lại là nỗi đau của nhà văn 
trước sự băng hoại của nhân cách, của sự ích kỉ đang phá tung mọi sợi dây 
gắn bó đồng loại đến từng cá nhân, từng gia đình nhỏ bé. 

Nỗi đau trong trang văn vì thế là nỗi đau đầy nhân đạo, khi sẻ chia, khi 
vẫy gọi con người vượt lên những mất mát, những gì xấu xa để vươn tới cái 
đẹp của chân – thiện – mĩ. Nó để người đọc đối diện với nỗi đau, làm trào ra 
những giọt nước mắt thanh lọc và nhân đạo hóa tâm hồn. 

Có lẽ chính từ quan niệm ấy mà Đặng Thai Mai không tự hạn chế mình 
khi tiếp tục hướng ngòi bút vào một hiện thực đầy phức tạp của con người: 
“bực bội”, “tủi hổ”… Ở đây có lẽ không còn là vấn đề trái tim mà đúng 
hơn là một cái nhìn sắc sảo đã quyện vào trong xúc cảm, chi phối cái nhìn 
khám phá của nhà văn. Bởi lẽ, nó đòi hỏi người nghệ sĩ không chỉ dừng 
tầm mắt của mình ở bề nổi của tâm trạng, mà phải phát hiện ở đó những 



hiện thực đa chiều ẩn sâu. Tuy nhiên, cần phải nói thêm, nhà văn đến với 
cuộc sống đâu phải chỉ bằng nỗi đau đớn, lo âu… bên cạnh đó, như một sự 
bổ sung, cũng cần ở nhà văn một cái nhìn phát hiện những gì cao đẹp của 
con người, của nhân cách, phát hiện những niềm vui của con người. Đó 
vừa là sự khẳng định, vừa là sự tiếp nối niềm tin trong sáng về nhân cách 
và bản chất thẩm mĩ của con người. Nguyễn Du đã đau với số phận Kiều, 
nhưng cũng chính Nguyễn Du đã phát hiện ra chữ trinh còn một chút này 
của số phận tưởng như đã bị đạp xuống đáy sâu của nhân cách, đã phát 
hiện ra cái trinh bạch trong con người Kiều giữa cuộc đời dữ dằn, đen tối. 
Sự phát hiện ấy đã làm nên giá trị nhân đạo của tác phẩm. Chỉ có như thế 
nhà văn mới có thể nắm bắt được trọn vẹn sự phong phú, đa dạng của tâm 
hồn con người trước cuộc sống. 

Trong khi đổi mới, một số nhà thơ hôm nay đã có cái nhìn tỉnh táo trước 
hiện thực cuộc sống: 
 Say sưa quá chợt bây giờ nhìn lại 
 Lũy tre làng ngỡ như bình yên ấy 
 Chứa bao điều bão tố ở bên trong. 

(Võ Văn Trực) 
Trần Lê Văn lại có cái nhìn khác để so sánh đối chiếu (Con mắt mèo). 

Nhà thơ Ý Nhi cũng có cách nhìn nhận cuộc sống đầy đối nghịch. Trong 
hoạt động của con người, sự nhẫn nại vẫn đồng hành với sự vội vã, cũng 
như gặp gỡ và chia tay, nỗi đau và niềm hạnh phúc. Và tất cả những bộn bề 
ấy vẫn nối nhau trôi trong nhịp điệu của cuộc sống muôn đời. Nhà thơ đã 
đắm mình vào cuộc sống để thu bắt mọi luồng giao thoa qua lại, những đối 
cực đầy tinh tế của tâm hồn con người (Người đàn bà ngồi đan). 

Cách nói của Đặng Thai Mai vì thế nên hiểu như một cách nói nhấn, một 
sự gợi ý cho một vế còn ẩn chứa. Nó hướng ngòi bút vào một cái nhìn toàn 
diện nếu ta hiểu không ít người trước đây phủ nhận khái niệm bi kịch số 
phận trong xã hội chúng ta. Và văn học một thời của chúng ta thường vươn 
lên tầm sử thi với những nét hoành tráng, với những chiến thắng của thời 
lửa đạn đầy kiêu hãnh mà phần nào lãng quên số phận con người với những 
nỗi đau, những nét tâm tư sâu kín. 

Từ trên nền một sự hiểu biết, cảm nhận sắc sảo ấy, nhận định của Đặng 
Thai Mai triển khai trên một cấp độ mới, đó là sự nắm bắt “những ước mong 
tha thiết nhất của loài người”. Nếu như những tiêu chuẩn, quy phạm trên kia 
là yêu cầu đối với bất kì nhà văn chân chính nào, thì nét bổ sung sau chót lại 
là tiêu chuẩn của một tài năng, một đại bút. Nhà văn không chỉ nắm bắt 
được những nét tâm tư đã hình thành mà còn cao hơn là sự dự cảm nắm bắt 
những dư âm không lời của khát vọng. Sự “rung động tận đáy” nói trên có 
thể coi là căn nguyên trong việc nắm bắt “những ước mong tha thiết của loài 
người”. 



Đó là nét dự cảm của văn chương, nhưng khác với những lí giải siêu hình 
của các triết gia tư sản về những khu vực tiềm thức ma quái. Nét dự cảm của 
văn chương, với Đặng Thai Mai, có căn nguyên từ sự đào sâu, khám phá 
hiện thực thời đại của người nghệ sĩ. Đấy chính là sự tiếp cận cuộc sống trên 
nhiều bình diện khác nhau, trong mối tương quan của quá khứ với tương lai. 
Đó chính là cơ sở của tính dự báo trong văn học. Nhà văn sống hết mình với 
thời đại sẽ phát hiện ra những “ước mong tha thiết nhất của loài người”, 
phải ánh nó vào trong tác phẩm để hướng con người tới những gì cao đẹp. Ở 
một góc độ nào đó, nó là sự phát triển về chất của quá trình khám phá cuộc 
sống từ nhiều chiều. 

Song có lẽ điều thú vị và sâu xa hơn trong nhận định của Đặng Thai Mai 
là ở chỗ đặt “ước mong tha thiết nhất của loài người” cạnh nỗi đau trên, 
khẳng định văn học bao giờ cũng phải vượt lên nỗi đau để định hướng về 
một cái gì đó cao đẹp hơn của con người. Và đó chính là định hướng cho 
tính dự báo của văn chương. 

Từ cuộc đời đến tác phẩm cần một nhịp nối là nhà văn. Nên chăng xem 
nhận định của Đặng Thai Mai như một tâm niệm về thiên chức và phẩm 
chất của nhà văn. Đấy chính là nhiệt tình nồng cháy, thủy chung máu thịt 
với cuộc đời, một cách nhìn phát hiện, một nhân cách sống và viết. Đó là 
những bài học cho người cầm bút. Từ cá nhân nối với cuộc đời nhân loại – 
đó chính là nhịp nối của một trái tim yêu thương con người. “Từ chân trời 
của một người đến chân trời của tất cả” (Pôn Êluya). Bên cạnh đó, một tài 
năng nghệ thuật, một sự khổ nhọc của những vấn đề bếp núc cũng cần được 
lưu tâm. Bởi lẽ gắn với cuộc sống mới chỉ là điều “quan trọng hơn hết” mà 
chưa phải là tất cả. Một năng khiếu nghệ thuật cũng là một nhân tố cho “hơi 
thở”, “cho sức sống” của những tác phẩm vĩ đại. 

Trần Văn Toàn 
Trường THPT chuyên Lê Hồng Phong – Nam Định 

(Bài đoạt giải nhất) 


