


Bài làm 
Tâm hồn con người là cả một thế giới phong phú. Thơ là sản phẩm của 

tâm hồn, nên nó mang lắm điều kì diệu. Sáng tác thơ là một công việc đặc 
biệt. Ở mỗi bài thơ, vai trò cá nhân người thi sĩ rất lớn. Làm thơ, đòi hỏi nhà 
thơ phải xác định cho được cái tôi của mình. Điều này đã được nhiều nhà 
thơ khẳng định. Chính Xuân Diệu trong cuốn Trò chuyện với các bạn làm 
thơ trẻ đã nhấn mạnh: 

“Sáng tác thơ là một việc do cá nhân thi sĩ làm, một thứ sản xuất đặc biệt 
và cá thể. Anh phải đi sâu vào tâm hồn cá biệt của anh để nói cái to tát của 
xã hội, cái tốt đẹp của chế độ, để tránh cái khô khan, nhạt nhẽo, anh phải có 
cá tính, anh phải trau dồi cái độc đáo mà công chúng rất đòi hỏi. Nhưng 
đồng thời, anh phải đấu tranh để cái việc tự sáng tạo ấy không trở thành anh 
hùng chủ nghĩa”. 

Trong cuộc sống, không phải ai cũng làm được thơ mặc dù trong mỗi con 
người mà tạo hóa sinh ra đều có chất thi sĩ. Làm thơ đã khó, làm thơ hay lại 
càng khó hơn. Ngay ở những nhà thơ lớn, không phải bài nào cũng hay. Bởi 
thơ là một sáng tạo rất “đặc biệt”, rất “cá thể”. 

Thơ là sản phẩm của tâm hồn. Nói cho cụ thể hơn, thơ là con đẻ của 
“những trạng thái tâm hồn”. Ngay điều đó so với quá trình tạo ra các sản 
phẩm khác, nó đã đặc biệt lắm rồi. Mỗi tâm hồn là một vương quốc riêng, 
đầy bí ẩn, tuy giữa những tâm hồn có những làn sóng giao thoa nhau. Chính 
vì thế nên thơ không thể là sự “cộng tác” của những tâm hồn, cho dù là 
“những tâm hồn đồng điệu”. Nó là “một việc do cá nhân thi sĩ làm”. Có thể 
trong một phút rung động, một trạng thái khác thường, tràn đầy cảm xúc của 
thi sĩ, thế là thơ ca ra đời. Phút rung động ấy ở nhà thơ này không giống nhà 
thơ khác. Nếu nhà thơ để giây phút ấy qua đi, thì khó có thể tìm thấy nó ở 
những thời điểm khác. Trong lĩnh vực văn học nghệ thuật nói chung và thơ 
ca nói riêng, cá nhân người nghệ sĩ có vai trò quyết định. Một tác phẩm xuất 
sắc là kết quả sáng tạo của một thi sĩ, ra đời trong một hoàn cảnh lịch sử 
nhất định, không có sự trùng lặp. Điều đó giúp chúng ta cắt nghĩa tại sao 
cho đến bâyg giờ chế độ tốt đẹp của chúng ta vẫn chưa sản sinh ra được một 
Nguyễn Du, một Truyện Kiều. Làm thơ là cả một quá trình lao động nghệ 
thuật nặng nhọc và lâu bền. Nhưng theo tôi, đấy cũng chỉ là một trong 
những yếu tố tạo nên “sức nặng” cho bài thơ. Điều quan trọng hơn có lẽ 
phải kể đến tài năng cá nhân, đôi khi do bẩm sinh, của người nghệ sĩ. Bông 
hồng vàng của Pauxtôpxki có cái lóng lánh sắc vàng của những vảy vàng 
góp nhặt bằng bàn tay lao động, bằng sự miệt mài, bằng nghị lực phi 
thường. Nhưng thật là thiếu sót, nếu chúng ta không cảm nhận được ở đó cái 



duyên dáng riêng lẻ là phần tạo nên giá trị của Bông hồng vàng, làm cho 
chúng ta luôn nhớ tới Pauxtôpxki. 

Sáng tác thơ là một thứ sản xuất “đặc biệt” và “cá thể”. Đặc biệt và cá thể 
đến mức mỗi sáng tác là một sự tồn tại duy nhất. Đó là tính đơn nhất của 
nghệ thuật. Đó cũng là một quy luật hết sức nghiệt ngã trong sáng tác nghệ 
thuật. Không đảm bảo quy luật đó, bài thơ sẽ chẳng để lại trong trái tim 
người đọc một điều gì, do đó đương nhiên nhà thơ sẽ nhanh chóng bị lãng 
quên. Có nhiều bài thơ cùng viết về một đề tài, thậm chí có khi trùng hợp 
trong một đề tài hẹp. Thế nhưng, chúng vẫn có thể hiện diện ở trong các 
tuyển tập, không bị quy luật khắc nghiệt nói trên đào thải, nếu như mỗi thi sĩ 
có một cách riêng, đảm bảo được tính đơn nhất cho tác phẩm của mình. 

“Sáng tác thơ là một việc do cá nhân thi sĩ làm” – đó là một sự hiển 
nhiên. Sự hiển nhiên ấy đòi hỏi người làm thơ phải để lại ở mỗi bài thơ, mỗi 
tập thơ dấu ấn riêng biệt của mình. 

Trong tác phẩm nghệ thuật nói chung và nhất là trong thơ ca nói riêng, 
dấu ấn cá nhân được thể hiện trên nhiều phương diện. Nó có thể được người 
đọc nhận thấy ở cả nội dung lẫn hình thức, ở trong cách cảm, cách nghĩ… 
của nhà thơ. Theo tôi, người đọc luôn tìm ở nhà thơ những quan điểm riêng 
trước cuộc sống, tìm ở nhà thơ một cách nói mới mẻ, độc đáo… 

Con người và cuộc sống từ ngàn xưa đã là đối tượng phản ánh của thơ ca. 
nhưng cuộc sống và con người trong thơ ca là cuộc sống và con người được 
phản ánh qua một lăng kính rất cụ thể, rất cá biệt – đấy là tâm hồn, tư tưởng, 
tình cảm… của người nghệ sĩ. Nếu như các ngành khoa học tự nhiên loại trừ 
các yếu tố cá biệt để xác lập tính quy luật có giá trị phổ quát, thì văn học 
nghệ thuật, trong đó có thơ ca, lại chỉ có thể tồn tại trong cuộc đời khi có 
dấu ấn của sự cá biệt. Trong mỗi một bài thơ hay, người đọc đều tìm thấy 
một tấm lòng, một nỗi niềm, một ước vọng, một khao khát riêng tư… 

Nhưng thơ không chỉ nói cái gì riêng của nhà thơ, mà phải thông qua cái 
riêng ấy để nói lên những lo toan chung, sướng khổ chung của cuộc sống và 
của mọi người, của mọi thế hệ. Đọc Truyện Kiều, nhiều thế hệ tìm thấy nét 
rất riêng của cụ Nguyễn Tiên Điền, đồng thời cũng tiếp nhận được một điều 
gì đó gần gũi, hữu ích cho mình, cho cuộc sống hôm nay. Đúng là nhà thơ 
“phải đi sâu vào tâm hồn cá biệt” của mình “để nói cái to tát của xã hội, cái 
tốt đẹp của chế độ”; nói cách khác là để nói những cái đó một cách riêng, 
ghi dấu ấn cá nhân. Trong khi nói “cái to tát của xã hội”, “cái tốt đẹp của 
chế độ”, nhà thơ phải tạo ra được những tâm trạng điển hình. Đó là một đòi 
hỏi, một phẩm chất của thơ ca. 



Nhà thơ phải có cá tính, có sự độc đáo. Những phẩm chất đó sẽ khắc 
chạm thơ anh vào tâm trí người đọc, khẳng định sự tồn tại của tác phẩm 
nghệ thuật. Thơ yêu cầu có cá tính, cá tính này có giá trị thẩm mĩ, để thông 
qua tâm hồn nhà thơ nói lên những điều mọi người cùng trăn trở, lo toan. 
Lời tâm sự của Xuân Diệu thật đúng đắn cả về mặt lí luận cũng như trên 
thực tế sáng tác. Lời tâm sự ấy rút ra từ chính cuộc đời làm thơ, sống hết 
mình vì thơ của Xuân Diệu và nhớ đến những vần thơ bỏng cháy yêu đương 
rất Xuân Diệu: Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi! 

Hãy đập vào tim anh, Thiên tài là ở đó. Khi ấy những bài thơ của riêng 
anh sẽ ra đời. Đó cũng chính là bài thơ của mọi người, bài thơ thơ nhất. 
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