


Bài làm 
Con người, tạo vật toàn mĩ nhất của tự nhiên, lại luôn luôn không bằng 

lòng với chính mình, luôn luôn sống trong mâu thuẫn. Một trong những mâu 
thuẫn lớn lao nhất và cũng là khát vọng cao cả nhất của con người là: Cuộc 
sống của đời người là hữu hạn – cả về không gian lẫn thời gian – làm thế 
nào để vươn tới được cái vô cùng của cuộc sống? Thơ ca – một trong những 
“niềm vui cao cả nhất mà loài người tạo ra chính mình” (C. Mac) – đã sinh 
ra để giải quyết một phần mâu thuẫn đó. Đã có biết bao quan niệm về “thể 
loại nữ hoàng” này. Có người cho đó là “những cơn điên loại thần thánh”… 
Còn đối với chúng ta, thơ gần gũi xiết bao, là cái cao cả mà không xa lạ, đẹp 
bình dị mà không bình thường, quen thuộc mà vẫn tha thiết… Đúng như 
Raxun Gamzatôp từng quan niệm: 
 Có công việc làm, hẳn có lúc ngừng tay, 
 … Rảnh rỗi và việc làm; chỗ nghỉ với hành trình… 

(Đaghextan của tôi) 
Nhà thơ, đó là danh hiệu cao quý mà không phải ai cũng có được, dù cho 

“bản chất của con người là người nghệ sĩ” (M. Gorki), dù cho mỗi người 
trong chúng ta đều có một nhà thơ trong tâm hồn mình. Làm thơ, hai tiếng 
ấy đơn giản biết bao nhiêu thì cũng khó khăn ngần ấy. Ai trong cuộc đời 
chẳng đã một lần làm thơ. Song làm thơ để làm gì? Giải trí ư? Hay một công 
việc thần bí thiêng liêng? Cả hai đều không phải, không phù hợp với đặc 
trưng cơ bản của thơ ca, Chế Lan Viên xưa từng cho rằng: “Thi sĩ không 
phải là người, nó là Người Mơ, Người Say, Người Điên. Nó là Tiên, là Yêu, 
là Ma, là Quỷ…”. Trong lúc đó Phan Kế Bính chủ trương: “Văn chương 
(nghĩa là có cả thơ) chỉ là một thứ nghề chơi…”. Tất cả đều nhầm, thơ ca là 
tiếng hát của trái tim, là nơi dừng chân của tâm hồn, do đó không giản đơn 
mà cũng không thần bí, linh thiêng. Raxun Gamzatôp cho rằng: 
 Có công việc làm, hẳn có lúc ngừng tay, 
 Có cuộc hành trình, phải có mươi phút nghỉ. 
 Thơ vừa là nghỉ ngơi, vừa là việc đầy lao lực, 
 Thơ vừa là chỗ dừng chân, vừa là cuộc hành trình. 
 … Là công việc tận cùng? Là rảnh rỗi bắt đầu? 
 Là cuộc hành trình ư? Hay chỉ là chỗ nghỉ? 
 Tôi chỉ biết với tôi, thơ vẫn là hai vế: 
 Rảnh rỗi và việc làm; chỗ nghỉ với hành trình… 

Nằm trong phương thức biểu hiện trữ tình, thơ ca được xác lập nhờ mối 
rung cảm thầm kín giữa con người và cuộc sống. Sống trong dòng chảy ngọt 
ngào của thơ ca, con người tắm mình trong tình cảm của nhà thơ và của 
chính mình. Thơ ca thấm vào lòng người đọc bởi những cảm xúc trực tiếp 



và nhiều mối liên tưởng kín đáo, bằng ý tứ sâu xa và sức quyến rũ của thanh 
điệu, tiết tấu… Tất cả, tất cả cùng một lúc ùa vào, tràn ngập trong lòng 
người đọc, xóa sạch đi hay khắc sâu thêm những tình cảm con người: những 
tình cảm nhỏ nhen, ích kỉ sẽ bị loại bỏ, những tình cảm cao quý, đẹp đẽ sẽ 
được tôn lên cao. Tâm hồn con người sống với thơ sẽ được “thanh lọc” 
(Arixtôt), trở nên trong sáng hơn, đẹp đẽ lên. Sống với thơ, con người sẽ tìm 
được sự yên tĩnh trong tâm hồn, sẽ được nghỉ ngơi. Nhưng cũng trong lúc 
đó, tâm hồn con người sẽ tiếp tục cuộc hành trình trên đường đời, để lớn 
lên, khôn hơn… Những lúc con người có mươi phút nghỉ ngơi như vậy sẽ 
không phải là trống rỗng; ngược lại, sự im lặng của nó có một ý nghĩa rất 
sâu xa trong cuộc đời của một con người, là khoảnh khắc con người sống 
với chính bản thân mình, sống với cuộc sống nội tâm. Nhưng cũng chính vì 
“thơ là tiếng lòng” (Diệp Tiếp) nên nó không dễ khơi nguồn, nắm bắt. Cảm 
xúc của chúng ta trào dâng mãnh liệt, cuộc sống cứ cuộn xoáy lên, từng 
mảng tràn đầy trong tâm hồn, song diễn tả cảm xúc đó lên trang thơ thì 
không phải là điều dễ dàng. Maiacôpxki đã phải kêu lên: 
 Nhà thơ trả chữ 
 với giá cắt cổ 
 Như khai thác 
 chất hiếm “rađiom” 
 Lấy một gam 
 phải mất hàng năm lao lực 
 Lấy một chữ 
 phải mất hàng tấn quặng ngôn từ. 

Làm thơ là một việc đầy lao lực song cũng là một niềm hạnh phúc vô 
biên. Bởi vậy, thơ đối với Raxun Gamzatôp và cũng là đối với chúng ta là 
“hai mặt” của một vấn đề: 
 Rảnh rỗi và việc làm; chỗ nghỉ với hành trình… 

Phải sống hết mình cho thơ, phải có một sự nhìn nhận đúng đắn mới có 
thể có được quan điểm như vậy. 

Cuộc sống cho thơ hay thơ cho cuộc sống? Thơ thiếu cuộc sống sẽ lụi 
tàn, cuộc sống thiếu thơ sẽ mất đi nhiều ý nghĩa. 

Maiacôpxki đã nói: “Có những điều chỉ nói được bằng thơ”. Thơ, nói vậy 
ai cũng hiểu, song thơ là gì thì đã có hàng ngàn cách định nghĩa. Thơ ở bên 
cạnh con người song định hình về nó thì thật là khó. Phải chăng Raxun 
Gamzatôp đã có lí khi coi “thơ là tất cả”: 
 Thơ như bài hát ru, ngây ngất đầu giường thơ bé, 
 Như mơ ước mùa xuân, như khát vọng chiến công 
 Tôi yêu thơ và thơ liền hiển hiện, 
 Thơ đã sinh ra, tình yêu cũng đến cùng. 



 Khi tôi nhỏ, thơ giống như bà mẹ, 
 Tôi lớn lên, thơ lại giống người yêu, 
 Chăm sóc tuổi già, thơ sẽ làm con gái, 
 Lúc từ giã cõi đời, kỉ niệm hóa thơ lưu. 

Thơ – tiếng gọi tha thiết ấy gắn liền với những gì thân thiết, cao cả nhất. 
Tuổi thơ của chúng ta lớn lên trong vòng tay yêu thương của mẹ, của bà. 
Tiếng hát ru làm ngây ngất đầu giường thơ bé là những câu thơ đi từ trái tim 
tha thiết yêu thương của mẹ, tìm đến lòng chúng ta với nguyên vẹn sự trong 
sáng tuyệt đẹp của tình mẹ dịu dàng. Phải chăng cũng vì thế mà Tố Hữu khi 
nhớ về quê mẹ cũng nhớ rất lâu giọng hát ru: 
 Hà ơi, tiếng mẹ ru nhè nhẹ 
 Cay đắng bao nhiêu nỗi đoạn trường! 

(Quê mẹ) 
Thơ đến với chúng ta bằng sự đồng điệu của những tấm lòng, bằng mối 

giao cảm của những tiếng nói “tri âm tri kỉ”, bởi vì “thơ là chuyện đồng 
điệu”, “thơ là tiếng nói đồng ý, đồng chí, đồng tình”. Âm điệu những câu 
thơ trải dài theo không gian, tạo nên bề sâu của thời gian. Chúng ta lớn lên, 
thơ trở thành người bạn – hơn thế nữa, thơ lại giống người yêu. Chúng ta 
tìm thấy trong thơ những gì cần thiết nhất cho tuổi trẻ: cuộc sống, tình yêu, 
mơ ước. Thơ gắn liền với cái thực, song còn gắn chặt với cái đẹp. Trong 
thơ, không thể chấp nhận những tình cảm nhỏ bé, bởi vì “thơ là cái nhụy của 
cuộc sống”, và “thơ chỉ bật ra khi trong tim ta cuộc sống đã tràn đầy” (Tố 
Hữu). Cả cuộc đời, mỗi lúc thơ ca mang đến cho chúng ta một dáng vẻ riêng 
biệt. Đó là dáng vẻ của những người thân nhất, những người mà chúng ta có 
thể gửi gắm tâm sự. Khi còn nhỏ – đó là mẹ, lớn lên – người yêu, lúc về già 
– con gái… Thơ thân thiết biết bao, cao đẹp biết bao đối với lòng người. 
Trong thơ, chúng ta có thể tìm thấy những tiếng nói mặn mà, đằm thắm, tha 
thiết yêu thương, có thể cảm nhận được những tiếng thét hừng hực của lửa 
căm thù. Bởi vì, thơ là cuộc sống được tinh lọc, là “những viên kim cương 
sáng lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời…” (Sóng Hồng). Tiếng nói của thơ có 
lúc như những lời tâm tình, làm sống dậy trong lòng ta những kỉ niệm vui 
buồn của quá khứ xa xôi. Thơ nói với ta có lúc bằng giọng nói ngọt ngào 
của người con gái đối với cha già; có lúc lại bằng giọng nói thủ thỉ, tin cậy 
của người yêu. Tất cả thấm sâo vào lòng ta, thức dậy những tình cảm cao 
quý. Và lúc từ giã cõi đời, kỉ niệm hóa thơ lưu – con người đã chiến thắng 
được thời gian, đã để lại cho cuộc sống một mảnh tâm hồn mình. 

Tất cả rồi sẽ dần trôi, nhưng tình cảm của con người đối với thơ là 
vĩnh viễn. Con người sống được là nhờ tình người (dĩ nhiên không phải 
là cái “nhân tính” chung chung). Bởi vậy, thơ chỉ có thể đến với ta bằng 
tình người: 



 Tôi yêu thơ và thơ liền hiển hiện, 
 Thơ đã sinh ra, tình yêu cũng đến cùng. 
 
 … Có lúc thơ như trái núi cao không thể tới, 
 Có lúc thành cánh chim sà đậu xuống lòng tay. 

Tôi yêu thơ, tiếng nói đó nghe mới đơn giản làm sao, yêu thơ có nghĩa là 
yêu cuộc sống, bởi vì thơ cũng chính là cuộc sống. Chỉ có yêu cuộc sống, 
tha thiết với nó, thơ mới bật ra những lời chân thành… Và khi thơ đã sinh ra 
là lúc con người ấy đã nặng tình với cuộc sống, đã yêu đất nước, con 
người… Cũng chính vì “thơ khởi phát tự trogn lòng người ta” mà: 
 Có lúc thơ như trái núi cao không thể tới, 
 Có lúc thành cánh chim sà đậu xuống lòng tay. 

Chỉ khi có tình cảm chân thực mới có thơ, nếu như gò ép thì chỉ “đánh 
lừa được một người, một thời là may lắm” (Diệp Tiếp). Nhưng điều quan 
trọng nhất của thơ ca là: 
 Thơ như đôi cánh nâng tôi bay 
 Thơ là vũ khí trong trận đánh. 

Bằng những cảm xúc mạnh mẽ của riêng mình, thơ làm cho mọi người 
khát khao vươn tới cái đẹp, vươn tới cái cao cả. Trong cuộc sống, thơ làm 
cho ta tin hơn vào cuộc đời, bởi vì “dù người ta có nói với bạn điều gì đi 
nữa, bạn cũng hãy tin rằng cuộc sống là kì diệu và đẹp đẽ” (Pauxtôpxki). 
Thơ ca mang lại cho ta niềm tin ấy. Yêu tha thiết cái đẹp, con người sẽ sẵn 
sàng chiến đấu bảo vệ cái đẹp và căm thù những kẻ phá hoại cái đẹp. Thơ ca 
mang đến cho người đọc ngọn lửa căm thù và tình cảm yêu thương, tình 
nhân đạo… Tất cả những cái đó làm cho thơ là vũ khí trong trận đánh, vũ 
khí của lòng người, mà đã có lúc “một câu thơ đánh giá một sư đoàn”. 

Quan niệm của Raxun Gamzatôp được khái quát, chốt lại ở những câu thơ: 
 Là tất cả, thơ ơi, chỉ trừ không chịu là yên tĩnh! 
 Tôi nguyện suốt đời trung thực sống cho thơ… 

“Cái đẹp là cuộc sống” (Secnưsepxki), sự sống luôn luôn sôi động, luôn 
luôn biến chuyển. Thơ – đó là cái đẹp, là cuộc sống, không thể không sôi 
động… Thơ là tiếng nói thúc giục chúng ta hành động, và vì vậy, thơ 
không chịu là yên tĩnh, nó phải sống động, phải bốc men rượu nồng thắm 
của cuộc đời. 

Trong cuộc sống, không phải cái gì đưa ra cũng liền được chấp nhận. 
Quan niệm về thơ của chúng ta đã bao lần thay đổi. Thời phong kiến, họ cho 
thơ là “con thuyền chở gió trăng”: 
 Gió trăng chất một thuyền đầy 
 Của kho vô tận biết ngày nào vơi. 



Sau đó, biết bao nhiêu nhà thơ khác đã suy tôn thơ lên tới địa hạt thần 
thánh. Thơ ca, đối với họ, quả thật không phải là chốn nghỉ ngơi. Họ thừa 
nhận vấn đề tình cảm trong thơ, nhưng tình cảm trong thơ phải như thế nào? 
“Giọng ca buồn là thích hợp nhất với thơ ca” (Etga Pô). Thơ của họ chứa 
chất sầu tủi, oán trách, hờn giận: 
 Anh sẽ viết những dòng đầy nước mắt 
 Anh sẽ than sẽ khóc mối tình sầu. 

(Tế Hanh) 
Nỗi buồn trong thơ của họ thường xuất phát từ những xúc cảm ngao 

ngán, mơ hồ: 
 Hôm nay trời nhẹ lên cao 
 Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn. 

(Xuân Diệu) 
Chúng ta không phản đối giọng buồn của thơ, nhưng đó phải là nỗi buồn 

nâng bước chúng ta lên chứ không thể là: 
 Tiếng gà gáy nghe buồn như máu ứa 
 Chết không gian khô héo cả hồn cao. 

(Huy Cận) 
Những vần thơ như thế không thể làm người đọc sống trong giọng điệu 

ngọt ngào của tiếng hát ru, không thể giống với những khát vọng chiến 
công… Nó không thể là đôi cánh nâng tôi bay. Và vì thế, đó không phải là 
những vần thơ chân chính. Thơ ca chân chính phải là nguồn thức ăn tinh 
thần nuôi tâm hồn phát triển, nó không được là thứ thuốc phiện tinh thần êm 
ái, mà nhỏ nhen, độc hại. Gần mười thế kỉ, thơ ca Việt Nam luôn luôn hòa 
trong mình hai âm hưởng chủ đạo là tiếng hát hứng tráng và tiếng nói trữ 
tình. Những vần thơ đó hằng ngày nuôi dưỡng chúng ta bằng tiếng nói của 
riêng mình. Một vùng cỏ hoang nơi mộ địa đi vào tâm hồn chúng ta nhờ hai 
câu thơ rợn ngợp của Nguyễn Du: 

Một vùng cỏ ấy bóng tà 
Gió hiu hiu thổi một vài bông lau… 

Chúng ta như đang sống cùng với tâm hồn nhà thơ… Bãi cỏ xanh non 
khi trước nay đã héo tàn, vài ngọn lau xám hắt hiu gió lạnh… Ôi đời 
người… Nguyễn Du đã nghĩ thế chăng? Cũng là nỗi buồn kín đáo nhưng nó 
làm chúng ta hiểu tâm hồn một con người yêu tha thiết sự sống, đất nước, 
quê hương; và nhìn lại tâm hồn mình, chúng ta như vượt khỏi những nhỏ 
nhen thường ngày; lớn lên, nhìn cuộc đời bằng con mắt khác. Thơ ca chân 
chính phải như vậy, cũng một nỗi nhớ tha thiết bồi hồi, song nó có thể khác 
nhau rất xa về tình cảm. Ca dao xưa cũng: 

Cầm lược thì nhớ đến gương 
Cầm khăn nhớ túi, nằm giường nhớ nhau. 



Anh bộ đội nay cũng “nhớ” 
 Cái vết thương xoàng mà đi viện 
 Hàng còn chờ đó, tiếng ve reo 
 Nằm ngửa nhớ trăng, nằm nghiêng nhớ bến 
 Nôn nao ngồi dậy nhớ lưng đèo. 

(Phạm Tiến Duật) 
Nỗi nhớ công việc, nhớ nhiệm vụ cồn cào của người lái xe đã làm bao 

người xúc động, đã khiến bao người có trách nhiệm hơn với cuộc sống. 
Là tất cả, thơ ơi, chỉ trừ không chịu là yên tĩnh, Raxun Gamzatôp hoàn 

toàn có lí khi nói như vậy. Đối diện với thơ ca, ta đối diện với một đại 
dương mênh mông cảm xúc… Biển sống động bồi hồi, có lúc tưởng phẳng 
lặng mà cuộn trào bao đợt sóng ngầm, có lúc trào dâng sôi nổi. Biển thơ 
nâng con – thuyền – tâm – hồn lên bằng từng cánh sóng, đưa thuyền tới một 
bến bờ rực rỡ tưng bừng ánh sáng. Thơ cho ta vị ngọt của đời, giúp cho ta 
thấy rõ rằng: “Không có câu chuyện cổ tích nào đẹp hơn câu chuyện do 
chính cuộc sống viết ra” (H. Anđecxen). Thơ – đó là tất cả. 

Thơ ca sinh ra từ tâm hồn con người nhưng lại luôn làm con người phải 
ngạc nhiên vì nó. Thơ đẹp quá, song cũng rất giản dị, gần gũi với chúng ta. 
Nhà thơ, thơ và cuộc sống gắn bó hữu cơ với nhau, không thể có cái này mà 
lại thiếu cái kia. Phải trả cho thơ vào cuộc sống sau khi đã chắt lọc thơ từ 
cuộc sống, phải nâng thơ lên thành sự sống để cho thơ thật là thơ. Phôntan 
đã nói: 
 Bạn ơi hãy học suy nghĩ bằng trái tim 
 Và hãy học cảm xúc bằng lí trí. 

Thơ là thế đó, không chỉ là “sự im lặng giữa các từ”, là “tiếng lòng”, mà 
còn là sự tỉnh táo trong cảm xúc, giàu chất trữ tình trong suy tưởng, để rồi 
trở thành người bạn trung thành của chúng ta trên đường đời, giúp chúng ta 
thêm lớn về tâm hồn, có tình cảm trong sáng và lành mạnh. 

Nguyễn Thanh Sơn 
Trường THPT Chu Văn An – Hà Nội 

(Bài đoạt giải nhất) 


