


Bài làm 
 Tây Bắc ư có riêng gì Tây Bắc 
 Khi lòng ta đã hóa những con tàu. 

Không phải ngẫu nhiên Chế Lan Viên đã lấy hai câu thơ trên làm đề tựa 
cho bài thơ Tiếng hát con tàu của mình. Một bài thơ ra đời trong những 
năm tháng miền Bắc đang cuồn cuộn chảy theo dòng thác xây dựng lại đất 
nước. Một bài thơ ra đời trong muôn ngàn sợi nhớ sợi thương vấn vương 
lòng nhà thơ, lòng tác giả. Tiếng hát con tàu của Chế Lan Viên đã cất tiếng 
chào đời như thế – ví như một vì sao đến giao hòa với tập Điêu tàn. Chế 
Lan Viên để kết thành một vòm tinh tú, tỏa sáng lung linh trên bầu trời văn 
học Việt Nam. 

Tựa như khi nhắc đến sông là nhắc đến vô vàn gợn sóng, nhắc đến trăng 
là nhắc đến triệu sao lấp lánh trên trời, thì ở đây, nhắc đến Chế Lan Viên là 
nhắc đến Tiếng hát con tàu. Bài thơ nhỏ mà tư tưởng lớn. Bài thơ bình dị 
mà sáng hơn sao, gợi nhiều suy nghĩ hơn sóng biển! 

Có ai đó đã từng bảo “thơ là một nghệ thuật kỳ diệu của trí tưởng tượng”. 
Đành rằng, những định nghĩa về thơ là vô biên nhưng theo ý tôi thơ đâu chỉ 
là một nghệ thuật tưởng tượng bình thường. Đó là cả một sự suy tư liên kết 
từ hiện thực, từ quá khứ, từ tương lai. Nếu thơ anh không có hiện thực mà 
bản thân anh đã trải qua, bài thơ ấy bỗng trở nên sáo rỗng, rập khuôn một 
cách kệch cỡm. Trở về với Tiếng hát con tàu ta nhận thấy hiện thực nổi lên 
rất rõ trong thơ Chế Lan Viên. Một hiện thực mà nhà thơ đã lăn mình vào, 
ôm ấp nâng niu suốt mười năm trường! 

Đã qua rồi một cậu bé mười bảy tuổi với nỗi đau không nguôi về một 
nước Chàm “loang lổ máu”, một cậu bé với mắt nhìn oán hận “mang chi 
xuân đến gợi thêm sầu!”. Thay vào đó là một chàng trai trưởng thành, hồn 
lồng lộng gió thời đại, tay vơ trọn muôn nỗi niềm day dứt của thế hệ tương 
lai là hiện tại: 
 Con tàu này lên Tây Bắc, anh đi chăng? 
 Bạn bè đi xa, anh giữ trời Hà Nội 
 Anh có nghe gió ngàn đang rú gọi 
 Ngoài ô cửa? Tàu đói những vầng trăng 
 Đất nước mênh mông đời anh nhỏ hẹp 
 Tàu gọi anh đi, sao chửa ra đi 
 Chẳng có thơ đâu giữa lòng đóng khép 
 Tâm hồn anh chờ gặp anh trên kia 

Mở đầu khổ thơ là một câu hỏi lớn. Mở đầu bài thơ là một câu hỏi có tầm 
vóc khá cao. Là bởi vì đó là âm hưởng chung của cả một thời kỳ lịch sử. 
Cao là vì nó mang nặng những ưu tư. Những biến chuyển vừa rõ rệt vừa mơ 



hồ trong lòng nhà thơ. Một câu hỏi để mà hỏi? Một câu hỏi Chế Lan Viên tự 
hỏi mình hay hỏi muôn lớp thanh niên đang sống trên đời này, trên mảnh 
đất bình yên Hà Nội này? Có những nhà thơ thiên về lối trữ tình chính trị 
mộc mạc, đơn giản, dễ gần, dễ hiểu như thơ của Tố Hữu. Nhưng có những 
nhà thơ thiên về lối bất khả giải. Trong tầm tư tưởng được đè nén trong 
những câu, những vần rất khó hiểu! Càng đọc để thấy mình càng như lạc 
vào một mê cung, mà vẫn thích thú lao đi vì trong mê cung ấy nhiều hoa, 
nhiều hương quá! “Tàu đói những vầng trăng” câu thơ đã đặt Chế Lan Viên 
thành một nhà thơ thứ hai, khó hiểu nhưng dễ mến! 

Quang Dũng ngày xưa đã từng mơ mình là “mây ở đầu ô mây lang 
thang”, để thoát khỏi sự gò bó khó chịu của đô thành phồn hoa chật hẹp. 
Chế Lan Viên không trực tiếp nói vậy! Bởi nhà thơ đã hóa thành muôn 
người cùng một ý tưởng, cùng một suy nghĩ. Nhắc đến “vầng trăng” là nhắc 
đến những gì cao đẹp nhất, tròn trịa nhất, trong lành nhất. Há chẳng phải 
nhà thơ muốn ví những linh hồn là những vầng trăng đó sao? Không phải vô 
tình khi Chế Lan Viên viết “Tàu đói những vầng trăng” rồi lại nhắc “Tàu 
gọi anh đi, sao chửa ra đi!”. Theo ý tôi, con tàu ở đây ví như nền văn học 
Việt Nam ta lúc bấy giờ. Một nền văn học biết chuyển động, biết hướng đến 
những mục đích cao và xa rộng đằng trước mặt và nền văn học ấy không thể 
chấp nhận những tâm hồn bị gò ép bởi những “giấc mơ con đè nát cuộc đời 
con” (Chế Lan Viên). Nền văn học ấy đòi hỏi sự chuyển trong mỗi tâm hồn 
nghệ sĩ. Những tâm hồn có “gió ngàn”, có trời rộng, có biển dài, có đường 
xa. Ba câu hỏi liên tiếp như ba cái móc đưa ta lên cao, để từ đó ta nhìn 
xuống trần gian, để ta thốt lên “Đất nước mênh mông, đời anh nhỏ hẹp”. 
Một câu thơ mà chứa đựng bao ý tình! Đặt con người là hữu hạn bên cạnh 
đất nước là vô hạn. Chế Lan Viên đã tự đưa nhiệm vụ cho mình và cho bạn 
bè. Tám câu thơ là một lời trách móc, là một lời khuyên lớn của người cha, 
người mẹ, người chị, người bạn đường thương yêu “Chẳng có thơ đâu giữa 
lòng đóng khép – Tâm hồn anh chờ đợi anh trên kia!”. Câu thơ giục ta quay 
về không gian của Đôi mắt (Nam Cao), trong truyện ngắn đó, thay thế cho 
cái nhìn cũ kỹ, thiên lệch, hẹp hòi của cả một tầng lớp trí thức cũ – họ đi 
ngoài lễ của cuộc kháng chiến, của cuộc sống nên không thấy được vẻ 
hoành tráng của một dân tộc đang rẽ sóng, vạch gió đi lên. Họ không biết 
rằng những suy tư trong tâm hồn họ đã mục rỗng, đã bị ủ thành men chua 
chát! Chế Lan Viên đã ý thức được điều đó. Và ông đã tình nguyện làm 
người dẫn đường cho mọi lớp người đi lên, đi lên xây dựng quê hương, xây 
dựng Tây Bắc. 

Đã là người dẫn đường thì bao giờ cũng thuộc các nẻo đường. Chế Lan 
Viên thuộc con đường lên Tây Bắc ấy, bởi nhà thơ đã hòa mình vào cuộc 
kháng chiến “Mười năm qua như ngọn lửa”, hòa mình vào giọt máu lên 
mảnh đất yêu thương, nên cũng chẳng có gì ngạc nhiên khi lời thơ bỗng reo 
lên trong trẻo: 



 Con gặp lại nhân dân như nai về suối cũ 
 Cỏ đón giêng hai, chim én gặp mùa 
 Như đứa trẻ thơ đói lòng gặp sữa 
 Chiếc nôi ngừng bỗng gặp cánh tay đưa. 

“Nai về suối cũ” lòng ta lại dấy lên những vần thơ êm đềm, sâu lắng của 
Lưu Trọng Lư. 
 Em không nghe mùa thu 
 Lá thu rơi xào xạc 
 Con nai vàng ngơ ngác 
 Đạp trên lá vàng khô. 

(Tiếng thu) 
Đã qua rồi những năm thắng đất nước chơ vơ không nhìn thấy ánh sáng 

mặt trời, đã qua rồi những chiếc lá úa vàng buồn thê lương của mùa thu. 
Con nai vàng ngây thơ, ngơ ngác giữa đêm trăng cũng ra đi! Hay nói đúng 
hơn, chú đã lột xác để trở thành chàng trai “về suối cũ”. Một chàng trai với 
những suy nghĩ mà luồng gió của thời đại đã thổi vào lòng chúng những 
mùa xuân mới. Không biết khi viết những dòng thơ này Chế Lan Viên có 
nghĩ đến con nai vàng huyền thoại của Lưu Trọng Lư mà sao tôi thấy 
thương, thấy mừng, thấy lòng run rẩy xúc động quá! Tôi tiếc cho một chú 
nai ngây thơ, xinh đẹp ngày xưa! Sự chuyển biến giữa lời thơ dịu dàng, 
chua xót đến trong thơ như tiếng ngọc gieo hoàn toàn phù hợp với sự 
chuyển biến ý tưởng trong câu thơ. Chúng đã phải trải qua nhiều gian khổ, 
nhiều lao đao mới hình thành được như ngày nay. Chú nai tơ vững chãi, 
kiêu hãnh và anh dũng. 

Một loạt hình ảnh so sánh nối tiếp nhau dồn dập như bước chân ngày 
nào tiến quân lên Tây Bắc như “nai về suối cũ”, “cỏ đón giêng hai chim én 
gặp mùa” hay “trẻ thơ đói lòng gặp sữa”, “chiếc nôi ngừng bỗng gặp cánh 
tay đưa”. So sánh là biện pháp nâng cao ý tưởng, lời thơ nhưng rất dễ sáo 
mòn. Với Chế Lan Viên thì không! Những so sánh của ông đều có những 
mục đích nhất định. Nhân dân là tất cả những gì đẹp nhất, thơm hương 
nhất của cuộc đời. Đó là bình sữa ngọt, là mùa cho chim về làm tổ, là 
nguồn sống tiếp sức cho nhà thơ, cho con người thêm sức lực vươn tới để 
sống và chiến đấu. 

Trừ hai khổ thơ đầu, còn lại toàn bài thơ là chìm lấp trong một biển 
nhung nhớ đến day dứt lòng người. Nhà thơ như đang đi trên bờ hiện tại mà 
linh hồn ngóng vọng về quá khứ. Áp mặt lên bờ suy tưởng, nhà thơ suy nghĩ 
về những tháng ngày đã qua, những tháng ngày đã sống đầy gian lao và yêu 
thương. Hạnh phúc nhất là khi ta có những kỉ niệm để thương yêu, ấp ủ bên 
lòng. Hạnh phúc lớn nhất là khi người ta có quá khứ để quay lại và nhìn 
xem mình đã lớn được bao nhiêu. Chế Lan Viên là người hạnh phúc nhất 



trong những người hạnh phúc. Bởi vì ông không chỉ có kỉ niệm đẹp, mà ông 
còn ôm ấp, biết giữ gìn, biết ghi lòng tạc dạ không quên những kỉ niệm xa 
xưa ấy. 

Mỗi nỗi nhớ của nhà thơ đều mang âm hưởng của dân tộc. Nhớ về 
“người anh du kích” là nhớ về “chiếc áo nâu anh mặc đêm công đồn”, 
“chiếc áo nâu suốt một đời vá rách”. Hay chính là Chế Lan Viên cũng đang 
nhớ về một đất nước của những anh hùng áo vải cờ đào, những anh hùng 
nông dân nghèo khổ nhưng tâm hồn không nghèo không hạn hẹp? Nhớ đến 
“thằng em liên lạc” cũng chính là nhớ đến lòng dũng cảm của em: “Rừng 
thưa em băng, rừng rậm em chờ – Mười năm tròn! Chưa mất một phong 
thư”. Hay chính là Chế Lan Viên đang nhớ về lòng dũng cảm của một dân 
tộc anh hùng qua bốn ngàn năm văn hiến? Nỗi nhớ như trải qua suốt chiều 
dài của “đêm công đồn”, chiều sâu, chiều rộng của những con đường người 
liên lạc đã đi qua. Để rồi chúng tụ họp lại thành nỗi nhớ bóng dáng của 
người mế nuôi trong ngọn lửa. Cái bóng dáng gợi lên trong lòng thao thức 
về hình ảnh người mẹ Việt Nam hiền hòa như dòng sữa, xanh mát như một 
bóng cây cổ thụ ngả trên đường dài nhiều truân chuyên, nâng đỡ cho ta từng 
bữa ăn, giấc ngủ. Đọc lại hai câu thơ: 
 Con nhớ mế! Lửa hồng soi tóc bạc 
 Năm con đau mế thức một mùa dài 

Giữa những ngày giá rét, không phải ngọn lửa đã sưởi ấm lòng tác giả mà 
chính là tình mẹ mênh mông, sưởi ấm tâm hồn tác giả dù “Con với mế 
không phải hòn máu cắt”. 

Nhưng nỗi nhớ của Chế Lan Viên trong bài thơ không “chơi vơi” như nỗi 
nhớ của Quang Dũng (Tây Tiến) cũng chẳng phải là nỗi nhớ bồn chồn mơ 
hồ của Nguyễn Đình Thi (Đất nước). Nỗi nhớ của Chế Lan Viên bao gồm 
những gì rất cụ thể, rất sâu sắc. Nó đã sống trong lòng tác giả, cựa quậy như 
một cái bào thai để rồi nhà thơ phải ngồi vào bàn mà viết, mà suy tư. Sự lặp 
lại “nhớ” trong thơ Chế Lan Viên không khiến người ta nhàm chán mà còn 
cảm thấy thích thú khi mình đang được đi vào mộng tưởng của nhà thơ rồi 
cùng nhà thơ tắm mình trong biển nhớ bao la đó: 
 Nhớ bản sương giăng, nhớ đèo mây phủ 
 Nơi nào qua lòng lại chẳng yêu thương 
 Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở 
 Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn! 

Dường như Chế Lan Viên đi theo hướng thơ với Huy Cận. Trong đó mỗi 
câu mỗi từ dều được đem ra ngắm nghía kỹ lưỡng, rồi phết lên đó một vầng 
trăng suy tưởng sâu xa. Thơ triết lý dễ làm người ta chán, người ta bỏ đi 
nhưng khi đã hiểu họ bỗng ta yêu nó đến cuồng nhiệt, yêu tưởng như sẽ 
chẳng bao giờ yêu được như thế nữa! Nhất là đối với hai câu thơ của Chế 
Lan Viên: 



 Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở 
 Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn! 

Tôi đã gặp rất nhiều người ngâm nga hai câu thơ trên một cách thích thú 
mặc dù không biết chắc chúng được ai viết ra! Hỏi, chỉ bảo vì họ thích, vì 
những điều đó có thật mà họ không bao giờ để ý đến điều đó. Tôi cũng đồng 
ý với họ và khen Chế Lan Viên, khen rằng trong thơ Việt Nam hai câu thơ 
này sẽ không ai biết được nữa! Còn gì tài hơn khi Chế Lan Viên đã nắm bắt 
được mạch suy nghĩ của loài người, nắm được những gì quá nhỏ bé mà con 
người vốn lãng quên để đưa vào thơ mình, để khơi gợi một sức sống mãnh 
liệt trong linh hồn bài thơ. Phải, tôi cho rằng hai câu thơ này chính là linh 
hồn của bài thơ. Nó trong sáng và đẹp như một buổi ban mai đầy ánh 
dương. Thường thì những gì mình có, mình gặp gỡ hàng ngày là tầm thường 
với mình quá rồi! Kể cả đất cũng vậy, đất quê hương, đất xứ người, đất trên 
muôn vàn mảnh đất khác lạ! Nhưng rồi một ngày ta đi xa, một ngày ta bỗng 
là người của một miền khác. Những tầm thường kia bỗng trở thành ngọc, 
thành vàng. Thật ra đó chỉ là những viên đá bình thường nhưng vì được bọc 
trong kỉ niệm, bọc trong thương nhớ, yêu đương bỗng có sức hút mãnh liệt. 
Nó níu kéo, xô đẩy ta trong sự suy tư trăn trở. Ta bỗng thấy lòng day dứt, 
thấy lòng bâng khuâng nuối tiếc tháng ngày đã qua đến phát khóc đó, thấu 
hiểu được điều đó bởi vì chính ông cũng từng thốt lên: 
 Tình yêu làm đất lạ hóa quê hương. 

Tình yêu ở đây được hiểu theo nhiều nghĩa. Lòng yêu của nhà thơ với 
mảnh đất xa lạ Tây Bắc, với những con người Tây Bắc đã ấp ủ, đùm bọc 
nhà thơ suốt những năm dài kháng chiến. Tình yêu của nhà thơ với quá khứ, 
với kỉ niệm xa. Và cũng có thể đó là tình yêu của rừng núi Tây Bắc, của con 
người dân Tây Bắc đối với nhà thơ – một người con, một người anh, một 
người bạn, một con người gắn bó máu thịt với mảnh đất anh hùng này. 
 Xứ thiêng liêng rừng núi đã anh hùng 
 Nơi máu rỏ tâm hồn ta thành đất 
 Nay rạt rào đã chín trái đầu xuân. 

Hai câu thơ đối nghịch để cho thấy một sức sống vĩ đại của miền Tây 
Bắc. Máu rỏ xuống và cây mọc lên. Mỗi khi đọc lại hai câu thơ này, ta lại 
hình dung ra những trái cây mang hình một giọt máu. Động từ “rỏ” cũng 
được nhà thơ sử dụng rất hay, rất độc đáo. Ai cũng muốn nói máu trào, máu 
sôi, máu tuôn… mà quên đi “máu rỏ”. “Rỏ” cho ta thấy một sự quá bền bỉ, 
quá kiên nhẫn, quá kiên cường và quá nhiều! Máu ấy đã “rỏ” trong suốt 
mười năm, trong suốt những dòng thơ sẽ rỏ xuống gấp bội, gấp vạn lần nữa! 
Một giọt máu rỏ, một sự hy sinh bền bỉ và kiên gan như những người con 
đất Việt nói chung và Tây Bắc nói riêng. 

Trở về với linh hồn thơ, trở về với những niềm tâm sự sâu lắng của nhà 
thơ để bắt gặp chính linh hồn ta trong ấy! Một linh hồn không phải được 



cứu vớt từ Chúa trời, mà được cứu vớt bởi lương tâm và trách nhiệm với 
những gì mình đã sống, đã đi qua. Không chỉ đơn thuần “đất đã hóa tâm 
hồn”, đất đã trở thành một phần xương máu trong cơ thể ta mà đất còn là 
một ngọn lửa nhỏ sưởi ấm lòng ta khi lạnh giá, là một vì sao soi đường mỗi 
khi ta lầm lạc. Vậy mà trong cuộc sống này, đã có biết bao nhiêu người tìm 
mọi cách quên lãng quá khứ, rũ bỏ những ngày qua. Đành rằng không thể 
sống mãi với quá khứ nhưng đừng bao giờ quên đi quá khứ. Bởi đó là 
những nấc thang đầu tiên đưa ta đến với đời. Tôi chỉ ước mơ rằng, những ai 
đã và đang lãng quên dần với kỉ niệm hãy ngâm nga hai câu thơ của Chế 
Lan Viên: 
 Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở 
 Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn! 
khi ấy bạn sẽ thấy thật thanh thản, nhẹ nhàng, giống như mình đi trên mây 
lướt trên gió muốn thơ thấm dạt vào người. 

“Thơ là tổng kết của nhạc, họa và chạm khắc khi cần thiết”. Thì đây, giữa 
những dòng nhạc êm dịu đang chảy đôi bờ quá khứ và hiện tại, màu vàng 
của cánh kiến bỗng sống lên nao nức. Màu vàng của nhớ nhung, của tình 
yêu, của kỉ niệm, thoát xác, biến thành một nàng tiên xinh đẹp, tay ôm một 
mớ sắc vàng vung lên bài thơ, vung lên trần gian và nỗi nhớ. Đọc bài thơ mà 
như cảm thấy tay mình sờ vào đâu cũng dính màu vàng sặc sỡ mà ấm áp, 
hồn mình phiêu bạt về đâu cũng đụng phải nỗi nhớ thương. Sắc vàng và nỗi 
nhớ quyện vào nhau, đung đưa trước gió như một tâm mạng nhện óng ánh 
nhiều màu sắc, vây hãm ta bằng muôn sợi tơ êm dịu. 

Chưa bao giờ tôi được đọc một bài thơ nhiều nỗi nhớ đến thế! Càng chưa 
bao giờ tôi được đọc một bài thơ nhiều sự so sánh, liên tưởng kỳ lạ đến thế! 
Trong những dòng thơ ấy ngập tràn màu sắc hương vị của mùa xuân. Tràn 
ngập một cái gì như tình người mà nhiều hơn tình người nhiều lắm! 

Đoạn trích được dừng lại ở khổ thơ: 
 Đất nước ta hay lòng ta gọi? 
 Tàu hãy vỗ giùm ta đôi cánh vội 
 Mắt ta thèm mái ngói đỏ trăm ga. 

Kết thúc bằng một câu hỏi. Mở đầu cũng bằng một câu hỏi. Để từ đó 
nhận ra một Chế Lan Viên luôn trăn trở, lo âu, luôn tự hỏi mình, hỏi người 
để sống và vươn tới. Câu hỏi như một lần nhấn mạnh cuối cùng: đã sống thì 
phải sống như một người con chân chính. Một con người có thủy có chung 
có nghĩa có tình. Một con người biết hy sinh sự ấm áp nhỏ bé của riêng 
mình mà gánh lên vai trách nhiệm đối với đất nước. 

Cả bài thơ như một bản giao hưởng kéo con người về kỉ niệm, về quá 
khứ, về tình người. Chế Lan Viên đã yêu quá khứ, thủy chung với kỉ niệm 
như ông đã từng yêu người, yêu đời! Không gian trong bài thơ tụ lại rồi 



loãng ra, trải dài qua suốt mười năm kháng chiến. Một bài thơ nhỏ mà thời 
gian lại thật dài và nỗi nhớ thật lớn! Những dòng thơ vẫn mang âm hưởng 
mạnh mẽ của một thời (Điêu tàn) nhưng thấp thoáng sau đó là một trời tươi 
sáng, nơi mặt đất nở hoa và ngàn cây ra trái, nơi những ánh dương của một 
tâm hồn mới soi rọi đến muôn đời. 

Thơ hay không bởi vì kỹ thuật viết, mà bởi vì con mắt nhìn của nghệ sĩ. 
Càng phải tìm hiểu, càng sâu sắc biết bao thơ càng dễ sống, càng dễ bất tử. 

Thời gian ba mươi năm đã đi qua Chế Lan Viên cũng đã ra đi. Nhưng 
cũng chính ông đã nói: “Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở – Khi ta đi, đất đã hóa tâm 
hồn”. Chế Lan Viên đã ra đi để lại những mảnh đất nơi ông đã từng qua, 
từng sống trở thành một tâm hồn bình dị với nhớ nhung thiết tha. Mảnh đất 
Việt này nhớ ông, một người lớn lên trong phong trào Thơ mới và chuyển 
mình trong cuộc đổi mới của đất nước quê hương. 

Đọc thơ ông, hiểu thơ ông ta biết thêm một Chế Lan Viên thủy chung, 
nhân hậu. Một Chế Lan Viên lúc nào cũng muốn mình và người sống tốt 
hơn. Và ta có thể hát lên được rằng: 
 Đâu cần thanh niên có 
 Đâu khó có thanh niên 
 Lớp cha trước lớp con sau 
 Đã thành đồng chí chung câu quân hành. 

(Tố Hữu) 
Và rồi bỗng nhiên, tôi ước gì mình cũng có một bài thơ hay như thế của 

riêng mình! Mình cũng là một người từng sống, từng yêu thương như Chế 
Lan Viên. 

Nguyễn Thị Châu Giang, học sinh lớp 12 Văn 
Trường THPT chuyên Lê Hồng Phong, TP. Hồ Chí Minh 


