


Bài làm 
Sóng là một bài thơ tình tiêu biểu của Xuân Quỳnh. Bài thơ được viết 

năm 1967, khi nhà thơ hăm hở đi vào tuyến lửa. Nơi mảnh đất đầy bom đạn 
với “Gió Lào cát trắng” ấy, Xuân Quỳnh đã hái những bông hoa thơ “dọc 
chiến hào”. Đến với chiến tranh ác liệt, Xuân Quỳnh đã tìm thấy sự sống 
mãnh liệt. Đến nơi cát bỏng, chị lại nghe được lời ru “dữ dội và dịu êm” của 
sóng. Sóng là sự gặp gỡ kì diệu, là sự cộng hưởng nhịp nhàng giữa hồn thơ 
Xuân Quỳnh và sóng biển. Sóng là một hình tượng ẩn dụ, là sự hóa thân của 
cái tôi trữ tình nhà thơ. Người phụ nữ trong bài thơ (em) soi vào sóng để 
thấy rõ lòng mình, nhờ sóng mang tâm trạng của mình đến đại dương cuộc 
đời và biển lớn tình yêu. Với Sóng, Xuân Quỳnh đã tìm được một hình 
tượng xác đáng, đẹp đẽ để nói lên khát vọng của trái tim người phụ nữ trong 
tình yêu. 

Đứng trước đại dương mênh mông, thăm thẳm, đối diện với cái vô biên, 
vĩnh hằng, con người thường cảm thấy mình nhỏ bé, mong manh, tâm trạng 
thường dễ bồi hồi xúc cảm. 

Viết về tình yêu, Xuân Quỳnh cũng đã hơn một lần tìm đến kí thác vào 
biển (Thuyền và biển). Tưởng “chỉ có thuyền mới hiểu” biển và “chỉ có biển 
mới biết” thuyền nhưng dường như Thuyền và biển chưa nói hết được 
những khát vọng tình yêu, những trăn trở, âu lo và nhung nhớ trong trái tim 
dịu êm đầy bão tố của người phụ nữ nên một lần nữa, Xuân Quỳnh lại tìm 
đến biển, gửi tâm sự vào Sóng. 

Sóng là gương mặt, là nhịp thở, là mạch đập con tim của biển. Sóng là 
thế giới của hình ảnh và âm thanh ngàn đời không hát trọn khúc tình ca. 
Sóng hiền hòa, êm dịu là thế mà chất chứa những dữ dội, phong ba cũng là 
thế. Sóng cứ triền miên như nỗi nhớ, niềm yêu không bao giờ nguội tắt… 
Xuân Quỳnh đã tìm thấy ở sóng một ý nghĩa ẩn dụ cho một tình yêu lớn lao, 
mãnh liệt. Nỗi trăn trở, khao khát của trái tim yêu trong Xuân Quỳnh đã thổi 
hồn vào sống khiến cho ngay từ đầu con sóng tâm trạng đã ùa vào con sóng 
đại dương tạo nên những đợt sóng cảm xúc trong tâm hồn người đọc. 

Lấy sóng biển để biểu lộ sóng tâm hồn vốn không mới (Nguyễn Du: 
“Sóng tình dường đã xiêu xiêu”; Xuân Diệu: “Anh xin làm sóng biếc / Hôn 
mãi cát vàng em;…). Nét riêng của hình tượng sóng trong thơ Xuân Quỳnh 
là mãnh liệt nhưng đầy nữ tính và giàu trạng thái: có “dữ dội và dịu êm”, có 
“bồi hồi” trẻ trung, có lắng sâu từng trải, có cái cồn cào của nhớ nhung, cái 
son sắt thủy chung và cái khát vọng bất tử của tình yêu lí tưởng… Xuân 
Quỳnh đã xoay trở con sóng tình yêu đầy bí ẩn để cảm nhận ở nhiều chiều 
đối lập. Đó là cách cảm nhận vừa sâu sắc vừa nồng nàn – sâu sắc trong nhận 
thức và nồng nàn trong cảm xúc. 

Sóng trước hết là bài thơ miêu tả, tái hiện những vẻ đẹp khác nhau, 
những trạng thái khác nhau của sóng biển cùng với cuộc hành trình tới đại 



dương bao la của nó. Sóng mang những vẻ đẹp khác nhau trong những trạng 
thái tồn tại khác nhau. Đó là vẻ đẹp của sự sống dào dạt vô biên cùng với 
những đối cực của nó: “dữ dội” – “dịu êm”, “ồn ào” – “lặng lẽ”, “sóng ngày 
xưa” và “sóng ngày sau”, sóng từ sông tìm ra tận bể, sóng muôn trùng “dưới 
lòng sâu – trên mặt nước”, sóng xuôi về Bắc – sóng ngược về Nam… Sóng 
được lật trở, soi chiếu từ nhiều góc độ. Những câu thơ tả sóng mang vẻ đẹp 
phong phú, đa dạng, lung linh vừa thực vừa hư, vừa cụ thể vừa ảo ảnh. 

Hình tượng sóng được nhà thơ thể hiện hết sức sinh động qua nghệ thuật 
tổ chức lời thơ, kết cấu những câu thơ ngũ ngôn liền mạch ít ngắt nhịp tạo 
nên nhịp điệu bồi hoàn của những lớp sóng miên man. Kết cấu trùng điệp 
kết hợp với thủ pháp láy tạo nên tính chất liên hoàn vô hồi vô hạn của 
những con sóng luôn vỗ cùng thời gian. Ta như nghe được nhịp sóng vỗ 
trong những câu thơ. Hình ảnh những con sóng đang trong trạng thái chuyển 
động dồn dập, triền miên đi suốt bài thơ. Xuân Quỳnh đã chọn được phương 
thức biểu hiện hình tượng sóng thật độc đáo, đắc địa. 

Sóng qua sự cảm nhận của Xuân Quỳnh luôn tồn tại, soi chiếu với 
trạng thái tâm hồn con người. Vì thế, thật khó phân biệt đâu là “sóng” 
đâu là “em”, đâu là nhịp điệu của sóng, đâu là sự bồi hồi trong nhịp điệu 
tâm hồn của “em”, đâu là trăn trở của sóng, đâu là khao khát của “em”. 
Trong hành trình đến với tình yêu lớn, “sóng” và “em” khi thì hòa nhập, 
khi thì song song tồn tại bên nhau trong một thế giới đầy biến ảo. Phải 
chăng, đó là sự đóng góp rất riêng của Xuân Quỳnh cho hình tượng sóng 
trong thơ ca xưa nay. 

Với sự tinh tế, nhạy cảm của tâm hồn người phụ nữ, đặc biệt là trái tim 
người phụ nữ khi yêu, Xuân Quỳnh phát hiện ra nhiều trạng thái tâm hồn 
con người từ sóng. 

Sóng trước hết là biểu tượng cho những bí ẩn của tình yêu, biểu tượng 
cho niềm khát khao một tình yêu lớn, một tình yêu mãnh liệt. 
 “Dữ dội và dịu êm 
 Ồn ào và lặng lẽ 
 Sông không hiểu nổi mình 
 Sóng tìm ra tận bể”. 

Thi sĩ đã khám phá ra hai mặt đối lập trong con sóng muôn đời: 
“Dữ dội”, “ồn ào” là cái mạnh mẽ, cuồng nhiệt dễ thấy của sóng. 
“Dịu êm”, “lặng lẽ” lại đằm sâu, lắng đọng, mềm mại, âm thầm đầy nữ 

tính mà không phải ai cũng thấy. 
Nếu con sóng của hồn thơ Xuân Diệu cuồng nhiệt, tham lam, ham hố, vồ 

vập đầy nam tính thì con sóng của Xuân Quỳnh tuy mãnh liệt không kém 
mà vẫn đầy nữ tính. Phải chăng đó cũng chính là chỗ khác nhau cơ bản của 
tâm hồn “hai nửa thế giới” khi yêu? Hồn thơ Xuân Quỳnh độc đáo là ở đó. 



Xuân Quỳnh đã khiến cho những con sóng quen thuộc ngàn đời bỗng trở 
nên lạ lùng, khó lí giải. Song điều này có thể lí giải bằng một quy luật hết 
sức phổ biến: sự vật bao giờ cũng có sự thống nhất giữa các mặt đối lập: dữ 
dội – dịu êm, ồn ào – lặng lẽ, bình yên – bão tố, hạnh phúc – khổ đau, cay 
đắng – ngọt ngào… 

Tình yêu dù bí ẩn đến đâu cũng không nằm ngoài quy luật ấy. 
Xuân Quỳnh viết những câu thơ thật giản dị song cũng thật có sức 

biểu đạt lớn. Chiều sâu cảm xúc và suy tư nằm ở chính sự hồn nhiên, 
chân thật ấy. 

Những trạng thái đối lập của sóng được liên kết bằng hai từ “và”. “Và” là 
từ quan hệ dùng để liên kết câu chữ. Sự liên kết câu chữ biểu hiện sự liên 
kết những trạng thái của sóng và những trạng thái của tâm hồn. Hai từ “và” 
trong hai câu thơ cùng với 4 tính từ (dữ dội, dịu êm, ồn ào, lặng lẽ) khiến 
cho mới đọc ta có cảm giác lặp ý, thừa từ. Song, cứ đọc đi đọc lại, để cho 
âm hưởng thơ lan tỏa thành những nhịp sóng tâm hồn ta sẽ thấy được sự 
chồng xếp, đan cài, miên man đầy tuyệt diệu. 

Hai câu sau giống như một sự lí giải tự nhiên cho những trạng thái đối 
lập mà thống nhất của sóng và cũng là của tâm hồn: 
 “Sông không hiểu nổi mình 
 Sóng tìm ra tận bể” 

Hóa ra những cung bậc trên kia là sự phức tạp của sông mà cơ hồ chính 
sông cũng “không hiểu nổi mình” nên ép lòng mình thành sóng để “tìm ra 
tận bể”. Lòng sông, lòng biển dù nông sâu còn có thể dò. Lòng người thật 
khó. Ngay chính hồn ta mà ta còn không hiểu nữa là… Đây cũng lại là một 
quy luật nữa về tâm lí, nhất là tâm lí của những người đang yêu. Con sóng 
ra biển để hiểu chính mình. Tâm hồn con người tìm đến nhau để hiểu nhau 
và hiểu mình hơn bởi vì ta sẽ thấy được giá trị đích thực của ta trong mắt 
người ta yêu. 

Từ những quy luật tự nhiên và quy luật trong đời sống, Xuân Quỳnh đã 
thể hiện một cách tự nhiên và giản dị khát vọng bền bỉ, nồng nàn và mãnh 
liệt bỏng cháy của tâm hồn người phụ nữ trong tình yêu. 

Xuân Quỳnh là một hồn thơ đa cảm, cháy hết mình nhưng vẫn leo lét 
những âu lo, cảm xúc nồng nàn không ngăn được những ưu tư. Trái tim 
người phụ nữ ấy hay thử lí giải, cắt nghĩa. Bước sang khổ thơ thứ hai, dòng 
suy tư của Xuân Quỳnh bất chợt dừng lại sau khát vọng mãnh liệt để lí giải, 
cắt nghĩa chính những khao khát ấy. Và tại đây, nhà thơ đã phát hiện ra sự 
tương đồng giữa quy luật của sóng và quy luật muôn thuở của tình yêu, một 
điều mà ngay từ những câu thơ trên chị đã ngờ ngợ nhận ra: 
 “Ôi con sóng ngày xưa 
 Và ngày sau vẫn thế 



 Nỗi khát vọng tình yêu 
 Bồi hồi trong ngực trẻ” 

Cái hay của đoạn thơ là lời thú nhận thành thực của lòng mình cũng 
chính là câu chuyện của muôn đời, muôn người. Khát vọng tình yêu là khát 
vọng của tôi, của bạn, của tất cả chúng ta, của hôm nay, của ngày xưa và 
của muôn đời sau. Sự cắt nghĩa của Xuân Quỳnh vừa lí thú vừa cảm động 
bởi sự tinh tế và thành thực của người làm thơ. Hai câu đầu của khổ thơ này 
được nối kết với nhau bằng từ “và” ở khổ trên chuyển xuống. Đây không 
chỉ đơn giản là nối kết các mặt đối lập mà còn là nối kết thời gian, nối kết 
lịch sử tình yêu của loài người bởi vì dù “ngày xưa” hay “ngày sau” thì “nỗi 
khát vọng tình yêu” vẫn không có tuổi, vẫn “bồi hồi trong ngực trẻ”. Xuân 
Quỳnh đã tìm được cách nói riêng để nói về một điều xưa như trái đất mà 
cũng mới như trái đất. 

Hai khổ thơ tiếp theo (khổ 3 và 4), hình tượng sóng từ đối tượng để cảm 
nhận được đẩy lên thành đối tượng để suy tư, cắt nghĩa, khám phá. Nhà thơ 
đi tìm cội nguồn của những con sóng, cũng là để tìm cội nguồn của tình yêu: 
 “Trước muôn trùng sóng bể 
 Em nghĩ về anh, em 
 Em nghĩ về biển lớn 
 Từ nơi nào sóng lên?” 

Trước thiên nhiên vĩ đại, mênh mông và hùng vĩ, dòng suy tư của “em” 
cuộn lên như sóng: nghĩ về anh, nghĩ về em, nghĩ về biển lớn, nghĩ về nguồn 
gốc của sóng và nghĩ về cội nguồn của tình yêu. “Từ nơi nào sóng lên?” 
Tình yêu đến tự bao giờ? Tự nơi nào? Nơi anh hay nơi em? Xuân Quỳnh là 
thế, yêu hết mình nhưng không giấu nổi những suy tư, yêu nồng nàn mà vẫn 
nhiều trăn trở, âu lo. Bởi vì hơn ai hết, người phụ nữ ấy hiểu được giá trị 
đích thực của tình yêu, chị yêu hết mình nhưng không yêu mụ mẫm. 

Đoạn thơ có sự đan xen giữa những câu hỏi và những câu trả lời: 
 “Sóng bắt đầu từ gió 
 Gió bắt đầu từ đâu? 
 Em cũng không biết nữa 
 Khi nào ta yêu nhau” 

Đặt ra hàng loạt câu hỏi để truy tìm ngọn nguồn của tình yêu nhưng cái 
hay của đoạn thơ lại chính là ở sự đầu hàng, bất lực, những câu hỏi không 
có lời giải đáp thỏa đáng. Thiên nhiên dù nhiều bí ẩn còn có thể cắt nghĩa 
nhưng làm sao lí giải được tình yêu. Những câu hỏi trong tâm hồn người 
phụ nữ đã chạm đến cái muôn đời không thể lí giải. Tình yêu là câu chuyện 
của trái tim, “Nào ai biết chiều sâu và bến bờ của nó” (Tago). Chính sự bất 
lực của lí trí mà Xuân Quỳnh đã góp phần kì diệu hóa tình yêu, bí ẩn hóa 
tình yêu thêm một lần nữa. 



Riêng câu hỏi: “Em cũng không biết nữa / Khi nào ta yêu nhau” có một 
giọng điệu khá thú vị. Nó biểu hiện cái lắc đầu rất dễ thương và đầy nữ tính 
chứ không giống như cái tinh quái của Xuân Diệu. Xuân Diệu cũng nói: 
“Làm sao cắt nghĩa được tình yêu”, nhưng ngay lập tức lại nói: “Có khó gì 
đâu” để rồi đổ tại “buổi chiều”, “nắng nhạt”, “gió hiu hiu”… Cái riêng của 
Xuân Quỳnh là muốn cắt nghĩa mà không ham cắt nghĩa. Hai câu thơ nếu 
đảo trật tự thành: 
 “Khi nào ta yêu nhau 
 Em cũng không biết nữa” 

Thì sẽ nghiêng về phía lí trí tỉnh táo. Trật tự câu thơ của Xuân Quỳnh 
như buông lơi tạo nên một phút hẫng kì lạ diễn tả trạng thái choáng váng mê 
say vì hạnh phúc của người con gái trước vị ngọt nồng nàn của tình yêu. 
Đây là giây phút lí trí đầu hàng tiếng nói của trái tim. 

Dòng suy tư tiếp tục chìm nổi cùng sóng để bộc lộ nỗi nhớ trong tình yêu: 
 “Con sóng dưới lòng sâu 
 Con sóng trên mặt nước 
 Ôi con sóng nhớ bờ 
 Ngày đêm không ngủ được 
 Lòng em nhớ đến anh 
 Cả trong mơ còn thức” 

Tình yêu gắn với nỗi nhớ. Những câu thơ chạm vào nơi da diết, khắc 
khoải nhất của tình yêu. Đoạn thơ có hai hình ảnh song song: “sóng” và 
“em”. Tác giả dùng tới 4 câu để nói về “sóng” để rồi hạ xuống thì thầm về 
“em” bằng 2 câu. Đây là khổ thơ dài nhất và cũng là khổ thơ hay nhất trong 
một bài thơ hay. 

Sóng vỗ ngày đêm ở mọi tầng không gian dù “dưới lòng sâu” hay “trên 
mặt nước”. Bằng cách điệp và đối, nhà thơ muốn khám phá đến tận cùng 
những con sóng cũng như khám phá đến tận cùng nỗi nhớ. Nhà thơ đã 
nghiệm ra một điêu thật lí thú: sở dĩ sóng thao thức suốt đêm ngày, sóng 
khuấy động lòng đại dương hay bạc đầu trên mặt nước là bởi “sóng nhớ 
bờ”. Từ một thực tế là con sóng nào cũng hướng về bờ cát, Xuân Quỳnh liên 
tưởng tới nỗi nhớ trong tình yêu. Liên tưởng này đã đưa đến sự đồng nhất 
giữa “sóng” và “em”. Thành thử 4 câu tả sóng thực chất là để tả lòng em và 
2 câu nói về nỗi nhớ của em mà trong lòng chao đảo, cồn cào như có sóng. 
Sóng thao thức trong lòng người phụ nữ đang yêu còn muôn vạn lần cồn cào 
hơn những con sóng đại dương hướng tới bờ. Sóng chỉ nhớ bờ trong cõi 
thực (“ngày” và “đêm”, “dưới lòng sâu” và “trên mặt nước”) còn nỗi nhớ 
trong em là nỗi nhớ xáo trộn cả cõi thực và cõi mơ (“cả trong mơ còn 
thức”). Đó là sự thao thức đến khôn cùng. 

Ca dao xưa có câu: 



“Nhớ ai bổi hổi bồi hồi 
Như đứng đống lửa, như ngồi đống than” 

Xuân Diệu, ông Hoàng Thơ tình cũng đã viết về nỗi nhớ: 
 “Anh nhớ tiếng, anh nhớ hình, anh nhớ ảnh 
 Anh nhớ em, anh nhớ lắm em ơi” 

Hàn Mặc Tử thì nhớ đến “dại khờ” 
 “Người đi một nửa hồn tôi mất 
 Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ” 

Nỗi nhớ trong thơ Xuân Quỳnh còn da diết, mãnh liệt hơn gấp ngàn lần 
như thế bởi nỗi nhớ không chỉ ngự trị ý thức mà còn thống trị cả tiềm thức. 

Dòng suy tư tiếp tục được mở rộng theo không gian để bộc lộ sự thủy 
chung trong tình yêu của người phụ nữ: 
 “Dẫu xuôi về phương Bắc 
 Dẫu ngược về phương Nam” 

Những chữ “xuôi”, “ngược” gắn với không gian đối cực “Bắc”, “Nam” 
mang ý nghĩa tương phản quyết liệt. Ý nghĩa tương phản còn được nhấn 
mạnh hơn bởi hai từ “dẫu” đặt ở hai đầu câu thơ. Tất cả nhằm mục đích 
khẳng định vế thứ hai (thì): 
 “Nơi nào em cũng nghĩ 
 Hướng về anh một phương” 

Dù thời gian, không gian có rộng lớn, đa chiều, dù phải trải qua bao 
thăng trầm thì em vẫn duy nhất hướng về anh. 

Bình thường người ta hay nói: ngược về phương Bắc, xuôi về phương 
Nam nhưng ở đây Xuân Quỳnh đã nói ngược lại (xuôi Bắc – ngược Nam). 
Đối với người phụ nữ đang yêu, dù cuộc đời có thay đổi, dù vũ trụ có biến 
thiên cũng không hề quan trọng. Điều quan trọng nhất là “phương anh”, dù 
ở đâu, là “Nam” hay “Bắc”, phải “xuôi” hay “ngược” em cũng hướng về. 
Nói đến sự quyết liệt trong tình yêu, sự thủy chung như nhất trong tình yêu 
có lẽ không có cách thể hiện nào hơn được nữa. 

Khổ thơ thứ 7 tiếp tục bổ sung trọn vẹn, đầy đủ nỗi lòng người phụ nữ 
bằng hình tượng sóng. Nếu ở trên: 
 “Nơi nào em cũng nghĩ 
 Hướng về anh một phương” 

Thì ở dưới: 
 “Ở ngoài kia đại dương 
 Trăm ngàn con sóng đó 
 Con nào chẳng tới bờ 
 Dù muôn vời cách trở”. 



Chữ “dẫu” ở đầu khổ trên đã được nhà thơ khéo léo biến thành chữ “dù” 
ở cuối khổ dưới. Đây là một sự lật trở ý thơ rất tự nhiên và tài tình để ngoài 
việc khẳng định tình yêu chung thủy, Xuân Quỳnh còn muốn nói thêm rằng: 
hạnh phúc trong tình yêu không dễ gì có được, phải biết vượt qua thử thách, 
trở ngại… và trong cuộc hành trình đến với hạnh phúc, tình yêu sẽ cho ta 
sức mạnh và khi vượt qua rồi thì hạnh phúc càng trở nên bền vững. 

Khổ thơ thứ 8 thực chất là bước đệm cho lời kết. Xuân Quỳnh vốn rất 
nhạy cảm với thời gian và sự biến đổi đặc biệt là sự biến đổi của cuộc đời và 
lòng người. Sự nhạy cảm ấy thường dẫn chị tới tâm trạng âu lo. Cho nên 
trong thơ chị ta thấy xuất hiện rất nhiều câu hỏi: 
 “– Sao không cài khuy áo lại anh?” 
 “– Em chờ anh, anh có về không?” 
 “– Ai biết lòng anh có đổi thay?” 
 “– Đốt lòng em câu hỏi 
 Yêu em nhiều không anh?” 

Ngay như lúc này, trong trạng thái hạnh phúc của tâm hồn người phụ nữ 
đang yêu, thấy cuộc đời tất cả còn ở phía trước vậy mà vẫn cứ hiện ra một 
thoáng âu lo về cái hữu hạn của đời người, cái mong manh của tình yêu: 
 “Cuộc đời tuy dài thế 
 Năm tháng vẫn đi qua 
 Như biển kia dẫu rộng 
 Mây vẫn bay về xa” 

Đây mới chỉ là chút thoáng qua như vệt nắng, như gió thoảng, như mây 
bay. Sau này, khi đã trải qua nhiều biến động cuộc đời, nếm trải những ngọt 
ngào và cay đắng thì nỗi lo âu ấy đã trở thành những ám ảnh xót xa: 
 “Lời yêu mỏng mảnh như màu khói 
 Ai biết lòng anh có đổi thay?” 

Sự nhạy cảm với thời gian cùng sự trôi chảy, biến đổi; sự ý thức về cái 
hữu hạn đã dẫn đến khát vọng muốn được còn mãi với muôn thuở, hòa 
nhập với vĩnh hằng. Xuân Quỳnh đã bất tử hóa tình yêu cùng sự vĩnh hằng 
của sóng: 
 “Làm sao được tan ra 
 Thành trăm con sóng nhỏ 
 Giữa biển lớn tình yêu 
 Để ngàn năm còn vỗ” 

“Biển” là “biển lớn tình yêu”. sóng là hóa thân khát vọng của cái tôi nhà 
thơ. “Trăm” và “ngàn” là những con số ước lệ được dùng để chỉ sự vô cùng 
vô tận. Thi sĩ đã phát hiện ra sự vĩnh hằng của sóng (ngàn năm còn vỗ) và 
muốn hóa thân vào sóng để tình yêu còn mãi với thời gian. Đó là khát vọng 



không nguôi ở người phụ nữ này. Không phải chỉ khi còn ở tuổi hai mươi 
mà ngay cả khi phải nếm vị đắng chát, khát vọng tình yêu vẫn luôn là một 
niềm khắc khoải đáng trân trọng bởi cùng với thời gian và những trải 
nghiệm nó lại càng da diết, mãnh liệt hơn: 
 “Em trở về đúng nghĩa trái tim em 
 Là máu thịt đời thường ai chẳng có 
 Vẫn ngừng đập khi cuộc đời không còn nữa 
 Nhưng biết yêu anh cả khi chết đi rồi” 

Tóm lại, khi ẩn mình vào sóng, khi đứng hẳn ra xưng “em”, một mà hai 
hai mà một, cái tôi Xuân Quỳnh luôn thao thức, trăn trở, vừa bộc lộ trực 
tiếp, vừa giãi bày gián tiếp, khi ẩn, khi hiện. Đó là mạch sóng ngầm của bài 
thơ. Ẩn dụ “sóng” đã được “giải mã” ngay từ đầu bài thơ. Có người cho như 
vậy là để lộ ý đồ nghệ thuật hơi sớm, không tận dụng hết sức chứa của ẩn 
dụ. Tuy nhiên, điều quan trọng đối với Xuân Quỳnh không phải là sự che 
giấu khéo léo mà là sự tỏ bày thành thực đến cùng kiệt nỗi yêu thương và 
khát vọng của mình. Xuân Quỳnh đã “phả” vào hình tượng sóng vốn khá 
quen thuộc hơi thở yêu đương nồng nàn của mình. Vì thế, sóng như mới 
được sinh ra lần đầu cùng với tình yêu của chị. 


