


Bài làm 
Nguyễn Duy là một gương mặt thơ trẻ thời chống Mĩ. Thơ Nguyễn Duy 

hướng tới cái đẹp giản dị của đời sống quanh ta, phát hiện trong thế giới 
quen thuộc ấy sự lắng kết của những giá trị vĩnh hằng. Thơ Nguyễn Duy 
khiến người ta xúc động bởi sự chân thành, khiến người ta suy nghĩ bởi 
những suy tư, triết lí nhẹ nhàng mà thấm thía, khiến người ta yêu mến bởi 
hình thức thơ vừa giàu tính chất dân gian vừa phảng phất phong vị thơ cổ 
điển phương Đông. Đò Lèn là một bài thơ như thế. Từ những kí ức tuổi thơ 
gắn với người bà, bài thơ thể hiện những tình cảm, suy nghĩ sâu sắc, cảm 
động, có ý nghĩa lớn lao trong cuộc sống con người. 

Xuất hiện từ cao trào của cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước, trong 
dàn đồng ca của thơ trẻ thời kì này, thơ Nguyễn Duy đã sớm định hình một 
dáng dấp riêng. Càng ngày, người đọc càng thấy rõ Nguyễn Duy là nhà thơ 
của những vẻ đẹp giản dị đời thường, những vẻ đẹp khiêm nhường mà bền 
vững. Từ một dòng sông, một cây cầu đến những cọng rơm, những cây 
tre… khi đi vào hồn thơ Nguyễn Duy đã rời số phận của những cái bình 
thường để trở nên lớn lao, kì diệu, trở nên nặng nghĩa nặng tình. Cảm thông 
sâu sắc với số phận nhân dân, yêu con người bằng tình yêu vừa thiết tha vừa 
trìu mến vừa nhiều trăn trở âu lo, hồn thơ Nguyễn Duy thường bắt rất nhạy 
với những buồn vui, nhọc nhằn cũng như chất thơ đơn sơ mà hết sức cảm 
động trong cuộc sống, nhất là những con người bé nhỏ, vô danh. Người cha, 
người mẹ, người bà, người vợ… những người thân yêu gắn bó cho đến 
những người mẹ “ôm rơm lót ổ” cho nằm trong một đêm lạc đơn vị… đi 
vào thơ Nguyễn Duy với một tầm vóc thật như chính họ ngoài đời. Nhưng 
với ngòi bút luôn hướng tới những khái quát triết lí, Nguyễn Duy đã nâng 
họ lên thành những con người có tầm vóc lớn lao, kì diệu. Người cha lặng lẽ 
nuôi con và cũng lặng lẽ “Đẩy xe thồ lọc sọc tới Điện Biên”, người mẹ khe 
khẽ ru con và cũng nhẹ nhàng “ru cái lẽ ở đời”, bà mẹ vô danh ôm rơm lót ổ 
cho đứa con bộ đội cũng chính là người mẹ Việt Nam lấy tình yêu và truyền 
thống nhân hậu ngàn đời của dân tộc để sưởi ấm cho những người con Tổ 
quốc… Cũng chính vì thế mà cảm hứng về nhân dân trong thơ Nguyễn Duy 
thường đi liền với cảm hứng về nguồn cội. Quê hương, ông bà, cha mẹ và 
một người con gái được gọi thân thiết là “em” dường như luôn ẩn hiện đâu 
đó trong xúc cảm, suy tư của nhà thơ trước mọi vấn đề lớn lao, bức xúc hiện 
tại. Nhân vật trữ tình trong thơ Nguyễn Duy dường như lúc nào cũng 
thường trực nỗi niềm “thương nhớ đồng quê”. Ý thức về mình của cái tôi 
Nguyễn Duy không khi nào thoát khỏi ý thức nguồn cội. Hình thức thơ ông 
thường mang hơi hướng ca dao. Giọng thơ nhẹ nhàng mà thấm thía, hồn 
nhiên, hóm hỉnh mà không kém phần thâm trầm với những chiêm nghiệm, 
triết lí. 

Đò Lèn là một thị trấn nghèo thuộc huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa, 
quê ngoại của Nguyễn Duy. Bài thơ viết về người bà cùng những kí ức tuổi 



thơ gắn liền với những tên địa danh thân thiết: cống Na, chợ Bình Lâm, 
chùa Trần, đền Cây Thị, đền Sòng, Đồng Quan, Ba Trại, Quán Cháo, ga 
Đồng Giao, ga Lèn cho thấy cảm hứng về nguồn cội là một nét đẹp trong 
xúc cảm thơ của tác giả. 

Bài thơ Đò Lèn còn mang cảm hứng của sự tự nhận thức ở một con người 
đã qua trải nghiệm mà có được những thức tỉnh, nhận ra cái giá phải trả cho 
những ảo tưởng, lầm lẫn của một thời trong trắng, thánh thiện đến ngây thơ 
khờ dại chỉ ham mê đuổi theo thế giới cổ tích ngọt ngào mà quên sống với 
hiện thực, dõi theo tiên phật, thánh thần mà quên mất những cơ cực, bần hàn 
của người bà vất vả, tần tảo để đến nỗi khi “biết thương bà thì đã muộn” bởi 
“bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi”. Điều mà nhà thơ đặt ra trong tác phẩm rất 
có ý nghĩa trong việc hướng tới xác lập những giá trị nhân bản trong văn 
học thời đổi mới. 

Bài thơ làm theo thể thơ tự do với 6 khổ thơ, mỗi khổ 4 câu và chỉ viết 
hoa chữ đầu tiên của dòng thứ nhất mỗi khổ. Tập Ánh trăng có nhiều bài 
giống như thế. Ánh trăng phần lớn là những bài thơ viết theo dòng hồi 
tưởng. Cả tập thơ như một hành trình tìm về nguồn cội mà mỗi bài thơ như 
một chặng đường, mỗi khổ thơ như bước đi âm thầm, mải miết. Cách kết 
cấu khổ thơ như vậy rất phù hợp với mạch cảm xúc, tâm trạng của cái tôi trữ 
tình. Bài thơ tiêu biểu cho phong cách thơ Nguyễn Duy với những nét ổn 
định, bền vững và những biến đổi trong một thời kì mới. 

Bài thơ có tất cả 6 khổ thơ. Tác giả dành 2 khổ thơ mở đầu để đưa người 
đọc trở về sống với “ngày xưa”. Kí ức tuổi thơ hiện lên trong tâm tưởng vừa 
riêng tư vừa gần gũi với mỗi người, cứ sống động, rưng rưng: 
 “Thuở nhỏ tôi ra cống Na câu cá 
 níu váy bà đi chợ Bình Lâm 
 bắt chim sẻ ở vành tai tượng Phật 
 và đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần 
 Thuở nhỏ tôi lên chơi đền Cây Thị 
 chân đất đi đêm xem lễ đền Sòng 
 mùi huệ trắng quện khói trầm thơm lắm 
 điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng” 

Cuộc sống làng quê qua cảm nhận của một cậu bé hồn nhiên, nghịch 
ngợm và giàu mơ mộng hiện lên rất yên bình, đẹp đẽ. Người đọc tìm thấy 
tuổi thơ của mình trong tuổi thơ của cậu bé ấy. Những buổi cùng lũ nhóc rủ 
nhau đi câu cá, bắt chim, thậm chí hái trộm ổi, trộm nhãn… Người lớn cho 
đó là những trò nghịch ngợm còn với trẻ con thì đó lại là cả một tuổi thơ 
giàu có bởi rất nhiều kỉ niệm đáng nhớ. 

Cậu bé trong bài thơ này vừa có những nét giống vừa có những nét 
không giống với những đứa trẻ cùng trang lứa. Cậu say mê cái thế giới hư 



ảo với những tiên, phật, thánh thần. Hết “chơi đền Cây Thị” lại “chân đất đi 
đêm xem lễ đền Sòng”. Ấn tượng đọng lại sâu đậm nhất trong cậu là “mùi 
huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm / điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng”. 
Một thế giới tinh khiết, thơm ngây ngất và chập chờn những ảo ảnh. Một thế 
giới có sức hút kì lạ đối với cậu bé. 

Hai từ “thuở nhỏ” mở đầu hai khổ thơ gợi ra hai mảng kí ức khác nhau, 
một rất thực, thực như bàn tay “níu váy bà” đi chợ hồi nào, một thế giới đầy 
hư ảo, ảo như “bóng cô đồng” “lảo đảo” trong khói trầm và hương huệ. Tác 
giả đặt thế giới hư ảo ở sau nhưng dường như sức ám ảnh của nó lại khắc 
khoải hơn. Không hiểu sao cái khói nhang và hương huệ đền chùa ấy cứ ám 
ảnh nhà thơ dai dẳng thế. Mở đầu bài thơ Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa cũng 
vẫn mùi khói hương ấy: 
 “Bần thần hương huệ thơm đêm 
 Khói nhang vẽ nẻo đường lên Niết bàn” 

Nhà Nguyễn Duy ở cạnh đền Nhà Lê. Nguyễn Duy có một thời gian ở 
với bà ngoại. Nhà bà ngoại gần đền Sòng, đền Cây Thị. Phải chăng vì thế 
mà một thế giới thần thánh hư ảo cứ chập chờn trong những giấc mơ của 
cậu bé Nhuệ ngày nào để bây giờ trở thành nhà thơ Nguyễn Duy rồi vẫn còn 
nhớ về những ảo ảnh thời hoa niên ấy? Chữ “quyện”, chữ “lắm” (mùi huệ 
trắng quện khói trầm thơm lắm) cứ như se mùi hương vào tâm hồn vậy. Từ 
láy “lảo đảo” không chỉ hợp với “cô đồng” mà còn rất hợp với những cơn 
mơ đứt nối chập chờn. 

Nếu như hai khổ thơ đầu, người bà chỉ xuất hiện ở một chi tiết “đóng vai 
phụ” (níu váy bà đi chợ Bình Lâm) thì sang bốn khổ thơ sau, hình tượng 
người bà trở thành hình tượng trung tâm và chủ đạo. Nhưng đó không phải 
là một người bà trong nhận thức tuổi thơ mà đó là người bà năm xưa trong 
những nhận thức mới mẻ bây giờ của một người cháu đã trưởng thành. 

Khổ thơ thứ ba mở đầu bằng cụm từ “Tôi đâu biết”, “Tôi đâu biết” bởi 
tôi còn mải “câu cá”, “bắt chim sẻ”, “ăn trộm nhãn”… “Tôi đâu biết” bởi tôi 
ham “chơi đền Cây Thị”, ham “xem lễ đền Sòng”. “Mùi huệ trắng quyện 
khói trầm” cùng với “điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng” đã ru tôi vào cơn 
mơ, dìu tôi vào một thế giới hư ảo. Tôi ở cùng bà nhưng tôi lại sống với cái 
thế giới của tôi nên “tôi đâu biết”. Cứ như thế, hình tượng người bà lớn dần 
theo những điều “đâu biết” của đứa cháu thơ dại ngày xưa, bây giờ đã biết, 
đã hiểu, đã vô cùng thấm thía: 
 “Tôi đâu biết bà tôi cơ cực thế 
 bà mò cua xúc tép ở đồng Quan 
 bà đi gánh chè xanh Ba Trại 
 Quán cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn 
 Tôi trong suốt giữa hai bờ hư – thực 



 giữa bà tôi và tiên, Phật, thánh, thần 
 cái năm đói củ dong riềng luộc sượng 
 cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm”  

Hình tượng người bà nghèo với những năm tháng cực nhọc, bần hàn (mò 
cua, xúc tép, gánh chè xanh, Quán Cháo, Đồng Giao thập thững những đêm 
hàn…) có sức ám ảnh, cuốn hút người đọc do tính chân thực của đời sống và 
do cái nhìn trìu mến, xót xa pha hối hận của người cháu. Những hình ảnh 
giản dị, thân thiết, gợi nhiều xót xa, thương cảm: bà mò cua xúc tép, bà xuôi 
ngược tảo tần với những bước chân “thập thững” trong những đêm giá rét, 
bà ăn “củ dong riêng luộc sượng” cho qua năm đói khát. Giữa thời buổi 
chiến tranh ác liệt, bom thổi bay nhà bà, bà lại “đi bán trứng ở ga Lèn”. Đấy 
là những hình ảnh thực mà có nhiều sức gợi, gợi lên những tảo tần, lam lũ, 
gợi lên đức hi sinh, gợi tình thương con thương cháu, gợi bản lĩnh sống kiên 
cường… Câu thơ: “Quán Cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn” là 
câu thơ dài nhất trong bài, lại được đặt trong thế liệt kê: mò cua, xúc tép, 
gánh chè xanh, Quán Cháo, Đồng Giao… đã diễn tả thành công những con 
đường hun hút mà bước chân bà đã trải. Từ láy “thập thững” rất giàu tính 
tạo hình và biểu cảm, vừa gợi tả những bước chân cao thấp không đều, 
không vững do mỏi, run vì đi nhiều, gánh nặng vừa gợi nỗi niềm rưng rưng 
tức tưởi khi mà một thời bà cơ cực thế mà “tôi đâu biết”. Hình tượng người 
bà đã rời số phận một con người cụ thể để sống với số phận một dân tộc. 
Những hình ảnh vừa gần gũi vừa lớn lao, vừa gợi sự thương cảm vừa gợi sự 
khâm phục. 

Nỗi niềm của người cháu cũng không còn dừng lại ở một con người cụ 
thể. Đó là nỗi niềm của tôi, của bạn, của tất cả chúng ta bởi ai trong đời 
chẳng có những phút giây vô tình, lầm lỡ nhất là khi ta quen được hưởng 
thụ mà không biết hi sinh. Ta vô tâm trước những người mà ta yêu quí để 
rồi khi nhận ra sự vô tình, vô tâm ấy, ta mới biết đó là tội lỗi. Hai câu thơ: 
 “Tôi trong suốt giữa hai bờ hư – thực 
 giữa bà tôi và tiên, Phật, thánh thần” 

là sự tự nhìn lại của nhân vật “tôi”. “Thực” là cuộc đời vất vả, nhọc nhằn, 
bươn chải, tảo tần và lặng thầm hi sinh của bà. “Hư” là thế giới tiên, Phật, 
thánh, thần thăng hoa trong mùi huệ trắng và khói trầm nghi ngút. Giữa hai 
bờ “hư – thực” ấy, “tôi” hoàn toàn “trong suốt”. “Trong suốt” là trạng thái 
nhận thức ngây thơ, trong trẻo, hồn nhiên của trẻ nhỏ. Cậu bé giàu mơ mộng 
hồi nào đã đồng nhất “bà” với “tiên, Phật, thánh thần” đến nỗi “củ dong 
riềng luộc sượng” từ bàn tay bà vẫn khiến cậu “cứ nghe thơm mùi huệ trắng 
hương trầm”. Nhà thơ thật tinh tế và sâu sắc khi chọn hai hình ảnh đó để 
làm biểu tượng cho “hai bờ hư – thực”. Cậu bé đã bình yên sống trong niềm 
tin về sự gần gũi, tương đồng giữa hai thế giới. Niềm tin dẫu đẹp đến mấy 
nhưng nếu phi thực tế cũng phải trả giá. Giấc mơ dẫu lung linh đến đâu vẫn 
chỉ là giấc mơ. 



Khổ thơ thứ năm mang đến một biến cố có tính đột biến: 
 “Bom Mĩ giội, nhà bà tôi bay mất 
 đền Sòng bay, bay tuốt cả chùa chiền 
 thánh với Phật rủ nhau đi đâu hết 
 bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn” 

Các từ “bay tuốt”, “rủ nhau” mang sắc thái hài hước, dí dỏm pha chút 
mỉa mai. Con người từng trải cười nhạo cậu bé “trong suốt” đến khờ khạo 
ngày xưa. Hiện thực trần trụi phơi bày ngay trước mặt, đập vỡ mọi mơ 
mộng hão huyền. Bom Mĩ không chỉ thổi bay mái nhà của bà mà còn làm 
“bay tuốt” cả chùa chiền, đền miếu. Thánh, thần, tiên, Phật linh thiêng là 
thế mà đâu cứu nổi mình. Những từ ngữ của đời thường được gán cho các 
thế lực siêu nhiên cho thấy cái nhìn “giải thiêng” của nhân vật trữ tình. Cái 
vỏ huyền thoại vỡ ra để lộ sự thật cay đắng. Giấc mơ tan biến cùng mùi 
huệ trắng, hương trầm. Chỉ còn lại hình ảnh người bà với công việc rất 
thực: “đi bán trứng”, với địa danh rất cụ thể: “ở ga Lèn”. cậu bé đứng chôn 
chân nhìn theo bà giữa một trời đổ nát: nhà đổ, đền bay, chùa chiền tơi tả, 
thánh, thần, tiên, Phật cũng bị vùi trong khói lửa chiến tranh. Giấc mơ ảo 
tưởng của cậu cũng vụt biến, chỉ còn hình ảnh người bà vụt sáng lên trong 
nhận thức vỡ òa. 

Giữa khổ thơ thứ 5 và khổ thơ cuối có một khoảng lặng. Malácmê đã 
từng nói: “tạo nên một khoảng lặng trong bài thơ cũng hay như tạo một câu 
thơ hay”. Khoảng lặng ở đây đã diễn tả rất nhiều điều. Đó là khoảng thời 
gian nối tuổi thơ với tuổi trưởng thành. Đó là những suy tư về bà, lần tìm về 
những gì trước đây vì vô tình, vô tâm mình đã bỏ qua. Đó là những nhận 
thức mới mẻ về những điều đã cũ. Đó là khoảng cách từ yêu bà như yêu một 
nhân vật huyền thoại đến thương bà, một người bà vì con, vì cháu, vì đất 
nước này mà vất vả, nhọc nhằn, hi sinh… 

Bài thơ kết lại trong nỗi hối hận nghẹn ngào khiến ai đọc cũng thấy rưng 
rưng xúc động: 
 “Tôi đi lính… lâu không về quê ngoại 
 dòng sông xưa vẫn bên lở bên bồi 
 khi tôi biết thương bà thì đã muộn 
 bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi!” 

Thật ra, nhận thức của nhân vật “tôi” đã có sự thay đổi đột biến sau cái 
lần “bom Mĩ dội” ấy. Nhưng chiến tranh còn kéo dài, nghe theo lời Tổ quốc 
gọi, người trai ấy đã lên đường. Có lẽ trong suốt những năm tháng ở chiến 
trường, người lính ấy không lúc nào là không nghĩ về bà. Nhưng khi biết 
thương bà “thì đã muộn” bởi còn cơ hội nào đền đáp được bà nữa đâu khi 
mà: “bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi!”. Người lính cúi đầu nghe tim mình dội 
lên những xa xót… 



Chúng ta có thể hình dung mạch liên kết cảm xúc của bài thơ như sau: 
Người cháu thơ ngây ngày xưa ở với bà nay đã trưởng thành. Sau những trải 
nghiệm, lớn lên về nhận thức, sau một khoảng thời gian dài xa quê, xa bà, kí 
ức sống dậy, hình ảnh bà hiện về cùng với khung cảnh thân thiết của quê 
hương. Cháu thương bà trong nỗi ân hận vì tuổi thơ được sống cạnh bà đã 
không hiểu được cuộc đời vất vả, cơ cực của bà do cháu cứ mải thả hồn vào 
thế giới mộng ảo. Khi hiểu ra, thương bà thì đã muộn, bà đã không còn nữa. 

Tình cảm với bà cũng là tình cảm với quê hương, tình cảm với nhân dân, 
với cội nguồn. Hành trình tìm về với bà, với kí ức tuổi thơ, tìm về quê 
hương, tìm về nhân dân cũng chính là hành trình tìm về cội nguồn. Tình yêu 
dựa trên cơ sở sự thấu hiểu sẽ bền hơn, có giá trị hơn tình yêu thuần cảm 
tính. Kí ức, kỉ niệm là những điều kiện để hiểu. Trong bài thơ, các địa danh: 
cống Na, chợ Bình Lâm, chùa Trần, đền Cây Thị, đền Sòng, đồng Quan, Ba 
Trại, Quán Cháo, Đồng Giao, ga Lèn xuất hiện với mật độ dày đặc, nơi nào 
cũng in dấu kỉ niệm tuổi thơ, nơi nào cũng mang bóng dáng người bà – 
chính là sợi dây nối quá khứ với hiện tại, nối con người đang sống hôm nay 
với người đã khuất, nối mỗi cá nhân với gốc rễ của mình. Người ta sống 
trong hiện tại bằng cả ý thức về quá khứ và tương lai. Đó là sự gợi nhắc nhở 
nhỏ nhẹ mà thấm thía. 

Bài thơ gây xúc động bởi cảm xúc chân thành, sâu lắng, bởi phong vị 
triết lí nhẹ nhàng mà thấm thía, bởi hình ảnh, ngôn ngữ phảng phất phong vị 
dân gian và những thể hiện mới mẻ, độc đáo. 

Bài thơ gợi nhắc mỗi con người cần có ý thức và biết trân trọng cội 
nguồn, trân trọng những giá trị bền vững, phải biết tự nhận thức lại nhiều 
điều cho dù có “muộn”. Giá trị nhân văn sâu sắc mà bài thơ đề cập đến luôn 
có ý nghĩa với mọi người, mọi thời. 


