


Bài làm 
 “Thuở nhỏ tôi ra cống Na câu cá 
 níu váy bà đi chợ Bình Lâm 
 … 
 khi tôi biết thương bà thì đã muộn 
 bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi”. 

(Đò Lèn – Nguyễn Duy) 
Trong đời sống văn học, có những bài thơ, câu thơ, khi ta mới đọc một 

lần chưa thuộc được, nhưng có cái gì đó nó cứ ám ảnh ta như một “ma lực” 
đầy hấp dẫn, tâm trí ta không thể nguôi ngoai được. Bởi lẽ những vần thơ ấy 
đã chạm vào ngõ ngách sâu kín tâm hồn ta, rung lên cái phần tiềm thức của 
tình cảm ấp ủ trong ta lâu nay. Cuộc sống bộn bề với những toan tính mưu 
sinh lắm khi không còn thời gian để ta tĩnh lặng, sống lại những kí ức đẹp 
đẽ, những hoài niệm về tuổi thơ… Thơ Nguyễn Duy đã làm thức dậy trong 
ta tất cả nét đẹp nhân bản ấy. “Nghĩa vụ công dân cao cả nhất của các nhà 
văn là viết cho hay, đánh thức những phần tốt đẹp nhất của lòng người, giúp 
cho con người được sống đánh giá các phần được sống ở trần gian” (Vũ 
Quần Phương). Thiết nghĩ đấy là thiên chức cao cả, là trách nhiệm lớn nhất 
của những cây bút tài năng mà nặng “tâm” với đời, với người. 

Nguyễn Duy tên là Nguyễn Duy Nhuệ, sinh năm 1948 tại xã Đông Vệ 
(nay thuộc thành phố Thanh Hóa). Năm 1965, ông nhập ngũ, chiến đấu ở 
chiến trường nổi tiếng ác liệt thời chống đế quốc Mĩ như Khe Sanh, đường 9 
Nam Lào. Xuất ngũ ông theo học Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. Từ 
năm 1977 đến nay, ông làm đại diện thường trú của báo Văn nghệ ở phía 
Nam. Như vậy trước khi cầm bút Nguyễn Duy đã “cầm súng” với tư cách là 
một chiến sĩ, theo đúng nghĩa đen của từ láy. Có lẽ, chính sự từng trải, cuộc 
thử thách giữa sống và chết, giữa chung thủy và phẫn nộ giúp ông có được 
cái tâm bền vững và đằm sâu. 

Nguyễn Duy có cả một mảng thơ quan trọng dành cho ông thể hiện tâm 
trạng của mình về những người trong gia đình, bạn bè, anh em, từng để lại 
kỉ niệm sâu sắc trong đời ông từ thuở ấu thơ đến khi đã luống tuổi. Bài Đò 
Lèn là một kí ức về bà ngoại trong những năm tháng đầy vất vả, cực nhọc 
khiến ông vô cùng xúc động và khâm phục. Khác với bài thơ Bếp lửa của 
Bằng Việt viết về người bà nhóm lên bếp lửa ngoài đời và cũng nhóm lên sự 
ấm áp của tình thương, của hi vọng, nâng bước chân người lính hành quân 
trên con đường dài ra trận hoặc trên đường đời, bài Đò Lèn nghiêng về thể 
hiện đúng dáng vẻ người bà với đức hi sinh âm thầm, nhẫn nại cho đến khi 
“bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi”. Bài thơ khiến cho người đọc càng nghiền 
ngẫm, nhập tâm càng xúc động đến rơi lệ. Bóng dáng người bà như thế 
trong ta ai cũng có một phần dù hoàn cảnh sống có khác nhau. 



Bài thơ gồm sáu khổ thơ, tái hiện lại những mẩu kỉ niệm về người bà đã 
lùi rất xa về thời gian nhưng trong nỗi nhớ thì hiện hình mồn một. Khổ thơ 
đầu có những chi tiết thật xúc động và dí dỏm: 
 “Thưở nhỏ tôi ra cống Na câu cá 
 níu váy bà đi chợ Bình Lâm 
 bắt chim sẻ ở vành tai tượng Phật 
 và đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần” 

Cứ thế hình ảnh “tôi” và “bà” cùng song hành trên con đường nỗi nhớ 
của nhà thơ. Kỉ niệm thật giản dị và chân thực, không thơ mộng cao siêu gì 
cả. Tuổi thơ “ngày hai buổi tới trường”, “bắt chim sẻ”, “ăn trộm nhãn chùa 
Trần” thật hồn nhiên biết bao nhưng với chúng ta, nó đã trở thành kí ức đẹp 
đẽ mà sau này đi xa và lớn lên ai cũng lưu luyến, nhớ nhung. Lời thơ mộc 
mạc diễn tả được cái vô tư trong sáng pha chút nghịch ngợm đáng yêu của 
tuổi ấu thơ. Tác giả còn hồn nhiên lắm, thích thú được “níu váy bà đi chợ 
Bình Lâm”. Hình ảnh bà cháu thật gần gũi, ấm áp và dân dã. Cháu đã nương 
tựa vào bà để sống, để lớn lên, coi đó như một lẽ tất nhiên. Bước chân tung 
tẩy theo bà đi chợ để lại dấu ấn của một thời hồn nhiên, trong sáng. Nhà thơ 
bồi hồi nhớ lại: 
 “Thuở nhỏ tôi lên chơi đền Cây Thị 
 chân đất đi đêm xem lễ đền Sòng 
 mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm 
 điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng” 

Cảm giác của nhà thơ lúc ấy như đang sống giữa “hai bờ hư – thực”. Bà 
là hình ảnh “thực” ở đời còn thánh Phật là của cõi “hư”. Có lẽ đây là ấn 
tượng lôi cuốn nhà thơ mạnh nhất nên phần sau còn được nhắc đến nhiều 
lần. Bà đã hòa nhập vào cái thế giới huyền ảo ấy, thế giới của sự trong lành 
và của lòng tốt, đức độ, bao dung. Chữ “thơm lắm” nghe sao mà vương vấn 
ấm áp, đầy quyến rũ. Mùi hương ấy khiến nỗi nhớ không còn mốc thời gian: 
 “Đất Tây Bắc tháng ngày không có lịch 
 Bữa xôi đầu còn tỏa nhớ mùi hương” 

(Tiếng hát con tàu – Chế Lan Viên) 
Kỉ niệm hiện về đầy sức ám ảnh. Nhà thơ sống lại với dĩ vãng vì nó có 

sức hút kì lạ, có “bàn chân đất” và có “bóng cô đồng”, có “củ dong riềng 
luộc sượng”, cũng có “mùi huệ trắng hương trầm”. Vừa cụ thể vừa hư vô. 
Những đêm sống với đền Sòng Sơn như thế cho đến mãi sau này tác giả vẫn 
ghi sâu trong trí nhớ bao vóc dáng hình và cả không khí linh thiêng mà 
người ta hay nhắc đến câu: “Đền Sòng thiêng nhất xứ Thanh”. Hương khói 
nhập nhòa “mờ mờ nhân ảnh”, bóng bà hiện về trong nỗi nhớ, mãnh liệt mà 
bảng lảng như làn sương thu. Cái “thơm lắm” của hương trầm linh thiêng 
phải chăng còn là cái “thơm lắm” của tâm hồn bà. Những bông huệ trắng 



trên bàn thờ của bà hôm nay mang mùi hương xưa vời vợi. Đắm mình trong 
thế giới huyền ảo cao siêu ấy nhà thơ “giật mình” nhận ra: 
 “Tôi đâu biết bà tôi cơ cực thế 
 bà mò cua xúc tép ở đồng Quan 
 bà đi gánh chè xanh Ba Trại 
 Quán Cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn” 

Lời thơ có gì bùi ngùi, xót xa trước kí ức về người bà vật lộn với cuộc 
sống để mưu sinh cho mình và cho con cháu. Bà “cơ cực” mà “tôi đâu biết” 
vì tác giả còn hồn nhiên, vô tư quá! Lời thơ phảng phất một nỗi sám hối, tự 
trách mình mặc dù mình không có lỗi. Nhà thơ gạt đi lớp sương khói để 
nhìn bà ở phần trần gian cho rõ hơn. Đó là sự thực diễn ra hàng ngày mỗi 
sáng mỗi đêm về. Những địa danh cụ thể mà tác giả nhắc đến ở khổ thơ trên 
kéo ta trở về với thực tại một trăm phần trăm. Trong văn chương, tái hiện 
cuộc sống cũng là một cách bộc lộ thái độ, tình cảm. Nguyễn Duy dùng 
những từ ngữ thật sát với hiện thực để phơi bày cho được những cơ cực của 
bà. Người đọc rất xúc động trước câu thơ: “Quán Cháo, Đồng Giao thập 
thững những đêm hàn”. Chữ “thập thững” gợi lại rất đúng những bước cao, 
bước thấp, mò mẫm trên con đường gồ ghề mà sức khỏe của bà thì không 
còn nhiều. Đọc câu thơ thấy cả một sự cô đơn âm thầm và gió lạnh từ quá 
khứ thổi về. Chữ “thập thững” gợi hình nhưng cái chính là gợi cảm, có cái 
gì tội nghiệp trong đó. Người cháu nhớ lại và thương bà nhiều lắm! Và còn 
nhiều lắm những bước chân như thế của bao người bà, người mẹ ta gặp trên 
đường đời. Bà không đếm được và ta cũng không đếm được những bước 
chân còm cõi trong đêm. Trời đất chứng giám cho đức hi sinh của bà và 
nhắc ta đừng quên. 

Hai khổ thơ tiếp theo diễn tả một xúc cảm khác, mặc dù không xa lạ với 
phần trên: 
 “Tôi trong suốt đời giữa hai bờ hư thực 
 giữa bà tôi và tiên, Phật thánh thần 
 cái năm đói củ dong riềng luộc sượng 
 cứ nghe thơm mùi huệ trắng hương trầm 
 Bom Mĩ dội – nhà bà tôi bay mất 
 đền Sòng bay, bay tuốt cả chùa chiền 
 thánh với Phật rủ nhau đi đâu hết 
 bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn” 

Xin hãy đừng vội mà cho rằng nhà thơ đã hạ cái “thánh thần” đi để nâng 
“bà” của mình lên. Như thế e không được, vì chốn ấy bà đã từng cúi mình 
cơ mà! Đó là phần thuộc đời sống tâm linh của bà. Vậy những dòng thơ trên 
nên hiểu theo nghĩa tự sự, nghĩa là sự thực thế nào, nhà thơ kể lại thế ấy. 
Chùa chiền “bay tuốt” rồi, bà không còn nơi để đi lễ nữa. Hiện hữu và tâm 



linh, đời thường hay cao siêu? Nhà thơ đứng giữa hai miền đất ấy, một chút 
phân tâm nhưng rồi cái đọng lại vẫn là hình ảnh người bà với bước chân như 
ngày nào: “Bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn”. 

Người ta thường nói “Phật tại tâm”. Bà tu tâm bằng lòng thương và đức 
hi sinh, bằng những bước chân cặm cụi trong đêm. Bà đã hóa thân vào tiên, 
vào Phật tự lúc nào không hay. Nhưng bà vẫn là bà thôi! 
 “bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn” 

Câu thơ đọc lên mới đầu ta chỉ hiểu là diễn tả việc làm của người bà. 
Đơn giản thế thôi nhưng thơ không chấp nhận sự thưởng thức đơn giản, thô 
thiển. Đằng sau câu thơ là một bức họa để cháu tặng bà, ghi nhận những 
năm tháng gian nan để biết ơn. Câu thơ không dừng lại bởi bàn chân bà còn 
đi và rồi… Bà đi mãi… không về, để lại trong Nguyễn Duy một nỗi nhớ vời 
vợi, mênh mông. Bà đã trở về với đất một cách giản dị, giản dị nhưng cao 
cả. Đằng sau bàn chân đất và bên trong chiếc áo nâu vá víu là một tâm hồn, 
một trái tim canh cánh bao nỗi niềm con cháu. Nguyễn Duy không thêm lời 
bởi vì đến đây cần một sự lắng đọng để suy ngẫm, chiêm nghiệm – Thơ có 
kiểu tự sự rất thơ! 

Đoạn kết trong bài là cả một sự trăn trở: 
 “Tôi đi lính… lâu không về quê ngoại 
 dòng sông xưa vẫn bên lở, bên bồi 
 khi tôi biết thương bà thì đã muộn 
 bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi!” 

Cái dấu ba chấm giữa câu thơ đo đếm những bước chân hành quân những 
đêm ngủ giữa rừng và bao trận đánh, tháng năm. Đời người thì hữu hạn 
“Nhân sinh ba vạn sáu ngàn thôi” (Nguyễn Công Trứ), bà đã về với tiên tổ. 
Bà đã đi trọn một kiếp người. Hương trầm vẫn tỏa đâu đây chứng giám cho 
sự thành tâm và khâm phục của cháu với bà. Một chút sám hối nữa lại trở đi 
trở về làm cho Nguyễn Duy lớn thêm lên về tâm hồn và tư tưởng. Bạn đọc 
yêu thơ Nguyễn Duy vì cái tài nhưng quan trọng là cái tâm. 

Bài thơ khép lại khi một kiếp người đã khép lại: “bà chỉ còn là một nấm 
cỏ thôi!”. Đọc câu thơ thấy có cái gì yên lặng đến vô cùng. Bà đã ra đi thanh 
thản bình dị, chìm lẫn vào cỏ xanh. Nhưng đấy là sự kinh dị của vàng ngọc. 
Mỗi người bà, người mẹ hi sinh cho đời ở những mức độ và lĩnh vực khác 
nhau, nhưng giống nhau ở trái tim đầy yêu thương. 
 “Sống trong cái chết vùi trong cát 
 Những trái tim như ngọc sáng ngời” 

(Mẹ Tơm – Tố Hữu) 
Hai câu cuối trong bài Đò Lèn phảng phất bi kịch tâm trạng của tác giả. 

Muốn gửi đến bà một tiếng nói biết ơn và thương mến bà nhưng “dạ đài 
cách mặt khuất lời” (Kiều – Nguyễn Du). Bài thơ kết thúc cũng là lúc nỗi 
xót xa trỗi dậy trong nỗi niềm của thi nhân. 



Để hiểu thêm về tác giả và bài thơ này, ta hãy đọc thêm vài đoạn thơ mà 
Nguyễn Duy dành cho cha mẹ, ông bà. Vẫn là lời lẽ mộc mạc, thành thực, 
ẩn chứa một nỗi buồn sâu lắng: 
 “Rơm rạ ơi, ta trở về đây 
 Xin cúi lạy vong linh làng mạc 
 Bà và mẹ hóa cánh cò cánh vạc 
 Ông và cha man mác kiếp trâu cày” 

(Về đồng) 
Có lúc ông liên hệ giữa thơ và đời như để nhắn nhủ mình: 

“Ta đi mơ mộng trên trời 
Để cha cuốc đất một đời chưa xong” 

Ông nhắc nhở mọi người cần biết sống chung thủy với quá khứ: 
“Bà nuôi mẹ, mẹ nuôi con 

Liệu mai sau các con còn nhớ không? 
Chân nhang lấm láp tro tàn 

Xăm xăm bóng mẹ trần gian thuở nào” 
Trong luồng mạch cảm xúc đó, bài Đò Lèn ẩn chứa sự cúi đầu trước một 

“vong linh làng mạc”. Có thể xem bài thơ này thay cho một nén nhang mà 
nhà thơ thắp lên để tưởng nhớ bà. Vì thế đọc thơ lên ta thấy câu chữ lúc nào 
cũng nặng trĩu sự tưởng nhớ, hoài niệm: “Thơ không chỉ là văn chương mà 
chính là gan ruột” (Tố Hữu). 


