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Bai lam
“Thud nhé t6i ra cong Na cdu cd
niu vay ba di cho Binh Lam

khi t6i biét thuwong ba thi did mudn
ba chi con la mét nam cé théi”.
(Do Lén — Nguyén Duy)

Trong doi sdng vin hoc, c6 nhiing bai tho, cu tho, khi ta méi doc mot
lan chua thudc dugc, nhung ¢o6 céi gi d6 nd cir 4m anh ta nhu mot “ma lyc”
day hip dan, tim tri ta khong thé ngudi ngoai duoc. Béi 18 nhitng van tho ay
da cham vao ngd ngach siu kin tdm hon ta, rung 1én cai phan tiém thic cta
tinh cam 4p 1 trong ta lau nay. Cudc séng bon bé voi nhiing toan tinh muu
sinh 1am khi khong con thoi gian dé ta tinh ling, song lai nhitng ki e dep
d&, nhitng hoai niém vé tudi tho... Tho Nguyén Duy da lam thic day trong
ta tit ca net dep nhan ban ay. “Nghia vy cong dan cao ca nhit ciia cic nha
van 1a viét cho hay, danh thirc nhiing phan tét dep nhat cua long ngLr(n giup
cho con nguoi dugc sdng danh gia cac phan duoc séng & tran gian’ " (Va
Quan Phuong). Thiét nghi ddy 1a thién chirc cao ca, 14 trach nhiém 16n nhét
cua nhirng cay but tai nang ma nang “tam” vadi doi, voi nguoi.

Nguyén Duy tén 1a Nguyén Duy Nhug, sinh ndm 1948 tai xd Dong V¢
(nay thugc thanh pho Thanh Hoa). Nam 1965, 6ng nhap ngi, chién dau o
chién truong nbi tiéng ac liét thoi chdng dé que Mi nhu Khe Sanh, dudng 9
Nam Lao. Xuét ngii ong theo hoc Truong Dai hoc Tong hop Ha Noi. Tir
nam 1977 dén nay, 6ng lam dai dién thuong trii ctia bao Van nghé & phia
Nam. Nhu véy trudc khi cdm bt Nguyén Duy di “cam sing” voi tu cach 1a
mot chién si, theo dung nghia den cua tur lay. C6 1€, chinh sy timg trai, cudc
thir thach gitra séng va chét, giita chung thuy va phan nd gitp ong co duge
c4i tam bén viing va dam sau.

Nguyén Duy c6 ca mot mang tho quan trong danh cho ong thé hién tAm
trang cua minh vé nhitng nguoi trong gia dinh, ban b, anh em, ting dé lai
ki niém sdu sic trong doi 6ng tir thud au tho dén khi da luong tudi. Bai Po
Leén 1a mot ki e vé ba ngoai trong nhitng nam thang day vét va, cuc nhoc
khién ong v0 cung xuc dong va kham phyc. Khac voi bai tho Bép lira cia
Bang Viét viét vé ngudi ba nhom 1én bép lira ngoai doi va ciing nhom 1én sy
am ap cua tinh thuong, ctia hi vong, nang budc chan nguoi linh hanh quan
trén con dudng dai ra tran hodc trén dudng doi, bai Po Len nghiéng vé thé
hién diing dang vé ngudi ba véi dirc hi sinh 4m tham, nhan nai cho dén khi
“ba chi con 1a mot ndm c6 thdéi”. Bai tho khién cho nguoi doc cang nghién
ngdm, nhap tdm cang xuc dong dén roi 1&. Bong dang ngudi ba nhu thé
trong ta ai cling c6 mot phan dui hoan canh song c6 khac nhau.



Bai tho gdm sau kho tho, tai hién lai nhitng mau ki niém vé nguoi ba da
lui rat xa ve thoi gian nhung trong noi nhé thi hién hinh mén mot. Kho tho
dau co nhirng chi tiét that xtic dong va di dom:

“Thud nhé téi ra céng Na cdu cd
niu vay ba di cho Binh Lam

bat chim sé & vanh tai twong Phat
va déi khi an trom nhan chia Tran”

Ctr thé hinh anh “t6i” va “ba” cung song hanh trén con dudng ndi nhé
cua nha tho. Ki niém that gian di va chan thyc, khong tho mong cao siéu gi
ca. Tudi tho “ngay hai budi tdi truong”, “bat chim sé”, “an trom nhan chua
Tran” that hon nhién biét bao nhung véi ching ta, né da tré thanh ki trc dep
d€ ma sau nay di xa va 16n 1én ai cling luu luyén, nhé nhung. Lo1 tho moc
mac dién td dugc cai vo tu trong sang pha chut nghich ngom dang yéu cua
tuoi au tho. Tac gid con hon nhién lam, thich tha duoc “niu vay ba di cho
Binh Lam”. Hinh anh ba chau that gan giii, am 4p va dan da. Chau da nuong
tua vao ba dé song, dé 16n 1€n, coi d6 nhu mdt 1€ tat nhién. Budc chan tung
tay theo ba di chg dé lai dau an cia mdgt thoi hon nhién, trong sang. Nha tho
boi1 hoi nhé lai:

“Thud nhé t6i lén choi dén Cay Thi
chdn ddt di dém xem 1é dén Song

mui hué trang quyén khoi tram thom ldm
diéu hat van ldo ddo béng c6 dong”

Cam giac cua nha tho luc ay nhu dang song gitra “hai bo hu — thuc”. Ba
l1a hinh anh “thyc” & doi con thanh Phat 14 cua co1 “hu”. Co 1€ day 1a an
tuong 161 cudn nha tho manh nhat nén phén sau con duoc nhac dén nhiéu
lan. Ba da hoa nhép vao cai thé giéi huyén o ay, thé gidi ciia sy trong lanh
va cua long tot, (durc d0, bao dung, Chir “thom 1am” nghe sao ma vuong van
am ap, day quyén rii. Mui huong 4y khién ndi nhd khéng con mée thoi gian:

“Pdt Tdy Bdc thang ngay khong cé lich
Bita x6i ddu con téa nhé mui hiwong”
(Tiéng hat con tau — Ché Lan Vién)

Ki niém hién vé day sirc 4am anh. Nha tho song lai véi d1 vang vi no co
stc hut ki la c6 “ban chan dat” va c6 “bong co dong”, ¢ “cii dong riéng
ludc sugng”, cling c6 “mui hué¢ trang huong tram”. Vl‘ra cu the vira hu vo.
Nhitng dém song vo1 dén Song Son nhu thé cho dén mai sau nay tac gia van
ghi sau trong tri nhd bao voc dang hinh va ca khong khi linh thiéng ma
nguoi ta hay nhac dén cau: “Dén Song thiéng nhat xir Thanh”. Huong khoéi
nhap nhoa “mo mo nhan anh”, bong ba hi¢n vé trong néi nhd, manh liét ma
bang lang nhu lan swong thu. Cai “thom lam” cia huong tram linh thiéng
phai chang con la cai “thom lam” cua tdm hon ba. Nhitng bong hué trang



trén ban thd cia ba hdm nay mang mui hwong xua voi voi. Pam minh trong
thé gi¢i huyén o cao siéu ay nha tho “giat minh” nhan ra:

“T6i ddu biét ba téi co cuc thé

ba mo cua xiic tép ¢ dong Quan

ba di ganh che xanh Ba Trai

Qudn Chdo, Pong Giao thdp thitng nhitng dém han”

Lo tho c6 gi bui ngui, xo6t xa trude ki e vé nguodi ba vat 1on véi cudc
song dé muu sinh cho minh va cho con chau. Ba “co cyc” ma “toi ddu biét”
vi tac gia con hon nhién, vo tu qua! Loi tho phang phat mot ndi sam hoi, tu
trach minh mac du minh khong co 16i. Nha tho gat di 16p suong khéi dé
nhin ba ¢ phan tran gian cho & hon. D6 1a su thyc dién ra hang ngay moi
sang moi dém vé. Nhitng dja danh cu thé ma tac gia nhac dén & khé tho trén
kéo ta tré vé voi thuc tai mot tram phan tram. Trong van chuong, tai hi¢n
cuoc séng ciing 1a mot cach boc 16 thai do, tinh cam. Nguyén Duy dung
nhitng tir ngit that sat voi hién thuc dé phoi béy cho dugc nhiing co cuc cia
ba. Nguoi doc rat xtic dong trude cau tho: “Quéan Chio, Pong Giao thap
thiing nhitng dém han”. Chir “thap thitng” goi lai rat ding nhiing budc cao,
budc thap, mo mam trén con dudng gd ghé ma sirc khoe cua ba thi khong
con nhiéu. Doc cau tho thdy ca mot sy c6 don am tham va gié lanh tir qua
khir thoi vé. Chir “thap thimg” goi hinh nhung céi chinh 1 goi cam, co ci
gi toi nghiép trong d6. Nguoi chau nhé lai va thuong ba nhiéu lim! Va con
nhiéu 1am nhitng budc chan nhu thé cua bao ngudi ba, ngudi me ta gip trén
duong doi. Ba khong dém dugc va ta ciing khong dém duoc nhitng bude
chan com cdi trong dém. Troi dat chimg gidm cho dirc hi sinh cia ba va
nhic ta ding quén.

Hai khé tho tiép theo dién ta mot xtc cam khac, mic du khong xa la véi
phan trén:

“Téi trong sudt doi giita hai bo huw thuc
giita ba téi va tién, Phdt thanh than

cdi nam doi cii dong riéng ludc swong
cir nghe thom muii hué trdang hwong tram
Bom M doi — nha ba t6i bay mat

dén Song bay, bay tuét ca chia chién
thanh véi Phét ri nhau di dau hét

ba toi di ban trung o ga Len”

Xin hay dimg voi ma cho rang nha tho di ha céi “thanh than” di dé nang
“ba” ctia minh 1én. Nhu thé e khong dugc, vi chon 4y ba di timg cti minh
co ma! Do 13 phan thudc doi séng tam linh cua ba. Vay nhitng dong tho trén
nén hiéu theo nghia tu sy, nghia 1a sy thuc thé ndo, nha tho ké lai thé éy.
Chua chién “bay tudt” roi, ba khong con noi dé di 18 nira. Hién hiru va tdm



linh, doi thudng hay cao siéu? Nha tho ding giita hai mién dat iy, mot chut
phan tim nhung rdi cai dong lai van 13 hinh anh ngudi ba véi budc chan nhu
ngay nao: “Ba to1 di ban trung ¢ ga Len”.

Nguoi ta thuong ndi “Phat tai tdm”. Ba tu tim bang long thuong va duc
hi sinh, br:ing nhitng budc chan cam cui trong dém. Ba da hoa than vao tién,
vao Phat ty lic nao khong hay. Nhung ba van 1a ba thoi!

“ba toi di ban trung o ga Len”

Cau tho doc 1én méi dau ta chi hiéu 1a dién ta viéc 1am cua ngudi ba.
Pon gian thé thoi nhung tho khong chap nhan sy thudong thirc don gian, thd
thién. Pang sau cdu tho 1 mot bic hoa dé chau ting ba, ghi nhan nhiing
nam thang gian nan dé biét on. Cau tho khong dimg lai boi ban chan ba con
di va roi... Ba di mai... khong vé, dé lai trong Nguyén Duy mét ndi nhé voi
voi, ménh moéng. Ba da tré vé véi dat mot cach gian di, gian di nhung cao
ca. Dang sau ban chan dét va bén trong chiéc 40 nau va viu 1a mot tdm hon,
mot trai tim canh canh bao ndi niém con chau. Nguyen Duy khong thém 101
boi vi dén day can mot sy lang dong dé suy ngdm, chiém nghiém — Tho ¢6
kiéu ty su rét tho!

Poan két trong bai 1a ca mot sy tran trd:

“Téi di linh... ldu khéong vé qué ngoai
dong séng xwa van bén 16, bén boi
khi t6i biét thuwong ba thi did mudn

ba chi con la mét ndm c6 théi!”

Cai d4u ba chdm giita cdu tho do dém nhiing budc chan hanh quan nhiing
dém ngu gitta rung va bao trdn danh, thang ndam. Doi nguoi thi hiru han
“Nhan sinh ba van sdu ngan tho61” (Nguyen Cong Trtr), ba da vé v6i tién to.
Ba da di tron mot kiép nguoi. Huong tram van toa dau day ching giam cho
su thanh tam va kham phuc cua chau vdi ba. Mgt chit sam hi nita lai tré di
tr& vé 1am cho Nguyén Duy 16n thém 1én vé tam hon va tu tuong. Ban doc
yéu tho Nguyén Duy vi c4i tai nhung quan trong 1a cai tam.

Bai tho khép lai khi mot kiép nguoi da khép lai: “ba chi con la mot nam
c6 théi!”. Poc cau tho thdy c6 cai gi yén lang dén v6 cung. Ba di ra di thanh
than binh di, chim 14n vao c6 xanh. Nhung diy 1a sy kinh dj ctia vang ngoc.
Mbi ngudi ba, nguoi me hi sinh cho doi ¢ nhiing mirc d6 va linh vyc khac
nhau, nhung giéng nhau ¢ trai tim day yéu thuong.

“Song trong cdi chét viii trong cdt
Nhitng trai tim nhuw ngoc sang ngoi”
(Me Tom — T Hiru)

Hai cdu cudi trong bai Do Len phang phat bi kich tam trang cua tac gia.
Mubn giri dén ba mot tleng no6i biét on va thuong mén ba nhung “da dai
cach mat khuat 10i” (Kzeu — Nguyén Du). Bai tho két thuc ciing 1a lac ndi
X6t xa trdi day trong ndi niém cua thi nhan.



Dé hiéu thém ve tac gia va bai tho nay, ta hdy doc thém vai doan tho ma
Nguyen Duy danh cho cha me, 6ng ba. Van la loi 1€ moc mac, thanh thuc,
an chura mot no1 buodn sau lang:

“Rom ra o1, ta tro vé day
Xin cui lay vong linh lang mac
Ba va me hoa canh co canh vac
Ong va cha man mdc kiép trau cay”
(Vé dong)
Co lac ong lién hé giira tho va doi nhu dé nhin nhi minh:
“Ta di mo mong trén troi
Dé cha cuéc dat mot doi chwea xong”
Ong nhic nhé moi ngudi can biét sbng chung thuy voi qua khu:
“Ba nuodi me, me nudi con
Liéu mai sau cdc con con nho khong?
Chdn nhang lam ldp tro tan
Xdm xdam bong me tran gian thué nao”

Trong ludng mach cam xiic do, bai Po Lén an chira sy cti dau trude mot
“vong linh lang mac”. Co6 thé xem bai tho nay thay cho mot nén nhang ma
nha tho thap 1én dé tuong nhé ba. Vi thé doc tho 1én ta thay cau chir lic nao
clng nang triu sy tuong nho, hoai niém: “Tho khong chi la van chuong ma
chinh 1a gan rudt” (T6 Hiru).



