


Bài làm 
 “Ôi đất phải ra đi và đất phải trở về 
 Là gạch ngói đau thương, là chiến hào căm giận 
 Là Trường Sơn dựng lên ngàn bệ phóng 
 Là kì đài xưa ta khắc một câu thề: giải phóng”. 

(Đất ngoại ô – Nguyễn Khoa Điềm) 
Đó là những câu thơ đầy xúc động của Nguyễn Khoa Điềm về đất nước 

trong những năm kháng chiến chống Mĩ. Những xúc cảm ấy một lần nữa 
lại vang lên trong Đất Nước (Trích chương V – Trường ca Mặt đường khát 
vọng – Nguyễn Khoa Điềm). Đây là bản trường ca thức tỉnh của tầng lớp 
thanh niên trí thức ở miền Nam khi đã nhận rõ bộ mặt thật của kẻ thù, ý 
thức rõ hơn về sứ mệnh lịch sử của mình đã xuống đường hòa với cuộc 
đấu tranh chung của dân tộc. Bao trùm chương thơ là tư tưởng Đất Nước 
của Nhân dân. Tư tưởng ấy được hiện diện khá rõ ngay từ đoạn thơ đầu 
của chương thơ: 
 “Khi ta lớn lên Đất Nước đã có rồi 
 ........................................................   
 Đất Nước có từ ngày đó”. 

Chương thơ Đất Nước được viết theo thể thơ tự do với những câu thơ dài 
ngắn khác nhau và dựa vào một lời trò chuyện, tâm tình. Lời trò chuyện này 
có lúc có đối tượng (em) nhưng phần nhiều là không có đối tượng. Cảm xúc 
thơ phát triển phóng túng, linh hoạt như một thứ tùy bút bằng thơ nhưng 
thực ra vẫn có một kết cấu chung với một trình tự lập luận rất chặt chẽ. 
Theo ngôn ngữ của người kể chuyện, đất nước được hiện lên với ba bình 
diện chính: chiều dài thời gian – lịch sử; chiều rộng không gian – địa lí và 
chiều sâu vững bền của văn hóa – phong tục. Từ ba bình diện ấy, nhà thơ đã 
đi đến khẳng định một tư tưởng khái quát nêu lên trong phần cuối của 
chương thơ: 
 “Để Đất Nước này là Đất Nước của Nhân dân 
 Đất Nước của Nhân dân, Đất Nước của ca dao, thần thoại” 

Đoạn thơ đầu tập trung khai thác và thể hiện cách cảm nhận riêng của 
nhà thơ về thời gian tồn tại của đất nước trong sâu thẳm của lịch sử. 

Đất nước là gì? Đất nước có tự bao giờ? Đó câu hỏi muôn đời của những 
đứa trẻ thơ khi bắt đầu lớn lên. Nguyễn Khoa Điềm một lần nữa lại tìm về 
câu hỏi đó nhưng đã lí giải theo cách cảm nhận của riêng mình: 
 “Khi ta lớn lên Đất Nước đã có rồi 
 Đất Nước có trong những cái ngày xửa, ngày xưa mẹ thường hay kể” 

Câu thơ mở đầu như một lời tâm sự của anh và em. câu thơ xuất hiện hai 
vế song hành: Khi ta lớn lên và Đất Nước đã có rồi. Chủ thể (ta) và khách 



thể (đất nước), cộng đồng và cá nhân cùng tồn tại trong câu thơ. Nhưng cái 
tồn tại trước là đất nước, và vì thế, khi ta lớn lên Đất Nước đã có rồi. Để rồi 
từ câu thơ ấy, hành trình nhận thức về đất nước cứ lớn dần lên. Theo tác giả, 
đất nước không chỉ là một không gian sinh tồn, xác định bởi một ranh giới, 
cương vực, lãnh thổ mà hiện hữu ngay trong cuộc sống của mỗi người. Nó 
gắn liền với những kỉ niệm khó quên: 
 “Đất Nước có trong những cái ngày xửa, ngày xưa mẹ thường hay kể” 

Để định nghĩa về đất nước, nhà thơ không dùng những khái niệm trừu 
tượng, những hình ảnh cầu kì, xa lạ mà đưa người đọc về với đất nước qua 
những hình ảnh chân thật, bình dị, thấm đẫm chất liệu của văn hóa dân gian. 
Không gian nghệ thuật đầy ắp những câu chuyện cổ tích, truyền thuyết, ca 
dao, dân ca đã tạo được hiệu quả bất ngờ với người đọc. Ngày xửa, ngày 
xưa là nhịp điệu thời gian quen thuộc ngàn đời của những câu chuyện cổ 
tích, có chiều sâu ngân vang trong cõi tiềm thức của mỗi người Việt Nam. 
Nó gợi nhớ đến một chàng Thạch Sanh dũng cảm mà tình nghĩa, một cô 
Tấm xinh đẹp mà quả cảm, một Thánh Gióng vươn vai trở thành một tráng 
sĩ vung gươm sắt đuổi giặc Ân. Thế giới ấy hẫn dẫn trẻ thơ, đồng thời cũng 
giúp nhà thơ định nghĩa về đất nước, bởi đất nước là những gì gần gũi nhất. 

Từ không gian của huyền thoại, đất nước được hiện dần lên qua những 
câu thơ xúc động của nhà thơ: 
 “Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn” 

Trong câu thơ có âm hưởng của sự tích Trầu cau – sự lí giải về nguồn 
gốc gia đình của cộng đồng người Việt, có âm hưởng của những câu thành 
ngữ, tục ngữ: Miếng trầu là đầu câu chuyện; Miếng trầu nên dâu nhà 
người… Do đó, đất nước gắn liền với những thói quen, những phong tục tập 
quán tốt đẹp có từ ngàn đời xưa của mỗi người Việt Nam. 

Đất nước còn gắn liền với những truyền thống: 
 “Đất Nước lớn lên khi dân mình biết trồng tre mà đánh giặc” 

Sự lớn lên – phát triển của đất nước ta đâu phải là một hành trình bình 
yên mà gắn liền với những trang sử hào hùng chống giặc ngoại xâm trong 
công cuộc gìn giữ nền độc lập của đất nước. Lịch sử dân tộc ta là lịch sử 
được đo bằng những cuộc chiến chinh không mỏi: “Lịch sử thành văn trên 
mình ngựa” (Trần Mạnh Hảo). Câu thơ gợi nhớ ở người đọc một truyền 
thuyết mang đậm chất anh hùng ca về người anh hùng đầu tiên trong lịch sử 
chống giặc ngoại xâm: truyền thuyết Thánh Gióng. Đó là người anh hùng 
của nhân dân. Sức mạnh của người anh hùng là sự hội tụ sức mạnh của nhân 
dân. Sức mạnh ấy đã khiến chàng dũng sĩ đuổi tan giặc Ân, gìn giữ bờ cõi 
cho dân tộc. Và những rặng tre làng Ngà kia chính là một minh chứng cho 
lịch sử, đồng thời cũng tham gia đắc lựa vào việc giữ yên bờ cõi. 

Trước đây, khi định nghĩa về đất nước, Lý Thường Kiệt đã dùng đến “đế 
cư”, “thiên thư” để thiêng liêng hóa đất nước. Nguyễn Đình Chiểu lại mượn 



“Một mối xa thư đồ sộ”, “Hai vầng nhật nguyệt chói lòa” để trang trọng hóa 
đất nước qua những khái niệm trừu tượng, kì vĩ. Thi pháp ước lệ cổ điển ấy 
đã có khả năng rất lớn trong việc tạo nên một khoảng cách thiêng để thể 
hiện sự ngưỡng vọng của mỗi người về đất nước. Nhưng những hình ảnh 
bình dị, gắn liền với ca dao, truyền thuyết của Nguyễn Khoa Điềm lại mang 
một nỗ lực xóa nhòa khoảng cách để bình dị hóa đất nước, bởi vì đó là đất 
nước của nhân dân. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc khẳng định: Nguyễn 
Khoa Điềm đã đưa đất nước từ ngai vàng Thượng đế, từ vua chúa, từ cá 
nhân trở về với đất nước của những câu chuyện cổ tích, về với miếng trầu 
của bà, lời ru của mẹ, với cây tre làng Ngà… Đó chính là những hình ảnh 
bình dị nhưng lại có sức lay động tâm hồn người đọc. 

Văn hóa dân gian là sáng tạo của nhân dân. Vì thế, để thể hiện tư tưởng 
đất nước của nhân dân, không có hình thức nghệ thuật nào lại đạt được 
hiệu quả như chính chất liệu văn hóa ấy. Chiều sâu văn hóa dân gian chính 
là thước đo chiều dài thời gian tồn tại của đất nước. Chính quan niệm này 
đã quy định cách sử dụng chất liệu văn hóa dân gian của tác giả, đưa chất 
liệu thấm vào hình tượng thơ và kích thích trí tưởng tượng phong phú ở 
người đọc: 
 “Tóc mẹ thì bới sau đầu 
 Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn” 

Cái thói quen có từ thời Âu Lạc: bới tóc sau đầu bây giờ còn hiện diện 
qua hình ảnh của mẹ khiến người đọc liên tưởng đến một vẻ đẹp bình dị 
mà rất đỗi dịu dàng của những người phụ nữ Việt Nam. Đó cũng là đất 
nước. Cái vị mặn của muối, vị cay của gừng là sự nhắc nhở mỗi người 
Việt Nam về sự vĩnh hằng của trời đất, của thiên nhiên và cũng là của tình 
cảm con người. Phảng phất trong câu thơ có âm hưởng của những câu ca 
dao quen thuộc: 
 “Tay bưng chén muối đĩa gừng 
 Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau” 

Vì thế, đất nước còn là mối quan hệ thủy chung, son sắt của những con 
người cùng sống trên một dải đất. Điều đó được minh chứng bằng quan hệ 
vững bền giữa mẹ và cha, giữa vợ và chồng. những hình ảnh trong đời 
thường bỗng thăng hoa để trở thành tình nghĩa đời đời, thành một nét đạo lí 
cổ truyền, ghi nhận vẻ đẹp tâm hồn dân tộc. 

Tổ quốc, đất nước vốn là những khái niệm trừu tượng. Nhưng Nguyễn 
Khoa Điềm đã định nghĩa đất nước bằng một cách viết hoàn toàn mới, định 
nghĩa đất nước bằng sự gắn bó hài hòa giữa những gì thiêng liêng nhất và 
cũng là bình dị nhất. Cây tre, búi tóc sau đầu của mẹ, vị mặn của muối, vị 
cay của gừng… đó là những gì gần gũi nhất nhưng cũng là bình dị nhất. Và 
đất nước, theo sự cảm nhận của nhà thơ còn là: 
 



 “Cái kèo, cái cột thành tên 
 Hạt gạo phải một nắng hai sương xay, giã, giần, sàng”… 

Trong căn nhà mái rạ của con người Việt Nam từ muôn đời nay, làm sao 
thiếu đi được cái kèo, cái cột. Cho nên, cái kèo, cái cột thành tên cũng là 
thước đo thời gian tồn tại của đất nước. Như vậy, đất nước với Nguyễn 
Khoa Điềm đồng nhất với mỗi căn nhà ta ở, hạt muối ta ăn, hạt gạo một 
nắng hai sương… Cái thói quen biết làm hạt lúa ra hạt gạo, trải qua quá 
trình lao động khó nhọc xay, giã, giần, sàng cũng là sự hiện hình của đất 
nước, gắn với thời gian tồn tại của nó. 

Nhà thơ Chế Lan Viên, khi định nghĩa về Tổ quốc cũng khẳng định: 
 “Ôi Tổ quốc ta yêu như máu thịt 
 Như mẹ, như cha, như vợ, như chồng 
 Ôi Tổ quốc nếu cầu ta xin chết 
 Cho mỗi căn nhà, ngọn núi, con sông”. 

Từ tất cả những hình ảnh ấy, nhà thơ đi đến kết luận: 
 “Đất Nước có từ ngày đó…” 

Để đo thời gian tồn tại của đất nước ta trong sâu thẳm của lịch sử, nhà 
thơ không sử dụng thời gian cơ học – thời gian được đo đếm chính xác, 
bằng ngày, tháng, năm… Nhà thơ đã có dụng ý sử dụng thời gian của văn 
hóa dân gian, thời gian mang theo nhịp điệu kể ngàn đời của những câu 
chuyện cổ tích. Thời gian ấy được hiện diện qua hàng loạt các cụm từ: lớn 
lên; đã có rồi; ngày xửa, ngày xưa; bắt đầu, có từ ngày đó… Đó là những 
cụm từ chỉ thời gian phiếm chỉ, không xác định cụ thể. Ngày xửa, ngày xưa 
là bao giờ, có lẽ khó ai đo đếm chính xác được. Chỉ biết rằng đó là ngày mà 
Lạc Long Quân và Âu Cơ gặp nhau, ngày vua Hùng tìm ra mảnh đất để khai 
thiên lập địa nên đất nước ta, ngày xuất hiện thói quen búi tóc sau đầu của 
mẹ, ngày Thánh Gióng nhổ tre làng Ngà đuổi giặc Ân… Thời gian trong 
đoạn thơ, chương thơ thấm đẫm chất văn hóa dân gian, trở thành thước đo 
để đo thời gian tồn tại và phát triển của đất nước. Việc sử dụng loại thời 
gian này có hai tác dụng chính: gợi lên một đất nước chân thật, lấp lánh 
huyền thoại, đồng thời còn đánh thức trong chiều sâu tâm linh của mỗi 
người Việt Nam cội nguồn của dân tộc. Phép đo riêng ấy còn giúp nhà thơ 
đột nhập vào chiều sâu lịch sử để phát hiện ra những điều sâu sắc nhất về 
tâm hồn, tính cách dân tộc. Có lẽ, đó cũng chính là sự tương đồng trong cảm 
xúc và trong cách viết của Nguyễn Khoa Điềm và nhà thơ Trần Mạnh Hảo: 
 “Có phải mẹ Âu Cơ đã đi vòng quanh trái đất 
 Và chọn vùng tâm bão để sinh con 
 Mẹ đã chọn cái dải đất màng dáng hình tia chớp 
 Để làm nơi khai sinh cho con Lạc, cháu Hồng 



 Cái dải đất có dáng hình nàng tiên múa 
 Lại có hình ngọn gió lúc cuồng phong 
 Lịch sử thành văn trên mình ngựa” 

(Đất nước có hình tia chớp) 
Đoạn thơ đầu trong chương thơ Đất Nước thể hiện một cái nhìn, một sự 

khám phá mới mẻ của nhà thơ về đất nước. Đó là sự định nghĩa về đất nước, 
là cách đo thời gian tồn tại của đất nước trong sâu thẳm của lịch sử bằng 
chiều sâu của văn hóa dân gian. Chính cách cảm nhận mới mẻ này đã tạo 
được những cảm xúc sâu sắc trong lòng người đọc về tâm hồn, tính cách 
dân tộc, về vẻ đẹp của nhân dân. Để rồi từ đó, nhà thơ cũng khơi dậy trong 
mỗi người ý thức trách nhiệm đối với đất nước. 


