


Bài làm 
Bàn về tính độc đáo của phong cách trong sáng tác văn học, đã có ý kiến 

cho rằng: “Nghệ thuật là lĩnh vực của cái độc đáo, vì vậy, nó đòi hỏi người 
sáng tác phải có phong cách nổi bật, tức là có nét gì đó rất riêng, mới lạ thể 
hiện trong các tác phẩm của mình”. Đọc ý kiến này, có lẽ nhiều người trong 
chúng ta nghĩ ngay đến Nguyễn Tuân. Nói đến Nguyễn Tuân là nói đến một 
phong cách nghệ thuật hết sức tài hoa. Người nghệ sĩ có đời văn như một 
đời ông cần mẫn ấy đã để lại những trang viết luôn in đậm một bản ngã độc 
đáo. Với Nguyễn Tuân, con người có ý thức cá nhân phát triển rất cao thì 
việc viết văn trước hết là để khẳng định cá tính của mình. Tập Sông Đà, 
trong đó có tùy bút Người lái đò sông Đà thể hiện rất rõ cá tính sáng tạo của 
người nghệ sĩ ấy. 

Tác phẩm Người lái đò sông Đà được in trong tập tùy bút Sông Đà 
(1960). Đây là kết quả của nhiều chuyến đi thực tế về Tây Bắc, đặc biệt là 
lần đi năm 1958 cùng với Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Khải… Thực tiễn 
xây dựng cuộc sống mới ở vùng cao đã thật sự đem đến cho Nguyễn Tuân 
niềm say mê sáng tạo để ông viết nên, dệt nên những bức tranh sinh động và 
hấp dẫn về thiên nhiên và con người Tây Bắc với một cảm hứng lãng mạn 
trong sáng: chất thơ, chất trữ tình thấm đượm. 

Trước hết, cá tính sáng tạo của Nguyễn Tuân được thể hiện rõ ở phương 
diện đề tài. Thực ra, Nguyễn Tuân cũng bình dị trong việc chọn lựa đề tài để 
viết. Thậm chí, đôi khi ông quan tâm đến những vấn đề, sự việc không mấy 
ai để ý. Song, cái độc đáo của Nguyễn Tuân là ở hướng tiếp cận đề tài. 

Nguyễn Tuân bao giờ cũng nhìn sự vật, hiện tượng ở phương diện văn 
hóa, thẩm mĩ, ở những vẻ riêng mà không mấy ai phát hiện ra. Sông nước 
trong văn học được miêu tả nhiều. Nhưng đôi khi nhắc đến những con sông 
ấy, người ta chỉ nghĩ đến vẻ đẹp bãi bờ, sự mênh mang, nét hoang sơ, hay ý 
nghĩa về dòng đời mà nó gợi ra. Còn sông Đà của Nguyễn Tuân có địa chỉ, 
tên tuổi cụ thể lại rất đặc biệt. Có lẽ, cái độc đáo của sông Đà đã hấp dẫn, 
thu hút sự quan tâm của tác giả. Đã có ý kiến cho rằng: Nhu cầu săn tìm 
cảm giác mạnh, máu phiêu lãng giang hồ và một tiên cảm nghệ thuật đã 
mách cho người nghệ sĩ tìm đến nguồn cảm hứng sông Đà (Nguyễn Tấn 
Huy). Con sông ấy không thuộc “chung thủy giai đông tẩu” mà là hàng độc: 
“Đà giang độc bắc lưu”. 

Con sông của Nguyễn Tuân đúng là một con sông đầy cá tính! Sông Đà 
như một đứa con ngỗ ngược của bà mẹ thiên nhiên Tây Bắc. Dưới ngòi bút 
tài hoa của Nguyễn Tuân, sông Đà được xem như một công trình thẩm mĩ, 
một kì công nghệ thuật mà thiên nhiên ban tặng cho con người. Con sông ấy 
hội đủ hai đặc điểm đối nghịch nhau: vừa hung bạo, dữ dội, vừa trữ tình, thơ 
mộng hiền hòa, gợi cảm. 

Để nêu bật tính chất hùng vĩ, hiểm trở của con sông, nhà văn đi vào miêu 
tả cảnh đá bờ sông dựng vách thành, những quãng sông hẹp có vách đá chẹt 



lòng sông như một cái yết hầu. Rồi những ghềnh sông, những hút nước 
nguy hiểm. Và tập trung nhất là đoạn miêu tả quãng thủy chiến ở mặt trận 
sông Đà: 

“…Còn xa lắm mới đến cái thác dưới. Nhưng đã thấy tiếng nước réo gần 
mãi lại, réo to mãi lên. Tiếng nước thác nghe như là oán trách gì, rồi lại như 
là van xin, rồi lại như khiêu khích, giọng gằn mà chế nhạo. Thế rồi nó rống 
lên như tiếng một ngàn con trâu mộng đang lồng lộn giữa rừng vầu tre nứa 
nổ lửa, đang phá tuông rừng lửa, rừng lửa cùng gầm thét với đàn trâu da 
cháy bùng bùng”.  Rồi thấy “sóng bọt đã trắng xóa cả một chân trời đá”. Đá 
sông Đà như “mai phục” sẵn từ ngàn năm chỉ chờ đợi để nhổm dậy vồ lấy 
thuyền. Mặt chúng “ngỗ ngược”, “nhăn nhúm, méo mó”. Sông Đà như đã 
“bày thạch trận”, đã “đòi ăn chết cái thuyền” đơn độc trong trận giáp lá cà. 
Cùng với đá, nước thác reo hò, phối hợp thanh viên cho đá tạo nên bài ca 
của gió thác giữa một: trận nước vang trời thanh la não bạt!”. Sóng thác 
sông Đà đã đánh đến miếng đòn hiểm độc nhất. Những hòn đá trông vẫn 
đáng sợ ngay cả khi chúng thua trận vói cái mặt xanh lè vì thất vọng. 

Dõi theo bốn trang viết về thác lũ sông Đà của Nguyễn Tuân, người đọc 
phải thừa nhận tài năng quan sát, khám phá và thể hiện hình tượng thiên 
nhiên của Nguyễn Tuân. Ngôn ngữ của ông là thứ ngôn ngữ giàu sức tạo 
hình. Vốn từ ngữ phong phú, biến hóa được Nguyễn Tuân tung ra đúng lúc, 
đúng chỗ với hàng loạt những động từ mạnh, những tính từ miêu tả sắc nét, 
những so sánh, liên tưởng táo bạo, kì thú, những câu văn có cấu trúc trùng 
điệp, có độ co, giãn, căng chùng, có sức xô đẩy… giúp nhà văn chạy đua 
với dòng chảy dữ dội của con sông. Ngoài khả năng liên tưởng trước sự vật, 
Nguyễn Tuân còn vận dụng kiến thức của nhiều lĩnh vực, ngành nghề hỗ trợ 
cho sự miêu tả của mình… Tất cả giúp người đọc hình dung được một cách 
sinh động, cụ thể, ám ảnh và ấn tượng về một con sông hung bạo, có bản 
tính gắt gỏng, mà nhiều lúc tưởng chừng nó thành ra “diện mạo và tâm địa 
một thứ kẻ thù số một”. 

Sông Đà dưới ngòi bút Nguyễn Tuân, quả thật đã trở thành một nhân vật 
sinh động có cá tính, có tính cách như một con người. Con sông chứa đựng 
trong mình nó những sự đối lập, những tính khí thất thường, nói như 
Nguyễn Tuân: “Người cố nhân ấy biết là lắm bệnh lắm chứng, chốc dịu 
dàng đấy, rồi chốc lại bẳn tính và gắt gỏng thác lũ ngay đấy”. 

Sông Đà vừa hùng vĩ, hiểm trở mà lại cũng rất trữ tình, thơ mộng, hung 
bạo đến khủng khiếp mà cũng thơ mộng đến tuyệt vời. Trên kia, Nguyễn 
Tuân nói con sông hung bạo, thì bây giờ, cũng con sông ấy. Không ai nghĩ 
rằng đó từng là con sông có lúc như kẻ thù của con người. Chính người viết 
về con sông cũng có sự ngạc nhiên đến ngỡ ngàng. Thật thú vị trước phát 
hiện của Nguyễn Tuân về con sông: nó như cái” dây thừng ngoằn ngoèo 
dưới chân mình” và đẹp nhất là: “Con sông Đà tuôn dài, tuôn dài như một 
áng tóc trữ tình, đầu tóc, chân tóc ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc bung nở 



hoa ban, hoa gạo tháng hai và cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuân”. 
Sông Đà mang vẻ đẹp dịu dàng, kiều diễm của một nàng thiếu nữ, một giai 
nhân duyên dáng. Nguyễn Tuân còn có phát hiện rất tinh về màu nước sông 
Đà theo mùa. Đó là thứ màu sắc đặc biệt, cũng như cá tính của con sông: 
màu xanh ngọc bích vào mùa xuân và màu lừ lừ chín đỏ như “da mặt người 
bầm đi vì rượu bữa”. Đó tuyệt nhiên không phải là thứ màu lờ lờ canh hến 
như ở những con sông khác. 

Sông Đà không chỉ trữ tình, hung bạo mà còn rất gợi cảm. Đã có lúc, nhà 
văn nhìn con sông như một “cố nhân”. Phải yêu thiên nhiên tha thiết lắm thì 
Nguyễn Tuân mới có những phát hiện hết sức tinh tế và độc đáo về núi 
sông, về giang sơn gấm vóc của Tổ quốc mình, làm đẹp thêm cho linh hồn 
bức tranh thiên nhiên của đất nước. Có lẽ không ai có khả năng thể hiện một 
cách đẹp đến nhường ấy nét lãng tử, êm ả, thanh bình, thơ mộng của Đà 
giang như Nguyễn Tuân. Người đọc tưởng như đang trôi trên con thuyền 
xuôi dòng về thời tiền sử hay đang sống trong một niềm cổ tích yên bình, 
thanh tĩnh. 

Câu văn cuối đoạn này có sự dàn trải như chở trong nó sự đầm ấm, nhẹ 
nhàng của dòng trôi, như sông Đà đang mải nghe giọng nói êm êm của 
người xuôi vậy. 

Có thể nói, từ cách nhìn nhiều chiều về con sông, Nguyễn Tuân đã tạo 
dấu ấn khó quên trong lòng người đọc về một con sông, đem đến một bức 
tranh thiên nhiên kì thú cho kho tàng văn học dân tộc. 

Miêu tả thiên nhiên ấy, Nguyễn Tuân đã tô đậm thêm, tôn thêm vẻ đẹp, 
sự trí dũng, tài hoa của người lái đò. Có thể khẳng định một điều: con 
người này là của dòng sông ấy. Chỉ có người lái đò ấy mới “trị” được dòng 
sông ấy. Điều độc đáo trong sáng tạo của Nguyễn Tuân là luôn nhìn con 
người (ở bất cứ nghề nào, thuộc loại người nào) đều trên phương diện tài 
hoa, nghệ sĩ. Ông lái đò thực sự là một nghệ sĩ tài hoa trong lĩnh vực chèo 
đò, vượt thác, một tay lái ra hoa, lão luyện, thành thục trong công việc của 
mình (là nghệ sĩ trong nghề nghiệp trước hết phải có sự lão luyện, thành 
thục của tay nghề). 

Ông lái đò có ngoại hình hết sức đặc biệt: dấu ấn nghề nghiệp in trong 
dáng vóc: tay lêu nghêu như cây sào, chân khuỳnh khuỳnh gò lại như kẹp 
lấy một cuống lái tưởng tượng, giọng nói nghe như tiếng ồn ào của tiếng 
nước mặt ghềnh, tầm mắt luôn hướng mong một cái bến xa trong sương mù. 
Tư thế nghề nghiệp như đã ăn vào máu thịt, xương cốt của con người ông 
vậy. Con người đó có trí nhớ dẻo dai, thông thuộc sông Đà như thuộc một 
trường thiên anh hùng ca đến từng dấu chấm than, chấm câu và cả đoạn 
xuống dòng. Cuộc sống của người lái đò là cả một cuộc chiến trên sông 
nước, luôn phải giành sự sống từ thiên nhiên về tay mình. Đó là con người 
của một nghề nguy hiểm, phải luôn mắt, luôn tay, và cả luôn tim nữa, phải 
có một hệ thống thần kinh thật vững vàng mới có thể sống chết với nghề 



sông Đà – chiến trường đá thác ấy là nơi ông lái trổ tài, trổ những ngón nghề 
của mình. Đó quả là con người thích được thử sức trong những hoàn cảnh 
đặc biệt. Có lẽ vì thế, phần thưởng dành cho người lái đò cũng hết sức lạ 
lùng: thứ huân chương siêu hạng sông nước ban cho, đó là cái vết bầm trên 
ngực do cán sào tì vào. 

Có sự thống nhất và khác biệt trong cách nhìn về con người của Nguyễn 
Tuân trước và sau Cách mạng. Trước Cách mạng, Nguyễn Tuân tìm chất 
nghệ sĩ ở những con người thượng lưu, sang trọng. Sau này, ông tìm thấy 
chất nghệ sĩ ngay trong những con người bình thường. Chất tài hoa, tài tử 
vẫn là phong thái riêng của nhân vật Nguyễn Tuân. Ông lái đò có chút gì đó 
cũng “khinh bạc và kiêu ngạo” của Nguyễn Tuân – có thể hồn nhiên quên đi 
cái lớn của mình hay đúng hơn, họ không hề cho là lớn, cái chúng ta thấy rõ 
ràng là vĩ đại (Nguyễn Tấn Huy). 

Từ việc xem xét hai hình tượng trung tâm của bài tùy bút, ta còn bắt gặp 
một Nguyễn Tuân – nhà văn của những tình cảm phi thường, những tình 
cảm, cảm giác mãnh liệt, không ưa những gì nhợt nhạt, bằng phẳng, yên ổn. 
Nhân vật của ông (người lái đò) quả là con người của cảm giác mạnh mẽ, 
nguy hiểm. Ông than phiền là thấy dại chân và buồn ngủ ở khúc sông bằng 
phẳng, vô sự, khi đó sông Đà hình như cũng hết cả đậm đà với nhà đò. 

Cảm giác ấy Nguyễn Tuân và nhân vật của ông chỉ tìm được ở những 
phong cảnh tuyệt mĩ của gió bão, núi cao, rừng thiêng, thác ghềnh hiểm trở, 
dữ dội. Điều đó hoàn toàn đúng với phong cách nghệ thuật Nguyễn Tuân 
qua tùy bút này. Bút lực phi thường của nhà văn được thể hiện ấn tượng 
nhất cũng là ở đoạn miêu tả trận thủy chiến trên sông Đà và cảnh dòng sông 
lặng tờ, êm đềm đến mức huyền thoại. Thiên nhiên qua trang viết của 
Nguyễn Tuân hùng vĩ, hung bạo đến mức khủng khiếp mà đẹp đẽ cũng đến 
tuyệt mĩ. 

Còn có một Nguyễn Tuân tài hoa, uyên bác xét trên phương diện điểm 
nhìn nghệ thuật. Nguyễn Tuân luôn nhìn sự vật, hiện tượng ở nhiều góc độ 
để khám phá, phát hiện nó một cách tường tận. Nhà văn không muốn dừng 
lại ở những điều đã biết mà tìm đến những chỗ chưa biết bằng sự vận dụng 
kiến thức của nhiều ngành, nhiều lĩnh vực, tổng hợp cảm nhận của các giác 
quan khác nhau. Miêu tả sông Đà, Nguyễn Tuân dùng những kiến thức lịch 
sử, địa lí, khoa học… có thêm những kiến thức ở ngôn ngữ của những 
ngành khác mà văn chương ít đưa vào như thể thao, võ thuật, quân sự… 
Ngoài ra, nhà văn còn vận dụng những kĩ thuật thể hiện của các ngành nghệ 
thuật như hội họa, âm nhạc, điện ảnh, cả kiến thức văn chương (những câu 
thơ đẹp – tinh hoa trong văn học cổ kim, Đông – Tây) để khám phá, đào sâu 
đối tượng cho đến “sơn cùng thủy tận” làm cho đối tượng hiện lên một cách 
sinh động, truyền cho người đọc cảm giác thực sự như đang đứng trước đối 
tượng ấy. Vì vậy, tác phẩm của Nguyễn Tuân mang một giá trị thẩm mĩ 
riêng, một giá trị thông tin riêng, phong phú, bổ ích và sâu sắc. 



Về phương diện ngôn ngữ, phải thừa nhận Nguyễn Tuân là nhà văn 
không chịu dùng từ một cách dễ dãi. Đó thực sự là ngôn ngữ nghệ thuật, 
một thứ ngôn ngữ sắc nét, chính xác, sát với điều cần diễn đạt. Để ý đoạn 
văn miêu tả thạch trận sông Đà với những so sánh, liên tưởng về con sông, 
âm thanh, hình ảnh, cảm giác… người đọc sẽ thấy ngôn ngữ của Nguyễn 
Tuân được dùng như trong một cuộc chạy đua với cái đẹp của thiên nhiên 
và sự tài hoa, trí dũng của con người. Mỗi trang viết của Nguyễn Tuân xứng 
đáng là những tờ hoa, trang hoa đẹp đẽ. Những thứ đó không phải là thứ sáo 
ngữ lộng lẫy, chỉ được dùng để trang điểm một cách cầu kì, hời hợt. Đọc 
những từ, những chữ, những câu của Nguyễn Tuân, ta thấy chúng luôn có 
một sức hút như có một thứ ma lực của ngôn từ. Nhà văn như một pháp sư 
có cây đũa thần sáng tạo để huy động, phù phép cho đội quân chữ nghĩa đi 
vào trật tự của câu văn (Văn Giá). Trữ lượng, tiềm năng ngôn từ của 
Nguyễn Tuân rất dồi dào. Ngoài vốn từ phong phú, nhà văn còn tạo được 
những câu văn đầy màu sắc, góc cạnh, có nhịp điệu trầm bổng, giàu nhạc 
tính. Nhiều đoạn trong tùy bút này được nhà văn viết với một bút pháp trữ 
tình, giàu cảm xúc, và chúng cũng là những đoạn văn giàu nhạc điệu. 

Và đây là một đoạn như thế: 
“Thuyền tôi trôi trên sông Đà. Cảnh ven sông ở đây lặng tờ đến thế mà 

thôi. Thuyền tôi trôi qua một nương ngô nhú lên mấy lá ngô non đầu mùa. 
Mà tịnh không một bóng người (…). Bờ sông hoang dại như một bờ tiền sử, 
bờ sông hồn nhiên như một nỗi niềm cổ tích tuổi xưa (…)”. 

Đọc những đoạn văn như thế này, ta có cảm giác ngòi bút của Nguyễn 
Tuân, tâm hồn Nguyễn Tuân thăng hoa thực sự khiến ông viết nên những 
câu xuất thần. Ta cũng có cảm tưởng Nguyễn Tuân như đang “đề thơ vào 
sông nước”. 

Lối viết tự do, phóng túng khiến Nguyễn Tuân tìm đến thể tùy bút như 
một tất yếu. Ở thể tài này, nhà văn có thể thả sức tung hoành, thể hiện mình 
trong cảm xúc, vốn tri thức, văn hóa để chứng tỏ sự tài hoa, uyên bác, sự 
lịch lãm và cá tính độc đáo của mình. 

Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh từng nói: ở Nguyễn Tuân, bài học thấm thía 
nhất là bài học về tính chất “khổ hạnh” của nghệ thuật ngôn từ. Đây quả là 
nghề chơi cũng “lắm công phu”, một thứ lao động thật sự đầy gian nan, vất 
vả. Thành công của nó được trả giá bằng tâm huyết, lòng tự trọng, bằng vốn 
sống và sự lăn lộn với đời, bằng tri thức, bằng mồ hôi của trí não đổ xuống 
khi thiết kế từng hình ảnh, xếp đặt từng câu, cân đo từng chữ. Ngay cả lối đi 
thực tế kiểu Nguyễn Tuân cũng phải thật sự thực tế như chuyện ông đến với 
sông Đà như thế nào thì ta đã biết: theo chân những cán bộ địa chất khảo sát 
sông Đà, băng rừng, lội sông, đi trên cạn cũng như trên không – Nguyễn 
Tuân nói đã từng bay nhiều lần trên sông Đà để thêm cho mình góc nhìn 
mới về con sông. 



Đọc tùy bút Người lái đò sông Đà của Nguyễn Tuân, ta hiểu lí do vì sao 
nhà văn có một cuộc đời văn học khá thành đạt. Bởi lẽ, mỗi tác phẩm mà 
ông viết ra đều có đường nét chung, độc đáo với những phẩm chất riêng, cốt 
cách riêng mình. 

Gor-ki từng nói: “Cái bình thường là cái chết của nghệ thuật”. Đó có lẽ 
cũng là điều mà một người như Nguyễn Tuân sợ mất. Con người ấy luôn 
muốn đề cao cái bản ngã độc đáo của mình, không để mình giống ai và cũng 
không ai bắt chước được mình (Phan Cự Đệ). 


